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■新作聚焦

英雄是民族最闪亮的坐标，是民族精神、民
族气节最典型的表征。书写英雄、礼赞英雄，是
文学的永恒主题和重要使命。作为一部革命历史
题材的报告文学，何建明的新作《革命者》既是
对上海革命历史的深度呈现，更是对革命英烈的
深情礼赞，是献给革命先烈和当代中国的正气
歌，是悲壮的英雄之歌，更是不朽的精神丰碑。

在中国革命历史中，上海作为中国共产党的
诞生地和早期中共中央机关所在地，因其地位特
殊、意义重大，白色恐怖下牺牲的革命者难以计
数，仅上海龙华和南京雨花台两座革命烈士纪念
馆展示的就有约3000位先烈的事迹。如何书写波
澜壮阔的上海革命史和如此庞大的烈士群体，对
任何一位报告文学作家而言，都是巨大的挑战。
《革命者》创造性地吸纳了“史传运事”“依年布
事”“事系于人”等中国传统叙事智慧，选择上
海革命史中具有特殊意义的重大事件和时间节
点，以详实、准确的史料为基础，概叙其来龙去
脉，提纲挈领、要言不烦。作品对中国共产党诞
生、第一部中文版《共产党宣言》的诞生、黄仁
惨案、顾正红惨案、五卅惨案、五卅运动、四一
二反革命政变等重大历史事件和重要时间节点
的叙述都采用了这种方式。全书以上海革命发展
历程为主线，银线串珠般地串联起这些重大历
史事件和重要时间节点，以极其俭省经济的笔
墨勾勒出上海革命历史的史诗画卷，尤其是对
上海大学这座革命熔炉的隆重书写，充分体现
出上海红色革命文化的厚重、博大和深广。对
每个重大历史事件和时间节点中的关键人物、重
要场景和典型细节则浓墨重彩、精雕细刻、栩栩
如生。

《革命者》中具有强烈艺术感染力的文字比比
皆是，“真理的味道是甜的”“囚车上的婚礼”“瞿
秋白的上大课堂”以及众多革命志士牺牲时的悲壮
情景，都令人过目不忘，读来撼人心魄。善于调动
各种艺术手法、以简洁明快的笔法写人叙事，尤其
是细节、场景的细腻生动呈现，极具现场感和镜
头感，是何建明报告文学形成持久魅力的重要艺
术手段。

这种叙事策略的合理运用，在思想内涵和艺
术表达两个层面都收到举重若轻、事半功倍的艺
术效果。在思想层面，宏大的革命历史和历史进
程中具体鲜活的革命人物及人物命运交相辉映，
体现出革命者在革命历程中的重要作用。艺术表
达上，严谨的历史性叙事与逼真的文学性叙事相
辅相成，“史”与“诗”高度融合，历史的真实性
与文学的审美性相融相生，为革命历史题材报告
文学写作提供了很好的借鉴和示范意义。

“文学是人学”。“人”是文学无法缺席的存在，
把“人”写活了、写透了，这样的作品一定是成功
的。“人民既是历史的创造者，又是历史的见证
者”，波澜壮阔的上海革命史是由前赴后继的革命

者用鲜血、生命、理想和信念缔造的，他们中的
大多数并非土生土长的上海人，同样的革命理想
和革命目标使他们从祖国的四面八方汇聚到上
海，共同掀起早期中国革命的巨浪狂潮。《革命
者》重点书写的是上海革命风云中的革命者，因
为这些革命者的精神风骨彪炳史册，他们坚定的
信仰、顽强的意志、不屈的精神、炽热的情怀，
惊天地泣鬼神。但被人们了解、熟悉和纪念的革
命烈士其实并不多，他们中的绝大多数只能在浩
瀚的党史资料和革命史志中留下片言只语的简单
介绍，更有一些革命者隐姓埋名始终不为人知。
何建明坚信：“文学要书写民族最闪光的精神，那
就是革命者的精神”，“这些在新中国成立前被黑
暗吞没的革命者值得被更多人了解、铭记。”为
此，他不仅生动再现李大钊、陈独秀、陈望道、
恽代英、邓仲夏、瞿秋白、罗亦农、汪寿华、赵世
炎等大家比较熟悉、曾经叱咤风云的革命领导者，
而且以更细致的笔触、详实的史料、深情的关注展
现黄仁、顾正红、何秉彝、刘华、陈延年、陈乔年
兄弟、黄竞武、“吴江秋瑾”张应春、“中国保尔”
许包野、“晓庄十烈士”、龙华二十四烈士等近300
名革命英烈，何建明采用以点带面、点面结合、详
略有致的艺术手法，将这些沉睡在历史深处的年轻
生命唤醒、激活，他们带着特有的气质、表情、
呐喊和呼号向我们走来。

阅读《革命者》，我不断想到罗曼·罗兰的
《巨人传》，想到他对英雄的经典界定：“世界上只
有一种英雄主义，那就是按世界的本来面目去看
待它，并且爱他。”在他看来，英雄的伟大“固然
来自坚强的毅力，同时也来自所经历的忧患”。某
种意义上，《革命者》 就是中国革命的“巨人
传”。何建明并不讳言上海革命历程中曾经遭受
的巨大挫折和失败，但作家的重点并不在于指责
路线错误给党和革命造成的巨大损失，也不在于
申讨叛徒的罪恶和可耻，而是要在革命的挫折和
低谷中观照革命者的价值选择和精神世界。何建
明从历史唯物主义和辩证唯物主义出发，客观分
析其产生的历史原因，尤其是对人物的书写摆脱
了简单化、标签化窠臼。因路线错误和叛徒告
密，20年代末至30年代初，上海革命遭到严重
挫败，复杂而残酷的革命实践，每时每刻都在
考验每一位革命者的能力和理想信念，在上海
革命的至暗时刻，“职务越高，牺牲的概率越
大，他们义无反顾”，“历尽劫波兄弟在”，“吹尽黄
沙始到金”，“革命者的高贵，就在于直面死亡，无
私无畏”。

“无情未必真豪杰”，读《革命者》，我们不仅
震撼于革命者对革命信仰的无比忠诚、无比坚
强、无比英勇，更感慨于他们对妻子、对丈夫、
对家人丰沛炽热的情感。那一封封在为革命辗转
奔波的间隙，写给挚爱亲人的书信，字里行间流
淌着青春的激情、忠贞浪漫的爱情和无微不至的

温情。“爱”是滋养革命者心灵情感的甘泉，更是
支撑他们革命到底的不竭动力。“为了革命事业，
无论你活着，还是牺牲了，我都将永远、永远地守
护在你身边。”这是“爱”的誓言，更是革命的誓
言。而革命者写给亲人的“不要怕”“忘了我”“向
前看”的临终遗言，则一字千钧，最简短的文字蕴
含着最丰厚的精神，体现了革命者博大的胸怀、高
远的境界。因为这些书信和遗言，我们得以窥见革
命者丰富的情感和心灵世界，看到他们铁血人生的
另一面——作为普通人的一面，正如托尔斯泰在信
中喜欢自称的那样，他有一个最美、最温馨的名
字，就是“我们的兄弟”。书写英雄、礼赞英雄，
却并不“神化”英雄、刻意拔高英雄，这是何建明
英雄叙事的重要特色，也是形成他英雄叙事强大艺
术感染力的重要原因。

行文至此，我再一次想起罗曼·罗兰《巨人
传》中的话：“他们锻造世界，充实伟大的灵魂。
他们是力量，是生命，是神明。谁懂得品尝它们，
便能体会活着的价值和离开人生的甜蜜。”在高度
发达的现代信息社会，人们对光明、正义、自由等
美好幸福的一切已习以为常、司空见惯，革命先烈
们曾经经历的血雨腥风、壮怀激烈、流血牺牲对当
代年轻人而言，相当遥远和陌生。“崇尚英雄才会
产生英雄，争做英雄才能英雄辈出”，《革命者》
带领读者重返英雄的精神世界，瞻仰在革命激流
中绽放的青春之花和革命者用初心垒起的精神丰
碑，充满昂扬向上、感人肺腑的力量，是早期革
命历史题材创作的重大收获，也是上海革命文化
的集中呈现，其重大意义不仅在文学层面，更在
社会学层面。

哲学性与内在自我
——孔令剑诗简评 □杨 矗
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何建明《革命者》：

■第一感受

朴素的物语与灵韵的乡土
□房 伟

悲壮的英雄之歌 不朽的精神丰碑
□沈文慧

■关 注

孔令剑是一个喜欢“大词抒写”的诗者，
翻开他的《不可测量的闪电》，最令我触目惊
心的就是诗集里这几个“大词”：时间、世界、
声音，还有作为诗集名称的“不可测量的闪
电”。“时间”是什么？是世界、人生、宇宙，是人
所感所知所处所历的一切。孔令剑《不可测量
的闪电》中第三辑的标题“时间孩子”，也是这
一辑最后一首诗的诗题《时间孩子》：时间先
生与时间小姐/只恋爱不结婚，只结婚/不生
育，只生育不喂养/只喂养不教育，只教育/不
成才——时间孩子/——原始森林里的青苔/
一万年等或约等于新的一天”。这首诗写的就
是“时间本身”，它既在生活其内，又在其外，
它既是先生，又是小姐，还是孩子。它结婚、生
育、喂养、教育或相反，总之，它既是一切，又
一切都不是。“一万年等于新的一天”就是说
它是永远流变和创造本身，它就是它：永恒、
变化、创新、生生不息。

《不可测量的闪电》中有一个单独的“世
界系列”，包括《世界情感》《世界梦想》《世界
的尺度》等八首以“世界”为题的诗作。孔令剑
的世界不是物理性的，而是人的精神的对应
物，准确地说他是在借“世界”来探掘人的精
神奥秘，抑或说在他眼里这个“世界”就是人，
只是它是一个不同寻常的、具有最大可能性
的“人”，其外延是“世界”，其内涵则是人的意
识、心理、情感等。《世界情感》就聚焦于“爱”
的情感：“我爱这路旁不知名的野草，我爱/它
枯而又生的新绿，我爱它同时/拥有一个冬季
的允诺，一个春天的默许”；“我爱这无畏之
爱，她赐我一片天空：/白昼，赋我如流云；夜
晚，嘱我似星辰”。至此，抒情主人公与世界浑
然不分了，他是天空、白昼、夜晚、流云、星辰，
因此作者所一力抒写的“爱”便有了自身以外
的意义，即它还是天人合一性的认同、融合和
内在性的“内心独白”，即“我即世界，世界即
我”。在这一组诗作中，最有分量的无疑是长
诗《声音或最初的世界》，全诗由3个单元、
540多行诗句构成，洋洋洒洒，一泻千里。全

诗把“声音”本体化，视世间的一切均为声音
的化身，把声音“世界化”，或把世界“声音
化”，这在我还是第一次见到，找到声音与所
写事物的合理的契合点，把“声音”具体化为
这不同的具体事物，无疑是很有难度的，如
果找到比较少的对应物，这也许并不难，难
在作者能在非常多的事物上都能作恰当的
声音的对应、比附，足见其致思之专、之深、之
细、之精。

孔令剑的“大词抒写”是一种诗歌类型学
意义上的哲学化诉求，但这些哲学性的诗作
同一般的哲理诗不太一样，因为“大词”只是
他诗歌哲学化最为表层的特征，但其最重要的
特征是总体诗意的哲理追求和主题性的哲理
表达。另外，孔令剑的诗在题材和含意上都更
驳杂，其哲理化属性除了大词抒写的偏好以
外，还有几个重要特征：形而上的理性指向、
自我内在的追问、诗人主体的“身份确认”。

单是他的一些诗题就具有浓厚的“形而
上”意味，比如《不可测量的闪电》《部分的部
分》《爱怀疑的鸟》《诗歌的颜色》《世间辞》《高
度》《永恒》《动与静》《时间孩子》《多和一》等，
它们有文学化的象征意味，也具有哲学命题、
哲学范畴的意味。而更多的诗作，诗题虽普
通，却同样有“形而上”的内涵，这里仅以《庭
院里的柿子树》为例：“过去的事情并没有发
生，现在/只是一团燃烧的块状黄金/柿子树
的黒枝也只是丢掉了/叶子在时光里的碎语/
它们都不属于过去/沉默的，坚硬的核在内
部/什么也不证明/就像秋风走向冬天的途
中/并不携带多余的东西/一段奔跑中的喘息
也总是在尽力/减少热度。在庭院里静坐/一
百年的庭院，它只是在等/主人在另一个一模
一样的地方/倾听女佣诵读经书”。在“时间不
变”的意义上，庭院里柿子树的落叶、结果和
柿子的成熟，与“主人”在“庭院”“倾听女佣诵
读经书”是没有什么本质上的不同的，即“它
们”都是时间里的匆匆过客，“它们”的存在和
不存在、变与不变，只是在证明时间在永远前

行，逝而不返。或者说，“它们”只有作为时间
的见证者才有存在的意义，才能显出某种“永
恒性”。这首诗哲学化的用意尽管被作者用上
乘的诗艺做了巧妙隐藏，但仍然能够被解读
和把握，只是其有效性很显然也只属于哲理
这一视角。

孔令剑诗作的“自我内在性”，也是比较
显见的，比如《回忆之笔》的“回忆”，《吞咽》
《恐惧》《言说》《领悟》《不惑》等即都有明显的
主观色彩，都可统归在有我之境之列，而其诗
集第四辑的名称就叫《自我与花枝》，这“自
我”更是摆在明处的。但这“自我”仍是哲学反
思的对象，比如“爱怀疑的鸟飞过夜空/隐于
夜色有如隐于自身”；“爱怀疑的鸟也不信任
彩色气球/在自我意志的地平线之上/被包裹
的虚无仍是虚无/它只在上升的贪恋中获取
意义”。很显然，“鸟”“气球”“自我意志”都只
是个借喻，哲学意义上的虚无才是它们要表
达的意旨。《请你猜谜》在关键词上涉及：重
复、记忆、成熟、真相的显露、情欲、局限、转化
等，它们既构成对外部世界的指涉，又构成对
人的内在精神的模拟，因为“谜”可以是客观
的存在者，而“猜谜者”却只能属于人的精神
行为。于是这“猜谜”就变成了“星星们聚在一
起猜谜/猜中者赢得一枚闪闪的金币/现在我
把这些金币打造成/一个个汉字送到你手里/
请你猜谜，请你猜谜”。其文学性的语义告诉
我们，夜空中的点点繁星就是“谜”，也是在

“猜谜”，这“谜”又无非是事物如其所是的存
在逻辑，而“猜谜”则是人对这“逻辑”的“赋
义”的精神行为，一种人文或自我的文化创
造，而能把梦幻般的“星星”变成有“谜”的汉
字，又热情地召唤人来“猜谜”者，我认为非诗
人莫属。

不难看出，孔令剑的诗是“哲学性”的，同
时也总显出“有我之境”的一些格调意趣。他
是有着宏大目标追求的诗者，这追求的路上
竖着两面旗子，一面叫“哲学性”，一面叫“内
在自我”。

在当下文坛，乡土散文不是一个很好驾
驭的文体。过于用力，难以引发情感共鸣；过
于轻松，则流于趣味，缺乏深刻。郭立泉的乡
土散文很好解决了这些问题，他笔下那些乡
愁、乡恋，都转化为具体可感的形象与故事，
既有丰富的文字趣味，又有意味深长的深刻
主题。散文集《黄河口的庄稼》就是这样一部
佳作。

郭立泉眼中的庄稼并非静默植物，它们每
一样都有自己的性格和感情。它们像人一样以
各种美丽的姿态存活于世，拥有众多美好的品
德，在它们影响下，农人们也练就了吃苦耐劳、
善良仁义等精神。在《我数数你长了多少只耳
朵》《深埋在地下的诱惑》《蛙鸣一直喂着我的
耳朵》等篇章中，我们感受到庄稼的“牺牲”精
神给农民带来的物质满足，从而获得简单而真
挚的温情，姐姐的关爱、嫂子的能干以及她们
和庄稼之间的深情厚谊，这些都是再多的物质
换不来的。通过亲身体验和细微观察，作者将
乡间的野趣、庄稼的特性和人的经历结合起
来，谱成了一曲动人的大地之歌。

《黄河口的庄稼》具有一种朴素之美。有
段时间，散文热衷以繁复晦暗的隐喻与不可
言说的象征来表现乡土主题，但乡土散文即
如乡土本身，表现朴素的含义和直击人心的
共鸣，大概更能激发人们对乡土散文更大的
阅读兴趣。但朴素不等于鄙陋，简约不等于
简单。《黄河口的庄稼》中，那些小麦、大豆、
高粱都被作者以生命的名义，赋予了诗意的
灵光。郭立泉用朴素的文字切入土地深处的
苦痛与快乐，怀着敬意与庄稼对话。他以朴
素平等的眼光去看待这些五谷杂粮，有时把
他们当作温暖的母亲，如《最是那一低头的
温柔》《暖我一生》，有时又把他们当作倾慕
已久的爱人，如《沟边》，这一切都来源于庄

稼与人类之间的朴素共情。
郭立泉擅长描写庄稼，仿佛丹青高手，笔

笔精致，将种种庄稼刻画得栩栩如生。他又有
着知识考古学般的“博物”趣味，从《诗经》《山
海经》《博物志》到《昆虫记》《物种起源》，他求
本溯源地寻找大地上的事物的前世今生。作家
选取的独特视角也为其散文增加了鲜活可爱，
《我想住进你的香囊》中，他会以庄稼的视角去
看待人与事物，多层次展现各类庄稼特性。他
笔下绝大多数篇章中都充斥着“庄稼人”与“庄
稼”之间发生的故事，歌颂庄稼的同时也见证
人性的美好。

从早期“批判乡土愚昧”到“乡土的牧歌”，
再到人类学意义的诗意乡土重现，乡土文学其
实是人类不断反思自身，寻找“生存灵韵”的过
程。出生在黄河口的郭立泉，从小在农村长大，
会做各种农活，对于众多农作物的特性可谓是
了如指掌。在作品中，我们可以深刻地感受到
他对庄稼的质朴深情，对渐渐消逝的农耕文明
的怀恋与惋惜。作家真正站在一个农人立场
上，对于农村生活作出反映，展现农事的艰辛
和收获的喜悦。《蜷缩与守望》《黄河口的庄稼》
等深情回忆了爷爷作为“河子西的王”对于黄
河口庄稼的守护。他对庄稼的深情，正来自于
骨子里的热爱。

《黄河口的庄稼》是一个满怀赤子之心的
“大地之子”献给庄稼和农人的赞歌，充满诗意
和温情，令人流连忘返，感慨颇深。作家对庄稼
的感恩与敬意贯穿各篇散文，他用细腻而纯粹
的笔触、真挚的情感为我们展现黄河口种植的
各类庄稼。全书就像是由一首首美妙的诗歌构
成，述说着人与庄稼之间的浓浓真情。作家对
于黄河口庄稼的忠贞与怀恋更是对年少时迷
惘而真切的心事、遥远而热烈的爱情、温暖而
感人的亲情的追忆。

说起小说写作的老师，有人提到出色的同行、聪明的读者、挑剔
的编辑以及睿智的评论家。没错，当一个小说家回望，他会感慨和感
激：在写作道路上艰难跋涉时，是道路两旁的这些人给予自己前行的
力量和掌声，他们当然称得上自己的老师。此外，提到最多的写作老
师，当数经典作品。作品是最无言最博学最慷慨的老师，经典作品提
供的技艺和能量哺育了一代又一代小说家。

这种普遍的师承关系，早已成为文坛佳话，像传奇一样流传着。
马尔克斯28岁时，出版过一本小说，得了一个文学奖，“可是仍在巴
黎漫无目的地飘荡着”。此时的他以福克纳和海明威为师，常做的事
是拆解两人的作品，拆到不能再拆，直到了解作者个人的写作模式，
再装回去。翻开那些著名作家的传记，我们看到几乎每个作家背
后都站着一两位甚至更多著名的作家、作品，诸如海明威背后是伍
德·安德森，卡佛背后是约翰·加德纳，玛莎·吉斯背后是卡佛，伍尔
夫背后是乔伊斯，等等。这些或隐或明的写作师承线索，几乎串起
来整个 20 世纪伟大文学的成果，形成了一条无与伦比的文学生态
链条。

但是，读过近年来文学期刊上刊发的一些小说后，我隐约感觉
到，今天更年轻一拨的写作者，他们的写作似乎正在远离那些伟大经
典作品的熏染和哺育，或者说他们的写作看不到与伟大作家作品的
某种师承联系。这里或许包含两种情形，一是有意为之。今天年轻
的写作者谁没在经典里浸泡过呢？有人是创意写作研究生毕业，
有人说起崇敬的大师也是一个又一个。他们的写作仿佛在说：经
典虽在我心中，但我为创造一个时代之作品而有意忘却和远离经
典，我只做我自己。二是无意为之：我本就没读或者走马观花地读了，没像马尔克斯那样
拆读经典，没从经典里获得写作经验和能量，只是顺着当下流行的热门路子写着，写到哪
儿算哪儿。

如是观察，第一种情形有，但这样的人凤毛麟角，多数作品显示出写作者的“经典
荒”。因为在这些小说的字里行间我们读不到站在前辈经典肩膀上的思考和写作，从小
说观念、结构形式到叙述语言，均看不到经典作品的影子和经典作品带来的写作焦虑感，
当然更看不到企图对经典的超越。相反，在经典作品中早已解决的写作难题，在我们眼
下的作品中依然成为束手无策的难题；在经典作品中早已规避的写作陷阱，在我们眼下
的作品中一次次地再犯和重蹈。

比如说小说观念。很多年轻小说家喜欢写乡下青年人进城后为在城里立住脚，与城
里人结婚，赶上拆迁，争斗一场，发点小财后情感遇到暗礁，卷入另一场争斗，判刑坐牢，
结局一场空……整个小说在巧合的社会事件中兜圈，很好读，写得也细腻，但是小说一直
没有进入艺术的层面，没有将读者带入性格命运和人性命运的层面，未免十分可惜。如
果作者琢磨过《德伯家的苔丝》和《包法利夫人》，他的写作就会获得一种新的观念：小说
必须由社会层面进入艺术层面，将特殊事件作一般化处理，即将事件背景化，小说主体回
到“人”，即人的情感和价值上，比如对苔丝为爱生存亦为爱毁灭的人物塑造、比如艾玛身
上那种追求完美而遭遇欲望与现实冲突的普遍困惑，将一个短期的社会事件变成了一部
历久弥新的小说艺术。比如小说技巧上，这类由巧合推动的小说，如果没有将巧合叙述
转为主题叙述，那这类小说只会是短时的热闹，而不会是艺术上的成功。显然，经典作品
已经解决了的问题，在新作家这里又成了大问题。

年轻写作者对经典的忽视和漠视，不禁让我们怀念起上世纪八九十年代来，那时所
有有野心的年轻作家都在寻找自己写作上的精神导师和技巧老师，背诵、拆解、辩论甚至
模仿经典作品成为一时热闹。莫言称之为“灼热的高炉”，围着经典作家和经典作品，像
围着巨大的“灼热的高炉”烤火一样，有的人烤暖和了，有的人烤得快融化，然后再开始逃
离经典，开始创造自己的经典。如果没有被经典烘烤的过程，就没有逃离，就难有新的经
典诞生。我们必须记住，我们今天所处的技术世界，改变意味着进步，但我们所处的艺术
世界，改变并不意味着进步，那些永恒的情感和思想早已存在于经典作品之中，真正的经
典永远不会落满灰尘。而新经典的
创造，总会有经典的足印和回声。

无论怎么说，写作要有来路，除
非你是五百年一遇的天才，你不需
要来路，你只有奉命写下去的路，
否则，你想写出点名堂，必须得有
来路，这来路就是无数的经典作
品。远离经典熏染和哺育的代价，
将会带来写作后劲的匮乏和写作水
准的衰退。这或许是年轻写作者该
警惕的事情。
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