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另类间谍片另类间谍片
□星 河

某
次看媒体采访一个童星，问及
拍戏影响了学习怎么办时，小
姑娘睁着大眼睛，很认真地

说：女演员的生涯是很短暂的。莞尔一笑
之余，又深感演艺圈的某些扭曲的价值观
已经被儿童一本正经地接受了。其主要的
逻辑是，女演员一定要趁着年轻貌美的时
候，尽可能增加曝光率，为了“流量”拼尽全
力是合理的。比如，某档火爆的综艺节目，
把年龄在30岁以上的女演员的“神颜”和
女性之间的“撕”作为主要看点，可是某些

“翻红”的女明星，实在是让人想不起来她
们有哪些让观众记得住的作品，即便有过
几部作品也实在是乏善可陈。

可是，这种逻辑不是颠倒的吗？作为
演员，难道不是得看他（她）为我们创造的
艺术形象吗？演员本身的个人魅力固然是
加分项，但我们在提到那些优秀的演员时，
第一反应是他（她）的作品。比如，我们在
说起费雯丽的时候第一反应是她的《乱世
佳人》或《欲望号街车》，而不是生活中的某
张精修过的美照。但这种“本当如此”的
道理如今却越来越稀罕，或许今后只能向
影史回溯了。

2020年是电影
人纪念的大年。也
是日本电影的两大

“女神”——原节子
与高峰秀子的百年
诞辰。尽管“女神”
这个词现在已经被
滥用了，但是用于她
们两个人确实非常
恰当，这个词包含了
几层意思，外表——
由内在而散发的、带
给人的美好的感觉；
经典永恒的艺术形
象；神秘感——似乎
近在咫尺，却又触不
可及。昭和大银幕
不乏美人，但论资历
都不能和高峰秀子
与原节子相提并论，
资历和她们相当的
惟有田中绢代 ，又
似乎和美貌无关。

即便按照今天的审美，原节子和高峰秀子
仍可代表日本女性两种看似对立，实则统
一的美。高峰秀子线条柔和、纤细、淡雅，
是古典美，原节子则非常西洋化，眉目立
体，身材高挑，是现代美。他们在一起实在
是一种互补的效果，他们都在大银幕上塑
造了现代性背景下日本女性的人生命运。

女演员的高峰与高峰之间通常很少交
集，原节子和高峰秀子的交往也不算多，她
们一起主演过一部成濑巳喜男导演的《女
儿、妻子、母亲》（1960），另外她们都与黑
泽明有不一般的交集：高峰秀子和黑泽明
谈过恋爱，因为公司阻挠而无缘；黑泽明是
原节子演艺生涯真正的老师，他教会了她
如何演戏，在《我对青春无悔》的片场呵斥
得她抬不起头。到了《白痴》，她的演技显
然增进了一大步。她们有那个电影黄金时
代演员的共同特点，比如生活中都极为低
调，几乎与任何绯闻都无缘等，但她们最大
的共同点，就是分别成为了20世纪日本电
影中两位大师作品的一部分——原节子之
于小津安二郎，高峰秀子之于成濑巳喜男
（当然还分别代表了日本电影两大公司——
松竹和东宝的艺术高度）。演员这个职业最
大的荣耀就是他（她)的作品，她们已然成为
电影史伟大经典的一部分，而不是八卦新闻
的女主角，或时尚杂志的封面。回顾这些精
彩的表演，应该是对她们最好的纪念。

但是，精彩的演技并不是与生俱来或
短期培训就能炼成的，特别是与一流艺术家
团队合作的时候，不仅需要灵性，还需要有
对生活、对故事理解的高度。生活的磨练是
必不可少的。因此，无论男女演员，往往真
正的演技高峰都在30岁、甚至40岁以后。

原节子出名很早。她家庭的多个成员
都是做电影行业的。据说她是为了“养家
糊口”才去做演员（不幸的是她几乎一生都
要负担大家庭的生活）。16岁的时候她出
演了日本、德国合拍片，由伊丹万作和阿
诺·范克联合执导的《新乐土》。在西方最
早成名的日裔演员早川雪洲扮演她的父
亲，一个用传统武士道精神训练女儿的军
国主义者。在日德缔结法西斯同盟的背景
下，这部影片无疑具有意识形态宣传意
味。故事主人公（小杉勇饰）在德国留学多
年，早已忘记了家里有婚约的日本少女，要
娶德国女郎。回国后，逐渐被兼具温柔和

刚烈的未婚妻感化，复又对日本产生了强
烈的认同感，决定和未婚妻一同去往“新乐
土”，开拓未来。新乐土，就是军国主义宣
传的“王道乐土”，中国的东北。这部影片
的热映伴随着欺骗性的“开拓团”运动，也
成为了原节子演艺生涯的一个污点。而她
在此片中的表演也很生涩。或许，这部电影
给她带来的赞美和辱骂，这种对于一个少女
极端的评价，恐怕是她息影时所说，电影从
未给过她幸福感的主要原因之一吧。

原节子在表演方法上的真正开窍，来
自黑泽明在《我对青春无悔》（1946）中对
她的全方位训练。这是一部带有左翼色
彩、对军国主义进行反思的电影。原节子
扮演一位教授的女儿，她在微妙的历史时
刻面临着追求者的选择：认同现有统治秩
序的功利主义者，还是牛虻式的理想主义
者。她的选择是后一种，并且义无反顾地
在他身陷囹圄的时候，像十二月党人的妻
子一样住到他乡下的父母那里，在群氓的
羞辱中，胼手胝足地供养他们。这个角色
年龄、身份、性格的跨度都很大，原节子在
拍摄期间没少挨黑泽明的骂。而通过这部
电影，她学会了用表情和肢体语言去传达
一些“内在”的精神世界。而这个角色也奠
定了原节子之后角色的一些特点，即精神
上柔韧而强大的女性，通常与男性的软弱
和萎靡形成鲜明的对比。而在这部电影
中，原节子干农活累倒昏死过去的那些真
实感强烈的画面，也颇有为之前的电影洗
刷、赎罪的意味。

正因为有这样的磨练，次年原节子在
吉村公三郎导演的《安城家的舞会》中对角
色的驾驭显得自如多了。这部影片颇受苏
珊·桑塔格的喜爱，取材于契诃夫戏剧《樱桃
园》。没落贵族家庭中，人人依旧陶醉在过

去的迷梦中不愿醒来，只有女儿是清醒
的——她平静地接受家族的衰败，并在精神
上做好了准备，她的生活是自己的——这是
战后日本女性具有代表性的精神状态。

当然原节子最有代表性的作品是与小
津安二郎合作的，其中最具知名度的是《东
京物语》《晚春》和《麦秋》，她所主演的小津
电影在西方常常被认为是日本电影最高
峰。在这几部电影里她都叫做“纪子”。在
小津的电影宇宙里她是女儿和母亲，而不
是谁的妻子，或许因此看起来很孤独；她尽
力去维系家庭脆弱的纽带，尽力去尽自己
作为女儿的责任，但仍然清楚传统家庭的
分崩离析已然不可挡。她学习与亲人做最
后的告别（小津会一直拍到人最后化成殡
仪馆烟囱飘出的一缕烟），同时又听从自
己内心的声音。《东京物语》里，纪子是职业
女性，《麦秋》中，纪子拒绝了父亲和兄长的
建议，而是选择了一个带孩子的鳏夫；《秋
日和》《小早川家之秋》里，原节子都扮演孀
居的寡妇，她们都温柔拒绝了夫家相亲的
建议，她们都会说“不”——这里面当然也
包括了价值判断和女性的自我意识。在
《小早川家之秋》里，最动人的是原节子和
司叶子扮演的妯娌，这两个没有血缘关系
的女性却是这个大家庭里关系最亲密的。

小津对原节子的“使用”是非常聪明
的。他调动了原节子的微表情。我们知
道，小津电影当中基本上没有什么轰轰烈
烈的历史或社会背景，所有的“波澜”都埋
藏在演员看似平淡的表演中，这就需要她
恰如其分地传达导演需要的情绪。一个突
出的例子是《晚春》，纪子是一个很有些厄
里克特拉情结的姑娘，这部电影的情绪冲
突是激烈而危险的，带有某种禁忌的成分，
而原节子克制的表演，对于表情的使用，都
非常到位，可以说在某种程度上决定了影
片的成功。相似的情况还有成濑巳喜男的
《山之音》（1954），原节子扮演一位被丈夫
冷落，反而从公公那里获得温暖的儿媳。
这个稍微不小心就会拍成狗血的故事在成
濑手下却拍成了一部艺术杰作。要诀就在
于对这种微妙情感的合理化呈现，原节子
和上原谦的表演无疑是加分项。

高峰秀子最为我国观众熟知的角色是
木下惠介电影《二十四双眼睛》。她本人温
柔细腻的形象非常贴合影片里那个催泪的
乡村女教师。但这也同时说明了她本人的
形象其实是有局限的，很多苦情戏演员可
能一辈子就被限制在这种戏路里。所幸成
濑巳喜男发掘了高峰秀子很大的潜力，让
她的戏路成倍拓宽了，他们的合作留下了
多部艺术经典。

《浮云》（1955）是世界电影史上不容忽
视的一部杰作，就像契诃夫的小说《带小狗
的女人》在文学史上的地位一样。如何将

一个婚外情的故事讲得令人既觉得顺理成
章，又扼腕叹息呢？那就是要保留这种亲
密关系中最真实的部分，创作者自己不要
去带入角色，也不要去试图做道德评判。
影片根据传奇女作家林芙美子的自传体小
说改编，成濑巳喜男删去了小说中的枝蔓
以及作家过于自我表现的成分，将这个很
容易讲成《回家的诱惑》的故事拍成了日本
战后废墟上的人性苦难的历练。片尾引用
的俳句“花的生命是短暂的，而人生的苦难
是漫长的”点明了影片的立意所在，带有日
本的“物哀”美学色彩，浸透了佛教的无常
观。这段婚外情故事不是“倾城之恋”，没
有将爱情神圣或高尚化，也没有道德鞭挞，
这正是导演的高明之处。而高峰秀子的娃
娃脸与女主角颓废的、又如飞蛾一般一次
次投向“渣男”的爱情行为之间产生了奇妙
的反差感，在这部叙事堪称完美的影片中，
她是如此恰如其分。

《意乱情迷》（1964）同样是带有禁忌
色彩的故事。我们很难不把这部影片列入
世界爱情题材电影前几名。高峰秀子扮演
一个传统、隐忍的战争寡妇，她千辛万苦独
自将夫家的杂货店撑了下来，供养了全家
人，却面临着被势利的夫家扫地出门的境
地。全家只有她带大的小叔子（加山雄三
饰）站在她一边，并且对她展开了猛烈的爱
情攻势。时年44岁的高峰秀子将这个传
统中年女性从严厉拒绝，到手足无措，再到
防线溃败的心理活动真实地呈现在大银幕
上。而在两人离家出走，眼看就要开始一段
全新人生时，大男孩突遭不测——这里的宿
命论或佛教的“果报”色彩无疑是浓厚的，而
高峰秀子最后看到救护车担架的白布下垂
下的她熟悉的那个手腕，她的脸上带有恐
惧、疯狂、罪孽的全部感受，而影片恰恰到此
戛然而止。即便一生只演了这一部电影，也
足以令她跻身日本最伟大的女演员之列。

除了爱情戏之外，成濑巳喜男还将高
峰秀子置入更宏大的社会背景中。《女人步
上楼梯时》（1960）是关于社会转型期日本
女性人生境遇与社会问题的一部伟大的、
堪称完美的杰作。高峰秀子扮演一个和她
本人气质反差很大的东京银座的妈妈桑。
然而这是一个有底线的妈妈桑，她发现自
己固守的传统职业伦理面临着资本主义逻
辑的巨大挑战。她选择认同传统的高贵，
却在现实面前溃不成军。导演通过高峰秀
子的三次“步上楼梯”时的心理活动完成了
深沉的对时代和社会的反思，而高峰秀子
出色地通过一个妈妈桑的形象体现了她那
真正的优雅与高贵。这种高贵是往回溯
的，它与张扬、尖刻、凄厉毫无关系，它源
自一种发自内心的共情，一种真正的温柔
和善良。而高峰秀子正是能够恰如其分地
将这种精神世界完美呈现的优秀演员。

很多年前有一条似是而非的新闻：中央情报
局发电催驻外大使馆打探情报，大使馆却回电说
急于修理马桶，两边就这么各说各话，来来回回地
发密电玩，把一项生死攸关的事业搞得不伦不类。
当年不少媒体把这条笑谈转来转去，后来才发现
原来是个愚人节段子。不过这种戏谑性的夸张剧
情，却被电影界格外垂青。

假如说“每年出一两部”或许有些夸张，但要
说“每一两年出一部还算精彩的”还是比较符合实
际的。这里指的是令人啼笑皆非的好莱坞另类间
谍电影；或者给一个未必准确的称谓，也可以称之
为“间谍喜剧片”或者“搞笑间谍片”。

好莱坞的严肃间谍片拍得相当不错，但它还
是不遗余力地制作这种搞笑式或准搞笑式的喜剧
间谍片。究其根本，毕竟真正的间谍片可观赏性没
有那么强，要么是枯燥无味的例行工作，没有那么
多刀光剑影；要么过于肮脏和血腥，附加因素压过
了故事情节本身。看看根据英国间谍小说大师约
翰·勒卡雷原作改编的《锅匠、裁缝、士兵和间谍》
（2011）就知道了，喜欢的人痴迷，不喜欢的人竟
完全不知这部电影在讲什么。英国电影《第八页》
（2011）同属此类，里面没有惊险的枪战，没有编排
的巧合，观众看到的只是无穷无尽的僵化官僚体
制。在此我们姑且做一个边界模糊的划分，把一般
间谍片分为“间谍正剧片”和“间谍喜剧片”，以及如
上述那两例貌似真实的“写实间谍片”。

基于间谍职业的特殊性，其实很难区分所谓
的间谍正剧和间谍喜剧。概括地说，它们都是借间
谍行为和事件的外壳，包裹一个通俗故事的蛋。只
不过前者养育的是一个紧张刺激的故事，而后者
孵化出的则是一个另类搞笑的故事。

往前追溯，“间谍正剧”《真实的谎言》
（1994），已经含有一定的另类成分。说起来这算
是一部真正的间谍片，其时尚未担任州长的硬汉
演员阿诺德·施瓦辛格在影片中担纲间谍角
色——由于夫妻间交流不畅，导致一系列误会产
生，营造出很好的故事氛围；其间还掺杂有一个

“假间谍”的屡屡捣乱，最后的结局则是妻子完全
理解了丈夫的职业并参与其中。另一部相似的影
片是《史密斯夫妇》（2004），严格说来它不算间谍

片而是特殊杀手片，但故事也涉及到各种隐秘、躲
藏与枪杀——因为一对夫妻对自己职业的互相隐
瞒，两人的关系突破了正常的生活逻辑，被各种机
缘巧合搞成了大打出手、枪口对枪口的喜剧形式，
好在两人在走过坎坷之后同样有一个皆大欢喜的
结局。

上述两部电影，如同中国的谍战剧《潜伏》和
《悬崖》一样，描写的都是家庭中的夫妻关系而已。

同样属于这类亦正亦邪的准正剧还有《国家
公敌》（1998）和《安娜》（2019）。《国家公敌》描述
了由威尔·史密斯所饰演的法律人士无意间卷入
一起机密案件，结果他不得不在一名退役间谍的
帮助下四处躲藏，因为后者对于情报机构的种种
伎俩了如指掌烂熟于心；故事一度带有极度悲怆
的色调，但里面还是加入了不少令人会心一笑的
生活情趣。《安娜》的故事中虽无家庭关系但也充
满世故人情，在平凡生活中描述了苏联情报机构

“克格勃”女杀手的一系列故事，紧凑的情节环环
相扣，构造出一个无懈可击的精巧故事。总体来
说，二者都是在好好讲故事，只是其中的戏剧性比
《真实的谎言》还要更强一些。倒是根据20世纪
60年代电视剧改编的《秘密特工》（2015）里虽然
充满了各种搞笑，但主要还是靠不停地险象环生
来推进故事，基本上要算更正一些的正剧了。

而更进一步的间谍喜剧片，或者说真正的搞
笑间谍片，往往会把故事写成一出地地道道的喜
剧。作者总是要利用间谍这一特殊职业与普通人
生活的不对称，引发一系列误会与尴尬，然后再搞
出一些更好玩的事情，抖出一段段令人捧腹的笑
料。早年间这种类型的影片，还属于“正正经经玩
搞笑”，比如《穿一只红鞋的男人》（1985），主角是
当时还无比年轻的汤姆·汉克斯所饰演的小提琴
家，他因被朋友恶搞，两只脚上穿了两只不同颜色

的鞋，结果阴错阳差地被各国情
报机关盯上，最后演绎成一场熙
攘喧嚣的闹剧。这类影片，即便
是开起玩笑来也还是正襟危坐，
主题脉络还是“因为情报失误而
造成某些误解因而与实际情况
对不上”而造成的喜剧效果。

但另外一类间谍喜剧片却
更喜欢刻意搞笑，过于迎合和追
求一种无厘头效果，甚至无所不
用其极。比如在《格林姆斯比兄
弟》（2016）中，可谓充斥了各种
低俗恶搞，展现出各种难堪恶
心；好在故事的逻辑还能勉强说得过去，且不失一
定的温情。这类影片往往有两个十分典型的特点。
第一个特点是，故事中必然会有一名训练有素的
职业间谍，但却处处不如那个什么也不懂的小丑
间谍走运，往往还会在合作与对峙中屡遭欺侮；自
始至终小丑间谍都在给真正间谍惹事捣乱，因为
小丑间谍的存在总是一波三折屡屡将事情搞砸。

在法国电影《伞中情》（1980）中，上述错位对
比也被使用。一名喜剧演员被当作职业杀手，被黑
帮雇佣前去杀人。结果这位演员却误以为此行的
目的是拍摄电影，于是一路上与真正的凶悍杀手、
即将被杀者的保镖以及警方展开了错综复杂的周
旋，最终形势急转直下，他居然不虚此行，因祸得
福，赢得了美女芳心与戛纳大奖。

这类影片的第二特点是，正面间谍不但智勇
双全，英武过人，而且一定会以传统帅哥的形象出
现；只可惜帅哥间谍的种种风流倜傥，都被小丑间
谍一一消解，使其成为嘲讽与耻笑的对象，比如
《女间谍》（2015）中裘德·洛饰演的那名自负满
满、自以为是并屡被嘲弄的帅哥间谍。相较而言，

《女间谍》更像一出经典的正经喜剧，尽情搞笑却
又不失分寸。一名中央情报局女文员被迫出了外
勤，因为一点小小的暗恋情结，激发出她无限的潜
在能力；故事错综复杂得恰到好处，各种格斗、枪
战甚至攀上直升机起落架的豪华场面一点不少，
女主角最终也乱七八糟、连蒙带撞、拖泥带水地出
色完成了任务。该片揭示真相时的逻辑多少有些
烧脑但不管怎么说还算是一个好故事。

说起这种“反串型”的帅哥型间谍，一贯帅气
的“007”皮尔斯·布鲁斯南在《巴拿马裁缝》
（2001）中同样扮演一个不光彩的间谍角色。其实
这部影片也是改编自约翰·勒卡雷的作品，严格说
来不该属于间谍喜剧的范畴，但往往也被纳入这
一集合当中。原著小说本来是对基层间谍这一行
当中种种丑陋行为的揭露，并没有太多的搞笑成
分，顶多让人有些无奈地苦笑，结果经过电影的扭
曲放大变成了现在的模样。被招募的间谍也好，他
的上级联系人也好，甚至还包括整个间谍机构的
统筹部门，一个个都贴上了喜剧人物的符号与标
签，使得这部影片糊里糊涂地跻身于间谍喜剧片

的行列。
其实上述间谍喜剧片还有一个共同的特点，

就是非间谍人士由于某种原因主动或被动地上了
贼船。关于这种描述，在同类影片中往往良莠不
齐。典型的如《我的间谍前男友》（2018），显然就
玩得有些大了。这是一名女性在目睹间谍男友被
杀后继续替他传递情报的故事，属于那种非间谍
人士被赶鸭子上架般地客串间谍的模式。只不过
这部影片找了两个女人来搞笑。可惜影片中动不
动就用枪来说话，过于暴力，把一出挺好的喜剧涂
抹上了太多的血腥。

还有一类影片直接改编自真实事件，比如《美
国行动》（2015）。《美国行动》完全可以称之为传
记片。汤姆·克鲁斯饰演的美国走私犯，等于是做
了一名特殊形式的间谍，他不但靠非法贸易赚得
盆丰钵满，最后甚至搞出了一支私人军队。事情往
往就是这样神奇，真实发生的故事居然比苦心孤
诣编造出来的故事更加精彩，我们可以从中看到
各种无巧不成书般的笑料。也许这类间谍喜剧片
就是在告诉我们，真实往往比编造更富有戏剧性。

两两 生生 花花
□黑择明

黑择明看电影
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