

叶永烈:点亮青少年想象力的人

□星河

2020年5月15日,著名科幻作家、科普作家、纪实和传记文学作家叶永烈先生与世长辞。叶永烈生前著述颇多,在改革开放之初叠加了“科学的春天”与“文学大潮”的激情年代,叶永烈的作品随处可见,加之那又是一个全民阅读的时代,想要视而不见都不可能。所以与不了解科幻的人聊起来,大家对别的作家一无所知,但有两个名字却无人不晓:外国的凡尔纳,中国的叶永烈。假如将青少年比喻成在知识海洋中遨游的泳者,那么叶永烈则无愧于一座照亮前程的引路灯塔。

想要分析叶永烈的作品,哪怕只是做一个最基本、最概括的综述,恐怕也不是一两本专著就能完成的。叶永烈的作品浩如烟海,最后确定的数字是3500万,大致可以分为科幻、科普、纪实、影视(编剧及导演)以及其他几个部分。限于水平与篇幅,在此只能随机撷取部分,浅尝辄止。

纪实和传记文学是叶永烈远离科普后的选择,而早年从初窥门径到运笔娴熟,叶永烈都是在科普战线上作战的,而这其中又以科幻小说为主体部分。粗浅划分一下,感觉叶永烈的科幻创作,从心态上大体可分为自发、自觉、成熟、收缩几个阶段。这并非简单的区间划分,因为它们的时间上有一定的交叉重叠,有因出版周期造成的前后倒置问题,也有叶永烈本人创作量较大的缘故。

第一个阶段是自发阶段。在这一时期,叶永烈虽然选择从事科幻创作,但对于这种特殊的文体似乎并没有十分明确的主动认识,只是找到了一种将科技知识进行浅显讲解的“输出”方式,这一时期最典型的代表作是《小灵通漫游未来》。

《小灵通漫游未来》出版于1978年,成书时间在1961年。按照叶永烈自己的说法:1959年他搜集整理了一些国内外科技新成果,写成《科学珍闻三百条》一书。后来感觉这种简单罗列难免枯燥乏味,于是又将它改写为科幻小说《小灵通的奇遇》,以小记者“小灵通”“游历”“未来市”的方式,将这些新科技以科幻故事的形式展现出来。但由于种种原因该书在当时未能出版,及至改革开放之后,才由少年儿童出版社以《小灵通漫游未来》为题出版,引起了巨大轰动。

其实无论是在20世纪60年代初出版还是在20世纪70年代末出版,这一故事都会为小读者们带来对未来的美好期待与无限向往。这部作品的问世,对与改革开放共同成长的少年读者

来说,具有极大的期许与鼓舞作用,这一精彩动人的故事让他们提前欣赏和领略到了一幅崭新而明媚的未来画卷。

此前叶永烈发表的科幻小说《石油蛋白》(《少年科学》1976年第1期)也属此类,影响不如《小灵通漫游未来》大。作品同样也是将科学知识融入故事当中,甚至可以认为是用科幻故事串起那些想要传递的科学知识。对这一时期的叶永烈来说,其创作目的是如何更好地传播科学知识,只是希望在形式上有所创新和突破,使之更加通俗易懂。所以,叶永烈在这一阶段创作的科幻作品,最重要的意义是为人们展现一个美好的未来,让人们对于即将到来的未来充满信心。

第二个阶段是自觉阶段。在这一阶段,叶永烈已经开始有意识地创作科幻小说这一特殊文体,并将其视为一种相对独立的文学作品,而令其科普功能退居其次。或者说这时叶永烈对科幻小说文学性的认识,已经开始超越对其科学性的认识,尽管他在创作时对其科学知识的把握依旧十分严谨。而且叶永烈自一开始创作文笔就相当成熟,此时更是与其他比较活跃的科幻作家一起,构建了中国科幻小说的时代模式。而就读者对象来说,那时整个社会吹起的号角是“科学的春天”“勇攀科学高峰”等等,而为这些前卫口号热血沸腾的当首当其冲者往往是青少年,所以当时叶永烈的很多科幻作品都刊发在青少年杂志上,对青少年成长具有十分重要的意义。但作为一名作家,叶永烈在创作时并没有刻意选择作品的针对对象,而且在当时“文学大潮”的背景下成人读者也格外喜欢他的科幻作品,只是在文学退潮之后成人才对科幻小说失去兴趣。

这一阶段叶永烈比较有代表性的科幻作品是《世界最高峰上的奇迹》(《少年科学》1977年2、3期)。当然同期叶永烈还有其他很多优秀作品,之所以赋予这一篇特殊意义,不仅是因为其科技构思的大胆新奇,不仅是因为其故事情节的跌宕起伏,更因为这一篇作品在当时曾引起过一场不小的争议,有一些人认为其中的幻想成分缺乏足够的科学根据。科幻小说本不应该简单地普及具体的科学知识,严格来说,任何在科技上准确无误没有一点想象的科幻小说,已不再构成科幻小说,而是一部描述科学研究、科学事件或科学家工作生活的作品。在科幻小说当中,难免或必须有一些当下或未来科技未必能够容纳的内容,所以读者想要从科幻小说中学习科学知识

无异于缘木求鱼,误入歧途。

当我们在谈到科幻小说的科普意义时,其实指的是对科学的基本认知、对科学意识的培养和对科学世界观的树立与完善,而不是某些具体的科学知识。尤其是在青少年读者当中,传授这种科学认知、科学意识和科学世界观,远比让他们学习某些具体的知识更为重要。当然如何把握科幻作品中的想象尺度,可以再做进一步的技术性讨论,但大方向还是如上所言。

第三个阶段是成熟阶段。这一时期叶永烈对于科幻文学的认知已完全成熟,同时其科幻作品开始与世界科幻文学接轨。这里所谓的“成熟”指的不是创作者的创作水平,而是其创作心态。这时的叶永烈,对于科幻创作已游刃有余,加之大量的约稿,使他的作品产生了爆发性的增长。在这种状态下,他自然开始考虑系列创作方式在操作上的可能。因为创作短篇作品,需要每次交代人物,构造环境,会占用一定的篇幅;假如统一设定一个相似的人物与环境的背景,可以为故事本身留下更多的空间。同时为了悬念的设置与紧张情节的铺展,叶永烈开始将一些科幻故事构造为侦探与惊险小说的模式。

这一时期具有明显代表性的科幻作品,就是“金明戈亮”侦探系列。当然同期叶永烈还有其他许多优秀科幻作品,但以“金明戈亮”系列影响最大,原因自然有自福尔摩斯以来的“侦探·助手”模式,更有叶永烈独具匠心的创作努力。

公安人员金明与其助手戈亮携手破获了许多案件,每一起案件都具有高科技犯罪的特征,同时破案手段也使用了诸多现代高新科技。这一系列确实不似传统的科幻小说,甚至不同于叶永烈本人以前的一些作品。它们并未对某一个科学道理详细介绍和具体展开,文中所有的科技描写都是为故事服务的,同时又很好地融入到故事当中。这一系列作品繁多,涉及的领域包罗万象,就篇幅而言短篇、中篇、长篇应有尽有,按照现在的说法,可以被认为已形成了一个相对完整的IP。

第四个阶段是收缩阶段。由于种种原因,20世纪80年代中期以后,科幻文学在国内处于极度低潮期,而在此之前,叶永烈就因为种种非议不得不为自己而战,他的科幻作品开始减少,风格也有所变化。不妨举《笑嘻嘻先生》(《东方少年》1982年创刊号)为例,这篇创作问世时,科幻尚未落潮,但争议风波迭起,其创作时间自然更早,但此时叶永烈创作风格的变化已现端倪。

这并不是一篇科幻小说,而是一篇科幻童话,清新之感扑面而来,节奏明快,语言干净,结尾转折有力同时又出人意料。

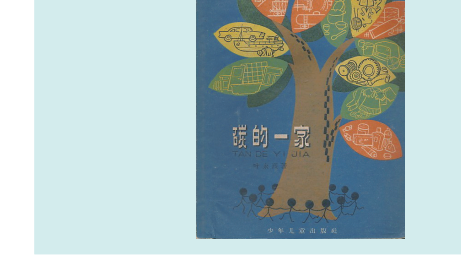
在这四个阶段之后,很长一段时间里叶永烈完全脱离离开科幻和科普这块经典园地,主要驰骋于纪实和传记文学领域,科幻和科普新鲜有问世,这不能不说是对于读者的巨大损失。除科幻创作之外,科普创作在叶永烈的创作生涯中也占有极大比重。因为这类作品往往短小精悍,所以单就数量而言,叶永烈的科普作品不比科幻作品要少,甚至可能还要多出许多。

叶永烈初涉科普领域,还是在其学生时代。1959年,19岁的叶永烈在少年儿童出版社出版了第一部科普作品《碳的一家》,次年,20岁的叶永烈成为《十万个为什么》的主要编写者之一,这些都属于他的早期科普创作。当然《十万个为什么》中的条目编写带有模式化色彩,远不能真正代表叶永烈的科普作品水平,只因影响较大,所以一直为读者津津乐道。事实上叶永烈一生创作了大量通俗易懂、老少咸宜的科普作品,并形成自己独树一帜的特别风格。这种作品并不拘泥于某一种形式,它有时以平铺直叙的科普解读方式出现,更多的时候则以相对活泼的科学小品形式出现。

由于叶永烈的科普作品数量繁多,不胜枚举,在此仅选一例说明。1981年,叶永烈在《少年科学》杂志1-12期开设了一个名为“科学的想象”专栏,通过一对孪生兄弟小文和小武的日常生活,讲述了众多的科普知识,其中大部分属于心理学,也有少量生物学和医学内容。当时心理学在国内尚属冷门科学,大多数人并不了解,但叶永烈通过轻松简单的日常故事,清晰明了地剖析了诸多心理学中的现象、概念与内容,让读者十分容易就理解到许多专业知识。

之所以以此为例,是因为叶永烈所采取的这种科普形式不但通俗易懂,而且在很大程度上完善了科普小品的一种范式,使得后来很多作者的科普作品都沿用了类似的形式。这种形式取材于读者身边的日常生活,叙述简洁,解读通俗,寓教于乐,顺理成章,大大拉近了小读者们与艰深科学的距离感,在不知不觉中传递出许多专业知识,后来这种形式的科学小品遍地开花。

总体来说,叶永烈的创作,不但影响了后来许多年轻作家的创作方式,而且影响了一代代读者的整个人生。



童心天地间,诗如飞鸟

——评浙少版“王宜振童诗精选” □崔昕平

王宜振在儿童诗领域深耕多年,能自如驾驭多种韵文体儿童文学,在儿歌、童话诗、儿童抒情诗、儿童散文诗、校园朗诵诗等体裁方面,都有杰出的代表作品。数十年来,他发表的诗歌作品已达2000余首,著有40余部诗文集,多次获得国家级奖项,有多篇诗作入选小学语文教材。2019年,浙江少年儿童出版社出版了《王宜振童诗精选》,对王宜振多年来的原创童诗做了一次及时而富有意义的选编,也集中呈现了王宜振多样的诗歌面貌与不竭的创作灵感。

“王宜振童诗精选”的编排是具有题材整理意识的。诗作分为《星星的脚印》(西瓜的诗)《我是一座会移动的山》(夏天里的苹果梦)四册。各册中又以题材分编为多个诗辑。如《星星的脚印》一册,内分“森林的故事”“看,天空”“文字游戏”“衬衣上的心跳”四辑。借助这样的编排,王宜振不同时期的题材童诗得到了汇集。于是,在《我是一座会移动的山》的“春天来了”一辑中,十数首春天的吟诵迎面而来,题材虽同,落笔、走向各具创意,着实有百花盛开的斑斓之感。在《星星的脚印》的“衬衣上的心跳”一辑中,父子情、母子情以各样的呈现方式跃然于诗行间,诚挚热烈,打动人心。

“王宜振童诗精选”的确精选了王宜振风格各异的优秀童诗。这些诗作,从生活百态中捕捉无处不在的诗意,想象开阔,境界丰富。诗作中既有顽童气质的童诗,也有承载哲思的童诗。诗人有时化身顽童,发现平凡中的神奇,有时又化身长者,点化万物间的奇妙。

王宜振童诗有大量富有童心的奇思妙想。《一只小小的蝌蚪》中,一颗童心在替小蝌蚪考虑人生选择:“是永远做一只蝌蚪/还是脱掉尾巴去做一只青蛙”;《石片与鸟》则捕捉了孩子们投石片打水漂的玩耍瞬间:“薄薄的石片/贴着水面在飞/鱼儿探出水面/以为来了一只鸟”,是活灵活现的顽童之心,顽童之眼,顽童之言。他的诗作有时又是敏感而细腻的,《小河在一天天长大》中,诗人设身处地体会小河的心思:“很小的小河有点胆怯”“有点腼腆”,对自己要走的道路“犹犹豫豫”,

“就犹豫成九曲十八弯/在山里绕来绕去”;《一棵龙爪槐》中,树被铁丝缠住了身体,扭曲了命运,诗人悲悯其不能自主的人生;《花的名字》中,孩子发动全班同学,给一朵没有名字的小黄花起名,天真朴素、从心而出的悲悯心极为动人。

王宜振的童诗呈现出意蕴深厚的开阔想象,为山川、河流、树木赋予人性化的心灵,为大自然着上富有主体色彩的“生命”气质。《雨》中,“雨”被假想成“乌云列车”拉来的“在天堂里成长的小人儿”,意境曼妙。《再小的蛇也是一条小河》中,“它没有/固定的河床”,但“大地上/所有的地方/都是/它的河床”,营造出奇妙的画面感与毕肖的动感。“森林的故事”辑中,树和鸟被反复印咏。树的深扎于大地与鸟的自由飞翔,构成两个触动诗人的、具象征意蕴的意象:《树想远行》是一首有《流浪地球》境界的诗,“树想远行/就拼命地拽力气/他索性把整个地球/拎在自己手上”;《小鞋子和鞋子》中,“树想脱掉大地”这只大鞋子;《树与鸟》中,树与鸟在分别后会体会到了各自的意义。

王宜振的童诗创作也从不刻意回避“抽象”,常能于浅显中蕴含哲思。《太长和太短的诗》极富哲思,“蝉的诗”太长,“昙花的诗”太短,蝉想的是怎样再长一点,昙花却想怎样再短一些——晒曝者不知自省,绝美者仍求极致。《天空的词和语言》将遣词造句的灵感,描绘为如飞鸟划过草原的天空,《空气、火焰和颜色》则以哲思洞开了一个又一个新世界、新视角。

王宜振的童诗有着极强的创新能力,一切皆可入诗,皆可成诗,皆可以诗的方式表达出来。童诗领域写春、写风、写母爱之作甚多,王宜振仍能写出崭新的韵味。《风很幸福》中,风变身一个精力充沛的顽童,“风掰开花的骨朵”“风敲着树叶的小鼓”“风吹着草的哨子”“风大摇大摆走进村庄”“风从门缝和窗口闯进闯出”,一系列动词的精准运用,创造了极富生命气息与力量的“风”的形象。

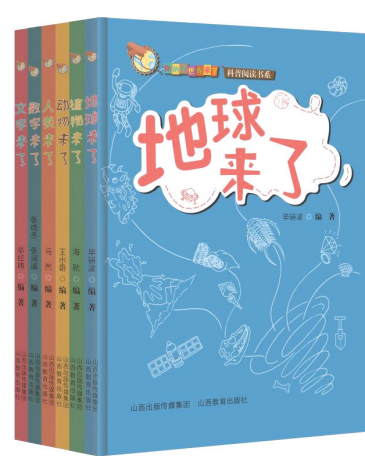
尤其值得称道的是“文字游戏”一辑,堪称极具突破性的华彩诗篇。这一辑中,王宜振以诗的形式,描绘文学

的奥妙与魅力,呈现出一系列崭新的意象与意境:他描绘书籍引领精神上的飞翔,“一本书就是一只鸟”(《书》);他描绘美妙的词语散发的魅力,“它那么小那么小/却能够把一个家/香得摇摇晃晃”(《词语的香》);“一个词敲着另一个词”“我知道/他们周身的血管/在感受着快乐”(《两个词》);他描绘词语的陌生化,“有一个词语/两个字缺了偏旁/你如果补上所缺的笔画/这个词语就好像失去光芒/有一个词语/称辞总是缺斤少两/你如果把它的分量补足/这个词语就会失去芬芳//有一个词语/颜色总是变幻无常/你如果把它调好/这个词语就会失去热量”(《有错的词语》);他讲文字的修改,修改后的文字轻灵得“随时/都可以飞起来”(《瘦影子》);他甚至以诗来讲诗的意境与留白,“从你的小说里/我发现你的语言之空/我像一只啄木鸟/去啄你的空”,却“啄出了这空与那空的不同”,“那空,是一种空洞的种/这空,却膨胀着一种丰盈/像空空的种子里依旧跳动着胚芽的心音/像空空的蛋壳里依旧欢叫着小鸡的啼鸣”(《两种不同的空》);他讲读诗作品时所感受到的奇妙的文学之美,“我在看一本书/书上的字很暗/模模糊糊/难以看清//我看了第一遍/字渐渐地亮了/我又看了一遍/字亮得像一只萤火虫//我看了第三遍/字亮得像一盏盏小灯/面对这愈看愈亮的书/我竟惊奇得不知所措”(《我在看一本书》)。这一辑,将词语的奇妙,文学的魅力,描绘得绚丽鲜活,诗意盎然,构成了非常新颖而精彩的篇章。

王宜振是一位诚挚的爱诗之人,近年来不但不曾间断创作,而且花费大量时间致力于“诗教”的推广,让更多的孩子尽早地感受到诗歌之美,拥有更加丰盈的内心。王宜振的童诗创作,不是靠瞬间降临的灵感写诗,而是持之以恒地从生命中捕捉诗意的影子,提炼精粹的诗句,开拓多彩的境界,逐渐浸润而成一颗日臻成熟的诗心。他的作品既能如树木深扎于大地,又能如飞鸟般轻盈翱翔,让想象力起飞,让儿童的心变得轻盈,让世界变得丰富、美妙,让情感变得细腻、温暖,将诗和儿童拉得很近。

你的眼睛能看到多远?

——读《你的全世界来了》丛书 □马星海



案头刚摆上了一套散发着油墨芳香的新书,名叫《你的全世界来了》,丛书包括六本,分别为《地球来了》《植物来了》《动物来了》《人类来了》《文字来了》《数字来了》。

全世界好大,这几本书会告诉我们什么?

这是一套初级阅读科普读物,适合小学生阅读。每本不厚,字数只有5.2万字,取之一年52周,建议孩子每周读一篇,一年也会读完一本。细究这书名排列,基本就能明白编者的意图,这分明是地球物种的竞争史。

地球在宇宙中诞生和存在,走着围

绕太阳的一条大轨道,按其自然的宿命发展。有了地球,生命的简单细胞生出,从最早的简单衍生壮大出来的是植物。植物是相当地了不起的种群,它们和阳光大气风雨交合作用,侵占除了沙漠和海面的几乎所有地界。高山沉没海底,沧海桑田,新大陆崛起,又带给植物新的疆域。

动物在植物产生后不久出现,它们比植物更灵光,动物本能或强大,或巧妙,更多的是靠本能的力量生存。动物中有灵长类,它们没有飞行能力,没有尖牙利爪,但能跳下树来直立行走。随后,有一种叫做语言的东西产生了。人类在清晰发音的语言之前,也曾像动物一样呜呜噜噜地表达。动物为什么要发声?首先可能是来自恐惧,它们恐惧天黑、暴风雷雨、猛兽怪兽,它们会对威胁做出反应,避免受到它们所害怕的东西伤害。此外,还有来自于自然环境的影响,大雨倾盆来临,它们会意识到水的恶意,在一些混合的发音中,会下意识做出惊叹的表达。在群落之中,就有了这样惊叹的共同反应。原始人的语言就是这样产生的。

从生理上解释,发音取决于发音器官,还取决于大脑容量,更要有心智的作用。语言取决于悟性、灵性或者是天生的才能,不同的音节和音节按照不同的

规律有序排列就形成了语言。

语言是第一次的信息革命,人掌握了语言,就可以面对面的交流。这种交流不断地发展,于是出现了文字。文字是第二次信息革命,人们发出的信息,可以通过文字与不曾谋面的他人分享,也可以流传于后世。形成语言以后,我们渐渐地有了文字。文字记载、积累了我们的经验知识,并成为经验知识的传播媒介。最开始的记载,都可能是混沌不清的只言片语。人类对世界的认识,就是从最开始的含混、模糊逐渐发展起来,从不懂到懂,从蒙昧到智慧。

印刷术技术带来了第三次革命,一张报纸、一本书籍就可以影响一座城池、一个国家甚至全世界的人。而进入电子传播信息时代以后,由于互联网高速发展,进一步又产生了智能时代。语言作为信息出现,信息本来只能是物质能量的伴随行为,当信息活动大到多于能量活动,人们的主要社会是信息活动的时候,就到达了信息社会。信息的目的是最有效利用能源,也是能源的组织形式,正是由于分不开、打不散的“信息—物质—能源”关系,建设起了我们的高效社会。

《你的全世界来了》丛书,并没有把小读者身处的世界奥秘,一股脑儿地全摆到他们的前面。而是按照世界发展的客观规律和内在逻辑,循序渐进地向前推进。通过这种娓娓道来的方式,这套丛书告诉小读者们,我们所赖以生存的全世界究竟是通过什么路径走进去的。



儿童文学评论
第四八六期
我是大厨 段怡然(7岁)