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疫情和工作，让回老家的想法再一次成

为奢望。

昨天同小舅聊天，让他代我向姥姥姥爷

解释，单位管得严，端午节前估计都回不去

了。

小舅看出了我的失落，给了我一个十足

的惊喜。他在姥姥家的客厅、院子、菜地、果

园、鱼塘各装了一个摄像头，把看监控的用

户名和密码给了我。

挂了电话，赶忙下载软件，屏幕里：晚霞

把整个院子染上了一抹艳丽的橘红，庄稼人

结束了一天的劳作，正扛着锄头沿着地沿，

说笑着结伴往家走；孩童们在菜园里追着蝴

蝶，跑在最前面的一个踉跄，摔了个大屁蹲

儿；几个十来岁的少年卷着裤腿，偷偷地溜

在鱼塘边摸鱼……终于在镜头的最角落找

到了姥姥，依旧拖着她那一瘸一拐的腿，拎

着扫帚把老母鸡们往窝里赶。一旁，姥爷正

拄着拐靠着墙，安静地享受着一天里最美的

夕阳。

记忆虽已远去，却在此刻相遇。我仿佛

又回到了从前的姥姥家门口，那个安静、简

单、快乐、淳朴的世界。

姥姥家是个矮矮的土坯房，位置在村子

的正中心，门口的左边有一个接雨水、喂牲

口的大缸，右边是个小小的丁字路口。可别

小看了这只有3米宽的土渣子路口，南来北

往的人们只要进了村，必须先经过这个丁字

路口，再转向你要去的地方。不管春夏秋冬、

刮风下雨，每个清晨、晌午、傍晚，姥姥家门

前总是村里最热闹的地方。

老头子们吧嗒吧嗒地抽着烟袋，靠着墙

角蹲成一排，唠家常、晒太阳，吞云吐雾，安

详得像一尊尊活神仙。老太太们一般都从自

家搬个小凳子，围坐在一起，谁家的儿媳妇

勤快懂事儿，谁家的豆子割得晚，谁家的麦

子长得好……什么东家长西家短的，在这里

都可以敞开话题，甚至附近好几个村子的大

小消息都在这里集合、中转和分散。

姥姥和姥爷都是穷苦孩子家出身，不过

姥爷小时候读过几年私塾，那时候方圆十几

里都没几个识字的，一到过年，半个村子的

对联都是姥爷一个人写。懂得点儿文化，脑

子总比其他人稍微开化一些，加上姥姥又是

一把过日子的好手，生活就比邻居们过得稍

微好那么一些。大灾那几年，地里寸粮不产，

什么树皮、草根早就被人吃得干干净净。还

能走得动的都出去要饭去了，不管是从哪里

来的，只要走进村子里，都会经过姥姥家门

口。有时候，要饭的人饿得直接一头扎到地

上，晕倒了。只要还剩一口气，姥姥、姥爷都

会想尽办法给弄点吃的。后来光景好起来

了，很多人跑回来谢谢姥姥、姥爷的救命之

恩。

时间一长，方圆几里的都知道路口这一

家人实在、靠谱，今天老刘家两口子吵架了，

明天小刘家母猪生病了，后天张三家玉米长

虫了，村里人的大事、小事都来找姥姥、姥爷

商量。一天到晚，门庭若市、络绎不绝，常忙

得姥姥忘记了做饭。用姥姥的话讲，不管什

么事，能找上门来那就是信任，能帮100不

帮99。

后来，姥姥家门口的土渣子路铺成了水

泥路。乡亲们再也不用发愁下雨天踩一裤子

泥巴，忙完一天农活的乡亲们，不用再回家

拿小凳子，直接沿着路边席地而坐。

可渐渐地，来来往往的三轮车、小汽车

越来越多，速度也越来越快，这让上了年纪、

腿脚不便的姥姥、姥爷发了愁。小舅一狠心，

在村子的正南重新盖了二层楼房，把姥姥、

姥爷接过去住。从住了一辈子的老屋搬走，

老两口嘴上不说，心里可憋屈了好几天。可

谁也没想到，没过两天，老两口发现同他们

一起搬过来的，还有乡亲们的欢声笑语。

老两口住在哪里，哪里就是村子的中

心。

乡亲们和往常一样又重新聚在新家门

口的院子里，热热闹闹地聊着家长里短。小

舅给门口的院子也铺上了水泥，安上了健身

器材，农忙时半个村的人都来姥姥家门口晒

玉米，闲时就坐在一起聊聊天，小孩们绕着

院子追逐打闹。后来，又在姥姥家院子前面

开发了一个小鱼塘和果园。夏天一到下大

雨，塘里的水总会漫出来把鱼冲得到处都

是，冲到谁家门口，谁家就能熬个鱼汤；果园

里西瓜熟的时候，全村人随便摘、免费吃，最

后还是吃不完，连村里养的鸡、鸭、鹅和牲畜

都能吃上甜甜的西瓜。

前两天，姥姥家门前又热闹了一把。原

来姥姥想在果园里种桂花树，听到消息后，

那些因为疫情“滞留”在村里的乡亲们，纷纷

跑过来帮忙。男人们挽起裤腿和袖口，扛起

锄头和铁锹，挖坑、栽树、填土、浇水，一下午

的时光，680棵桂花树全部栽完。女人们也不

闲着，在姥姥院门口支起了一块面板和一口

大锅，大家围在一起和面、擀面条，姥姥小心

翼翼地挪步到菜园，摘回来一大袋子香椿。

66个男女老少，人人捧着一大碗香椿手擀

面，最纯真的笑容晒脸上，香气飘满整个村

子上空。

时光飞逝，姥姥家门前见证了一代又一

代乡亲们最纯真朴实的田园生活。

曾经在无数个梦里，我又回到姥姥家门

前，和乡亲们围坐在一起，静静地听着他们

聊天，看着孩童们玩耍，等着姥姥从屋里走

出来，起身搀扶着她，一步一步走进阳光、走

进安详……

姥姥家门前的旧时光姥姥家门前的旧时光
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小尚其实也不小了，今年36，只是

相对于另外俩扶贫队员老贾和老邱，他

年轻了一点。这三个三门峡市公安局的

驻村第一书记和扶贫队员，搭成铁三角，

在帮扶村岳庄，还真干成了点事。

绘蓝图

岳庄村山高沟深、交通不便、信息闭

塞，特色产业不突出，新型农民经营主体

几乎一片空白，以前，农民主要靠外出务

工和种植传统农产品。没有适合的富民

项目，想脱贫，很难。

几年来，三个“臭皮匠”依靠市公

安局的资金扶持和智囊团强大后盾，勤

勘察、多走访，开动脑筋，扑下身子，

逐渐蜕变成了脱贫路上一路小跑的三个

“小诸葛”。

在位置好、水好的地块，搭起香菇大

棚、蔬菜大棚，增加集体收入。在坡高、

沟深、土干肥少的丘陵地里，种连翘、花

椒等经济作物。在土肥水沃的地里，种

红薯、油菜。拿着喇叭，开上大巴，组织

有养殖经验的农户去外地学，建起黄牛、

山羊养殖合作社。在树林下、山沟边、水

草葳蕤地段，养鸭、鹅。盖起扶贫作坊，

将村里原本盛产的红薯、油菜籽深加工，

谋最大利益。把村里的青壮年、能工巧

匠组织起来，劳务输出。连上网，农特产

品、时令瓜果蔬菜卖得红红火火。邀请

在外的乡里乡亲、成功人士，回乡投资、创业。

扶贫队进了村，岳庄村就要变个样。以前，这里山高路远村

贫民苦。以后，要让它从里到外变成乡村里的“小香港”。

媳妇来视察

周末，小尚回到家，他媳妇说：“要不，你带我和儿子到村里

看看吧？”小尚说：“儿子就不去了吧？乡下太冷。”可儿子想去，

他们只好带着他。

第二天，小尚开车拉着媳妇和儿子出发了。汽车行驶在

高速上，母子两人轻松得像外出郊游。下高速走了一段，小尚

媳妇说：“路怎么这么颠？”小尚说：“过了这一段就好了。”媳妇

又说：“路怎么这么窄、这么多弯？你们老家的路不这样。”小

尚说：“这是村村通道路，咱们老家那路是省道。”

到了！一看表，60公里的山路，走了快两小时。小尚停好

车，打开车门，躺在媳妇怀里的儿子一下坐起来，嘴一张，“哇”地

吐了，颠晕车了。

打开屋门，看着扶贫队员宿舍和办公混合双用的一间小平

房，近视眼的小尚媳妇说：“你擦玻璃咋只擦一半？”小尚一抬头，

这才发现宿舍门顶上的窗户有一半就没玻璃。

小尚媳妇又看看他的水壶、锅碗瓢勺和放在床头的小太

阳电暖气，眼圈就红了。小尚笑着说：“你可说好不哭的。”媳妇

羞了：“谁哭了，我是被你的吃苦精神感动了！”

回市区的一路上，媳妇一句话都没说。快到家时，儿子又吐

了。媳妇突然开口了：“想吃啥？我请你下馆子。”小尚一听，笑

了：“老邱会做饭，我们仨从没饿着过。咱回家，我给你露一手跟

他学的盖浇饭。”

大暴雪

为村民干点实事小事，也是他们的日常。

一次，下大雪，小尚想，这么厚的雪，村里的100个蔬菜大棚

怕承受不住。小尚给支部书记打了电话。集合起人马，兵分两

路，一路扫棚顶积雪，一路顶大棚扶钢管。顶大棚的四个人一

组，每组一个安全员，避免大家在干活的时候大棚突然塌下来，

再出啥事。

小尚和支部书记一组顶大棚扶正钢管，早上顶好了一半大

棚。中午刚吃上饭，雪又开始下了，放下碗筷，他们赶紧又来到

蔬菜大棚扫积雪、顶大棚。如果早上是雪后修护，现在就有点抢

险的意味了，因为如果雪积得再厚，肯定有大棚还要塌。

小尚和支部书记走进长80米的大棚深处，刚准备顶，负责

安全的老会计说，看着不对劲啊！说着，大棚中间便传来咯吱咯

吱的声音，正前方十多米处已经开始塌。几个人掉头就往外跑，

刚跑出来，大棚就轰地一下全塌了。好险啊！

过了一会，不容多想，大伙互相提醒着注意安全，又踏进了

下一个大棚。

那天，100个蔬菜大棚只塌了3个，大大减少了经济损失。

修水沟

“嘀嘀”、“嘀嘀”，岳庄村微信群里有人发消息：刚才下大雨，

村主街北侧的村民房屋进水了，这些住户在群里埋怨村干部。

“小诸葛”们向支部书记、村委主任一了解才知，村里钱紧

张，主街北侧的污水排放管一直没有铺，平时下点小雨还没事，

这次雨下大了，村民的地下室就进水了。

“小诸葛”们当即提出，用市派第一书记专线扶贫资金为岳

庄村道路两边垒上道牙、铺上污水管道。

说干就干，“小诸葛”们和村干部立马开始丈量，准备项

目建议书、做预算、招标。正是雨季，天气预报说近期还有暴

雨，他们就和支部书记、村委主任连夜组织村干部，疏通出一

道地表排水沟。

随后，“小诸葛”们安排人施工，顺利垒上道牙，铺上污水管

道。村民看到直夸赞：“扶贫队和村干部干得真像样！”

村民都说，扶贫队进了村，岳庄村变了样。三个“小诸葛”坐

在灯下，细细盘点着——这些年，市公安局扶贫慰问走访90余

次，发慰问品、慰问金5万余元，共申请900余万元专项资金，修

了4条外出道路和2条村内道路，新建了漫水桥和人畜用水项

目，新建了村委办、文化健身广场，盖了戏台，完善了小学电教

室，装路灯43盏，改了农电线路，建蔬菜、香菇大棚各100个、配

套冷库1座，打机井1口，铺水利管道1500米，发展花椒、红薯、

山桐子、油菜、西瓜、连翘、芍药等生产基地，成立了4个专业合

作社，建了红薯粉条、面粉、菜籽油、木材加工小作坊，帮着发展

养殖业、外出务工、落实医疗和教育政策。逢年过节，不仅来人

来车消费扶贫，还帮着叫卖农产品。甚至，岳庄还成了三门峡市

惟一一个村路上也画有黄线和斑马线的村庄。三门峡市公安局

连续三年是全市脱贫攻坚工作先进单位，岳庄村已被陕州区纳

入贫困退出村。

数着这些累累硕果，三个“小诸葛”禁不住感慨：党的扶贫政

策好，咱仨再吃苦流汗，浑身也都是劲儿！
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从义乌到马德里，13052公里，途经7个国家，这样一条

漫长而复杂的国际铁路货运通道的开通，当初在无数人眼

中无异于一个异想天开的梦。而在2014年11月18日，这个

梦却在一位浪漫而务实的“文学青年”、年轻的义乌商人手

中变成了现实。2000多年前的漫漫丝路，就这样在新时期

焕然新生……

马德里（Madrid）这座建于18世纪的欧洲历史名城，位

于西班牙中部，它是古代中国丝绸之路的到达地之一，也是

今天华商抵达和驻足最多的欧洲城市之一。

“我们义乌人喜欢在马德里停下来，把这里作为贩运和

批发到整个欧洲的小商品的集散中心，所以留在这里的义

乌人和义乌货物特别多。”义乌人告诉我。

由此我也明白了为什么会有现在的“义新欧”列车从义

乌开到了马德里的一则当代中国好故事。

义乌“走出国门”、开往欧洲的货车，称之为“义新欧”列

车，即义乌——新疆——欧洲列车的简称。一条意义重大的

跨境铁路，竟然是一个义乌生意人建成的——他叫冯旭斌。

第一次见冯旭斌时，我内心有一种强烈的怀疑，因为他

实在太年轻了：胖墩墩的身材，圆乎乎的脸，一副憨厚样子，

没有半点儿商人的“狡诈”相，这样的小伙子能做“国际生

意”？尤其是他还兴致勃勃地告诉我，多年前他还是个“文学

青年”，在 1997年的一次散文征文比赛中他还得过三等

奖。但就是他——就是眼前这位憨实的小伙子真的把中国

第一列由民间运营的火车开到了欧洲，开到了“一带一路”

的另一端：西班牙的马德里城。

从中国义乌到西班牙马德里，在这样一条漫长而复杂

的国际运输线上做铁路货运生意，一个民营企业家能玩得

转？这样的事放在其他地方恐怕没有人敢干，但义乌人就是

干了，而且干成了。这就是冯旭斌为什么吸引我的地方。

在义乌市场的各个发展阶段，都有一些特别贡献的人，

他们都值得我们去记录。然而冯旭斌是个特殊和例外，他的

意义并不在于他是否真的就在这条路上发了大财，“义新

欧”列车的开通和正常运营，给义乌和中国“一带一路”战略

打通了一条区别于政府与政府、国家与国家之间的另一条

渠道，这个渠道的优势在于它格外灵活，对于义乌的意义也

算是打开了一扇通向世界的大门。

在世界经济发展史和国际贸易历史进程中，许多重要

关节点，其实就是一条特殊通道的开放和建立而已。

货运通道在专业人士口中叫做“物流”。这两个字很好

理解——让物资能流动起来的过程，现代商业上用它作为

一个特定的名词。义乌市场的发育过程，其实也是“物流”过

程。一说到义乌初始市场的“物流”，“物流人”都是一腔辛酸

泪。有个80年代初的“老物流”对我说，那时的他们把货运

出义乌地盘，就跟搞“地下工作”一样，因为那时候的物流叫

“贩运”，而“贩运”是跟“投机倒把”画等号的。

时代不断在变化，后来，全国对商品市场都开放了，义

乌的“物流”也从“地下”到公开，由小打小闹到火车、汽车、

飞机、海运等等，四通八达，全境全域全方位，皆可通衢，而

且数量之巨、运输之忙碌，为全国县域之首。

一个怪现象从进入21世纪后就在义乌非常突出而又

有些无奈地长期存在着：越来越多的小商品“物流”到全世

界，然而只靠两种工具，一是靠汽车数百里长途到东部的上

海港、宁波港等，再装上大船，远洋至千万里之外的世界各

地；另一条路便是汽车万里跋涉到各个边境口岸，再通过国

际长途运达目的地。

冯旭斌说：“一次我从南门大桥路过，看那里有一块很大

的空地，都是来来往往的货车，一问，说都是到新疆去的。我

问到新疆要走多少天？货车司机告诉我：一般至少也要十天

半个月。我再问为啥要运到新疆？他们告诉我，义乌销往欧洲

的小商品，除了走水路，基本都是从这条线上走的。我当时就

想：这么远的路，为啥不用火车呢？再一打听，原来义乌到欧

洲的陆地货运根本就没有火车一说，是‘零’纪录。当时我就

想：何不搞火车运输，将义乌的小商品直接运到欧洲大陆

去！”这是2009年的事。此时冯旭斌正好30岁，而立之年。

想“开”火车的冯旭斌有了想法后，就坐不住了。他开始

去找各个部门打听“开”火车的事宜，“那很复杂，没接触的

人是想象不出来的。”冯旭斌说，他先是打听到了两个跟

“开”国际贸易火车有关的关键性问题：一是义乌根本没有

海关监管机构。“没有海关监管机构，即使铁轨铺了、火车买

了、货也装了，也还是在原地踏步走，因为没有海关监管允

许你‘出关’。”冯旭斌说。二是义乌政府在这之前曾经委托

国资部门向铁道部门两次申请“火车通关贸易”，但皆如石

沉大海。“这等于是告诉我：办火车运输，政府出面都没戏，

一个个体户想干成，简直是白日做梦。”

“‘白日做梦’是义乌人对现实和未来追求的品质和精

神，因为有这种品质和精神才可能创造‘莫名其妙’的点石

成金的现实。”义乌市场研究专家陆立军在接受我采访时

随口而出的这句话深深地印在我脑海中。冯旭斌想“开”国

际列车的想法，就是典型的义乌人的品质与精神的体现。

冯旭斌曾经是“文学青年”，想法比一般人浪漫，善于畅

想是他优于其他义乌人的一个特点，但同时他又有十几年

走南闯北的生意场上的经验，所以又不失义乌人的精明与

务实。

从2010年起，冯旭斌就开始“跑”火车的事。这一年他

摸到了一些门道。然而“门道”刚刚摸到，2010至2012年的

中国铁道部门，改革风云此起彼伏，弄得冯旭斌这等“小事

情”根本没人顾及。

“那时，行内人都说我这事不可能办得成。行外人更是

觉得我神经出了毛病……总之没人看好义乌一个个体户能

办成国际列车货运这件事。”冯旭斌苦笑着说，在那两年多

中，感受到了什么是“办事难”、“难办事”的滋味。

但外人不了解义乌人的地方也在于此：看似办不成的

事，在义乌那里偏偏给办成了！原因只有一个：义乌人的执

著，义乌的政府和人民总把心思用在一起。这两点格外重

要，缺一不可。

2012年底，冯旭斌“跑”了近三年的事有了结果：上面同

意在义乌建设国际货运列车。这与当时习近平总书记在十

八大后提出的“一带一路”倡议有着直接的关系。“因为我们

选择的路线与‘一带一路’高度吻合，所以相关部门对我们

的积极性表示了空前的认可。”冯旭斌说此话时，眉开眼笑。

2013年开春的日子里，向冯旭斌扑面而来的第一缕暖

意的春风，是义乌政府决定投资列车货运的车站及场地。

这一消息让冯旭斌觉得自己一下有了底气，仿佛双脚终于

站在了坚实的大地上……

“我们先干一把如何？”初春的江南，淅淅雨声中，冯旭

斌对自己公司的几位比自己还要年轻的伙伴们说道。

“好嘞，动手吧同志们！”年轻人干活就是利索。很快，一

车发往哈萨克斯坦的货物备齐，以及相关的出关手续也随

之完成后，冯旭斌就急冲冲地找到车站请求“出发”。

“多少厢？”

“一共39厢。”

“嗯，蛮像样的一列车了，下周就走？”

“我恨不得现在就走！”

“想得美你小子，国际列车可不像你在村里开拖拉机那

般容易，得一道道手续上报批准后才能‘呜’的一声……”

“那求你老人家快点让我‘呜’起来吧！”

冯旭斌和车站负责人就这么约定第一列国际货运火车

4月23日这一天开出义乌。

“那天火车发动之前，没有任何仪式，只有我和公司的

一名助手及车站站长邵华伟、义乌海关副关长邵洪斌四人，

尽管人少，但我们内心可激动了，特意在开车前合影留念。”

冯旭斌拿出照片给我看。

那确实是个冷清的“开车仪式”：没有鲜花、没有欢呼，

也没有隆重的场面，只有四个义乌人肩搭肩地站在即将启

程的货车前露着笑脸。而我猜测：他们内心除了激动外，仍

会很忐忑，因为不知“国际货车”开出去会遇到什么样的问

题——那些他们根本想不到的事儿！

“后来什么也没有发生，就像在自己的国家里一样，哈

萨克斯坦对我们特别友好，我们义乌的货在他们那里进进

出出早就习以为常。”冯旭斌说。

始出西域，顺顺当当。冯旭斌高兴得有些手舞足蹈，因

为这毕竟是他一个农民的儿子“比天还要大的”梦想实现

了——让自己的火车开到了国外，而且是做生意、赚钱的

火车。“第一次吃螃蟹”的突破，给了冯旭斌和义乌人一种

信心和鼓舞。

接下来，他要做真正的“一带一路”欧洲列车生意了！

“那些日子，我一有空就站在地图面前，一站就是几十

分钟甚至几小时。我从祖国的东边，看到从新疆往西的线

路，一直将目光延伸到最西端的地方……那是西班牙的马

德里。眼睛盯在那个地方，就停住了！那时我就激动起来，

激动得有时候就想喊几嗓子，‘我要把火车开到马德里

去——’”冯旭斌又像孩子一样地笑起来。只有这样在生意

场上打滚的“文学青年”才会如此浪漫而又务实地向着自

己的梦想目标奋勇前行。

把火车开到马德里的把火车开到马德里的““文学青年文学青年””
□□何建明何建明


