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2020 年 5 月，在汪曾祺的经
典之作《大淖记事》中写到的大
淖，占地约 12 亩、建筑面积约
9400平方米的“汪曾祺纪念馆”建
成，此举表达了家乡人民对汪曾
祺的深情怀念。

一

在高邮城，汪家虽不是望族，也
还算颇有名气。汪家原徽州人，从
汪曾祺的祖父汪嘉勋往上数，迁居
高邮才七代。因为前辈做“盐票”亏
了本，甚至把家产都赔尽了，汪家近
代的家业几乎都是汪嘉勋赤手空拳
创造出来的。汪嘉勋本人也曾有过
读书做官的梦，还曾中过“拔贡”，但
已是前清末科。拔贡是做不了官
的，功名道断，他就只能在家经营自
己的产业。这两点对后来的汪曾祺
成长影响很大，也十分重要。汪嘉勋因为深知
创业的艰难不易，他自然坚持勤俭持家。汪曾
祺在回忆祖父的散文中，写过一个生动的细
节：祖父喜欢喝两杯酒，“就用咸鸭蛋下酒，一
个咸鸭蛋吃两顿。上顿吃一半，把蛋壳上掏蛋
黄蛋白的小口用一块小纸封起来，下顿再
吃”。因为自己中过拔贡，汪嘉勋自然不会忘
记“万般皆下品，唯有读书高”，在艰辛创业的
同时，他十分重视教育后代努力攻读诗文，练
书法，学绘画，力求满腹经纶。他虽然省吃俭
用，“一个咸鸭蛋吃两顿”，但却“舍得花钱买古
董字画”，当地一个姓夏的大户人家，后来败落
了，出卖藏书字画，汪嘉勋把几箱字帖都买
了。汪曾祺曾经这样回忆当年在祖父指导下
的习字经历：“我小时候写的《圭峰碑》《闲邪公
家传》，以及后来奖励给我的虞世南的《夫子庙
堂碑》、诸遂良的《圣教序》、小字《麻姑仙坛》，
都是初拓本，原是夏家的东西。”

汪曾祺的老家与大淖仅一箭之遥，这是汪
曾祺最爱去玩的地方。在《大淖记事》中，汪曾
祺这样深情地写道：“这里是城区和乡下的交
界处……坐在大淖的水边，可以听到远远地一
阵一阵朦朦胧胧的市声，但是这里的一切和街
里不一样。这里没有一家店铺。这里的颜色、
声音、气味和街里不一样。这里的人也不一
样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标
准、伦理道德观念和街里的穿长衣、念过‘子
曰’的人完全不同。”

汪曾祺多次在谈创作体会的文章中强调，
“我从小就喜欢到处走，东看看，西看看……也
许是这种东看看西看看的习惯，使我后来成了
一个作家”。他说，“小时候记得的事是不容易
忘记的”，“我经常去看的地方是大淖”。难得
的是，他常去大淖，不是为了好奇、猎奇，他从
不居高临下地怜悯地看待大淖民众，却总是以
真诚的爱和敬，深情地观察了解生活在大淖地
区最基层的劳动者的饮食起居喜怒哀乐。小
说中写的小锡匠与巧云生死恋情的故事，生活
中是有的，当时才上小学的汪曾祺赶过去看
了，还特地去看那个“巧云”：“门半掩着，里面
很黑，床上坐着一个年轻女人，我没有看清她
的模样。只是无端地觉得她很美！”看到锡匠
们在大街上游行，汪曾祺动情地说：“我很向
往。我当时还很小，但我的向往是真实的……
这点向往是朦胧的，但也是强烈的。”正是这种
强烈而真实的情感，汪曾祺在写到生活在大淖
的劳动者时，他总是充满敬意地用诗样的文字
去描绘、去赞颂。

二

在江苏高邮城镇的大大小小数百个地名
中，大淖这个地方从来没有什么知名度。1982
年夏，新华社公布1981年度全国优秀短篇小说
获奖名单，汪曾祺的《大淖记事》榜上有名。小
说的地名和故事取材于现实生活中真实的大
淖，大淖因此引起人们注意，并从此逐渐名扬
天下。有很多人不认识《大淖记事》中的“淖”

字，这当中包括曹禺。他为汪曾祺新时期文坛
复出高兴，但他见到汪曾祺的第一句话却是：

“你的小说题目中的‘淖’字，我是查了字典才
认识的呢。”

长期以来，高邮本地人祖祖辈辈都把“大
淖”写成“大脑”，连高邮的地方志上也是这样
记载。少年时代，汪曾祺写作文、记日记，常常
要写到这个地方，最初他也随众把“大淖”写成

“大脑”，但每次都感到别扭，产生疑问：“这地
方跟人的大脑有什么关系呢？”问亲友，问老
师，都得不到回答。走上创作道路后，汪曾祺
时常想写大淖这地方的人和事，竟总是因为觉
得“大脑”这两个字在感情上不舒服而搁笔。
1958年，汪曾祺被补划为右派，下放到塞外张
家口坝上劳动，没想到这改造生活使他因祸得
福，既得以接近底层劳动人民，从生活中汲取
到大量弥足珍贵的创作素材，还让他意外地从
坝上随处可见的地名中获得启示，一下子解开
了郁结在心中多年的疑团。在张家口坝上，人
们把大大小小的一片水都叫做“淖儿”，坝上蒙
古族人多，这是蒙古话。勤于思考的汪曾祺豁
然开朗，原来“大脑”的正确写法应是“大淖”。
由此，汪曾祺不但在《大淖记事》的开头特意写
下关于地名的一段话，还在获奖后写的创作谈
中再次作了说明：“我们家乡没有儿化字，所以
径称之为‘淖’。至于‘大’是状语。‘大淖’一半
是汉语，一半蒙语。两结合。”

乍看之下，新时期的汪曾祺终于写出他酝
酿已久的《大淖记事》，确实是在为大淖正名之
后，但深层次的原因，是他终于赶上改革开放
的新时代，他的世界观起了质的变化。汪曾祺
说：“今天来写旧生活，和我当时的感情不一
样……四十多年前的事，我是用一个八十年代
的人的感情来写的。”

如现在人们都已耳熟能详的那样，《受戒》
是汪曾祺重写《异秉》两个多月后，即1980年8
月12日写下的经典之作。文末作者除写下完
稿日期，还特别加写一行字：“写四十三年前的
一个梦”。就这10个字，后来引起许多人美丽
的联想和推论，说得最多的是认定作者夫子自
道“初恋梦”，其实不然！汪曾祺说的是“文学
梦”！大量事实证明，汪曾祺在文学创作道路
上闯荡40多年后，蓦然回首，终于看清自己的
创作“位置”原来在这里！一个作家，单凭个人
的艰苦跋涉与不懈追求还是不够的，重要的是
要选好自己的“位置”。汪曾祺说：“一个人找
准了自己的位置就可以比较‘事理通达，心平
气和’了”。（《〈晚翠文谈〉自序》）新时期文坛
复出，重写同题旧作《异秉》，没有谁向汪曾祺
建议，是他自己“心血来潮”；紧接着写《受
戒》，正赶上举世关注的全国短篇小说评奖，虽
然作品问世后文坛震动，洛阳纸贵，但却榜上
无名。但，比较起终于找准自己的创作“位
置”，其他个人名誉荣辱真的算不了什么。公
布1980年度全国短篇小说评奖结果是1981
年4月的事，算得上是《受戒》落榜之日；但人
们注意到，已然“事理通达”的汪曾祺，继续

“心平气和”地在自己的“位置”上写
下他熟悉的、深爱的故乡高邮的旧
生活的作品《岁寒三友》《大淖记
事》。一年后，到了公布1982年度的
获奖篇目时，汪曾祺的多年文学追求
终于开花结果，水到渠成，实至名归，
他的堪称是《受戒》的姊妹篇的《大淖
记事》赫然榜上有名！

汪曾祺是1982年3月初，从有关
权威人士那里提前一个多月知道《大
淖记事》获奖消息的。3月4日，他给
我写了一封信，很短，通篇不足200
字，信的最后有两行字：

“《大淖记事》今年可能会得奖，
顺告。

我大概四月间将到四川玩玩去。
顺安！”（见2019年1月人民文学版《汪
曾祺全集》第12卷“书信”92页）

他知道我理解他、也一定懂得他
获得全国奖项的事件本身意味着什么。如果
说，重写《异秉》，汪曾祺是为自己文坛复出试
笔，精心写下《受戒》，则是汪曾祺带有试探之
意，他想看一看这个新时期能不能接受他？目
睹《受戒》发表后反响那么强烈，他就完全觉
得：“我们的文艺的情况真是好了，人们的思想
比前一阵解放多了。百花齐放，蔚然成风，使
人感到温暖……我为此，为我们这个国家，感
到高兴”。（《关于〈受戒〉》）而《大淖记事》终于
获得全国大奖，他就完完全全地认识到，新时
代已明确肯定并接受他以独特手法写独特题
材，汪曾祺从此信心十足地在自己选择的“位
置”上迈开大步大胆往前走！

三

解放后曾搁笔多年的汪曾祺，在改革开放
春风吹拂下的文坛复出，发表《受戒》那年，他
整整60岁。自《受戒》后，汪曾祺在“感到温暖”
的心境下，越写越顺，后来竟一发不可收，他的
以故乡高邮旧生活为题材的作品，天女散花般
不断在国内众多名报名刊上发表，一时间，人
们相逢说“汪味”，津津乐道报春花。作家汪曾
祺因为党的十一届三中全会获得了新生，如果
没有新时期，他就只能一直被岁月尘埃最终湮
没于无为，中国当代文学很可能就没有留下那
么多美文的汪曾祺。

汪曾祺的故乡高邮的父老乡亲强烈地感
受到了，也自然为家乡拥有优秀作家汪曾祺和
他创作的那么多美文佳作感到自豪，“古有秦
少游，今有汪曾祺”的说法就在这个时候出现
了。令高邮人欢喜的是，汪曾祺继承了秦少游
的文脉文韵，却又大大向前发展了秦少游的文
学成就。最突出的是，汪曾祺用他的作品奏出
了对家乡、对家乡的父老乡亲更宽广、更至诚、
更深沉的赞美之歌。

为人民写下真正讴歌人民作品的作家是
永生的，人民不会忘记他，并将永远记念他。
汪曾祺于1997年5月16日因病辞世后，高邮
的地方政府广泛征集广大民众意见后，先是在
著名文化景区“文游台”建立“汪曾祺文学
馆”。文游台是纪念北宋年间秦少游与苏轼、
王定国、孙莘老聚会的地方；后来考虑到汪曾
祺在文坛的影响与日俱增，而地处高邮城西北
角的文游台，限于地幅较小无法进一步发展，
便下决心另外择地建立“汪曾祺纪念馆”。消
息传出，高邮民众热情响应，在“汪曾祺纪念馆

“选址问题上展开热烈的讨论。考虑过在汪曾
祺童年时就读过的“县立第五小学”旧址，考虑
过在《受戒》中写过的善因寺旧址，几经讨论，
反复权衡，最后选定将“汪曾祺纪念馆”建立在
大淖。

作家贾平凹曾赞美汪曾祺是“文章圣手”，
他更独出心机地说：“汪曾祺是个应该建庙立碑
的人物！”这话真是说到高邮人的心中了！

“汪曾祺纪念馆”就是家乡人民为汪曾祺
建的“庙”！

这庙一定香火昌盛！

真情永在的“大淖”情结
□陆建华
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李白有诗曰：“黄河落天走东海，万里写入胸
怀间。”此次老友庞瑞垠约我东海行，主要目的是
促膝长谈，于是，东海二日便成为我们看取人生
晚境的海滨驿站。

东海是水晶城，是世界各地水晶原石和产品
销售的集散地，无须我们这帮文人去添油加醋，
倒是朱自清的出生地值得一去，虽然是仿制复旧
的故居，却也让我重新思考起这位中国现代文学
散文大家的种种人生行状和名篇佳作的写作动
机来。

朱自清的简介大致都有这样几句话：字佩
弦，号秋实，出生于江苏省东海县，毕业于北京大
学，中国现代散文家、诗人、学者、民主战士。其散
文代表作《春》《背影》等，被誉为“白话美术文的
模范”。显然，朱先生的的确确是出生在如今的连
云港市的东海县，但是他为什么专门撰写了《我
是扬州人》的随笔呢？其中人生之隐秘却是一般
常人难以窥见和理解的事情。

“‘青灯有味是儿时’，其实不止青灯，儿时的
一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算
那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州
可以算是我的故乡了。何况我的家又是‘生于斯，
死于斯，歌哭于斯’呢？所以扬州好也罢，歹也罢，
我总该算是扬州人的。”这一段话总算是注释了
朱自清为什么把自己定位于“扬州人”的缘故，因
为在4岁之前的朱自清对东海故乡并无太多的
残存记忆，只有到了那个“腰缠十万贯，骑鹤下扬
州”（其实最早的“扬州”是指江南的“建康”南京，
后误指“江都”为“扬州”）的历史繁盛之地，他才
开始有了鲜活的童年记忆，将童年记忆定为自己
的故乡是朱自清的创新发明，虽然理由有点牵
强，不合中国人追溯祖籍和出生地的习惯，却也
合乎情理，一个人对青少年时期长于斯、乐于斯
的精神眷恋是可以理解的，这就是所谓“精神故
乡”的寄托吧。

深究其不愿以东海为第一故乡，也不愿意以
浙江绍兴为祖籍的缘由，或许正是朱自清内心里
最隐痛的一段家族史，它们见证的恰恰就是其家
道中落的历史，不愿回忆历史的创痛，本也是人
之常情，大家也不必较真。

再说朱自清为什么如此眷恋扬州吧，也许那
才是其童年、青年时期，乃至一生都永远不能割
舍的地方，从童趣到读书，从情窦初开到婚恋，他
把一生的爱恋情愁都寄寓这一方土地上。“我家
跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死
于斯，歌哭于斯’了。现在亡妻生的四个孩子都已
自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成
的，天然更该算是扬州人了。”

在这里，朱自清故意隐去了出生地“东海”，
究其原因，我以为是那时人们填写籍贯往往是不
以自己的出生地为准绳的，所以，才有了朱自清
为什么在追溯祖籍时“骑墙”的借口：“但是从前
一直马马虎虎地骑在墙上，并且自称浙江人的时
候还多些，又为了什么呢？这一半因为报的是浙
江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道
理第一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世
界人，连国籍都觉得狭小，不用说省籍和县籍了。
那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的
和我来往的自然差不多都是扬州人，自己却因为
浙江籍，不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然
是浙江绍兴籍，却又没跟一个道地浙江人来往，
因此也就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍
兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然
而出了学校以后到底常常会到道地绍兴人了。我
既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎
不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自己承
认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑，可也有点儿

窘的。”其实朱自清原先填写籍贯
肯定也是严格按照传统的规矩做
的，填祖籍绍兴，而不填出生地，
而这里之所以创新改称“扬州
人”，就是五四现代思想对他的触
动，“那时要做一个世界人，连国
籍都觉得狭小，不用说省籍和县
籍了”。“做一个世界人”是一个现
代人看淡自己籍贯，把自己融入
到世界大同之中的理想主义境
界，虽然带有乌托邦色彩，却也不
乏青春五四的澎湃激情。

遥想当年的“浙江潮”，中国
文坛半壁江山都是浙江籍的同
仁，何况中国现代文学的掌门人
就是绍兴人，朱自清没有攀龙附
凤，入籍浙系，而是偏偏选择了吴
语地区，尤其是现代大都会上海
所瞧不起的落伍小城扬州。除了
不会说绍兴话和交往的都是扬州

人的托词之外，我想，更重要的是他与扬州剪不
断理还乱的深层情愫。

“扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名
的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州
就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千
丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知
道。扬州人在上海被称为江北佬，这名字总而言
之表示低等的人。江北佬在上海是受欺负的，他
们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到
了这地步他们可竟会忘其所以地欺负起那些新
来的江北佬了。这就养成了扬州人的自卑心理。
抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上
海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连
这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人
在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人
为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话
土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在
江南。英语他们称为蛮话，说这种话的当然是蛮
子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海
一看，立刻就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声
了。扬州真是衰落得可以啊！我也是一个江北佬，
一大堆扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海
人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏
的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海虽
然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖
籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，
世界人到底做不成，我要一个故乡。”显然，扬州
在那时也是没落的，尤其不受上海人的待见，至
今上海滑稽戏里的丑角均是讲扬州话的三花脸，
而朱自清却大张旗鼓地声称自己是扬州人，明显
就透着一种对现代文明压迫人性的反抗情绪，他
承认自己的祖籍是绍兴，却痛恨上海人，虽然偏
执，却也代表着苏北佬的普遍心理。一句“上海是
和我水米无干的”的断语隔开自己与现代文明弊
端之间的精神纽带，彰显的是一种传统文人的风
骨，这是好事呢，还是一种文明的偏见呢？我以为
更重要的却是一个人按照自己逻辑和性格去率
真地生活，才是做人的自由和本分，在这里我们
只须随性而释了，因为朱自清极其悲观地意识到

“世界人到底做不成，我要一个故乡”的道理，选
择扬州作故乡，那是因为扬州城散落下了他无尽
的情丝牵挂。

我们在读朱自清的名篇《背影》时千万不可
忽略的是它鲜为人知的背景。他的结发妻子武仲
谦与公婆之间的裂隙，让他在父爱与情爱之间难
以抉择，《背影》正是在这样的背景的画框中展开
的，因此要读出其画框外的深层含义来的确是要
有心理解剖的本领才行，如何品咂出文中隐藏着
的那种爱恨交织的“文眼”来，那才是提升此文人
性复杂深沉内涵的妙处所在。

按照中国现行的籍贯填写原则是书写自己
的出生地的，亦并不以祖籍为准，所以就不必计
较朱自清先生独创的以童年成长期为故乡的说
项了。一个文学家之言，却多含罗曼深情而已。

写作此文时，正是人民文学出版社与朱自清
嫡孙朱小涛，扬州大学吴周文教授开展“回到文
学现场，云游大家故居”活动之日，朱自清被“朱
自清故居”那块“全国重点文物保护单位”发扬光
大了，我认为这挺好，起码是随了朱自清本人的
意愿了吧。

一个人的衣胞之地是不可弃的，朱自清出生
于东海县是谁也改变不了的事实。如今东海县也
有了“朱自清故居”，有了“朱自清公园”，有了“朱
自清小学”和“朱自清中学”，这就够了，多一个朱
自清故乡，也未尝不是一件好事。我们处处都可
见朱自清的“背影”映入眼帘，我们每一天都能够
看到他笔下“春”的风景线。

4月，由中国工人出版社出版发行的红色
文艺作品《黎明之前——宁强剿匪往事》与广大
读者见面了。小说以新中国成立初期陕西省宁
强县的剿匪行动为历史背景，讲述了以红军战
士段远鹏为首的解放军指战员深入宁强，与国
民党特务、反动民团武装等敌人斗智斗勇、奉献
出宝贵生命的感人故事。

这一段红色文化记忆之所以感人至深，是
因为其扎根于中华文化的沃土中，具有鲜明的
时代主题。在创作过程中，我多次深入到宁强
青木川、广坪、大安、燕子砭等地采访，并查阅了
大量文史资料。越是深入接触这段历史，我越
是觉得肩头责任的沉重。

陕西宁强位于陕甘川三省交界之处，山高
林密，自古匪患丛生。我笔下塑造的刘型、段
远鹏、苏绪、吴存银、山娃子等等，都是有人物
原型的，他们性格分明、有胆有谋，都是活生生
的革命战士。拂去70多年时光的烟尘，发生
在他们身上的故事至今读来仍然令人动容。

值得警醒的是，人们的记忆并非一成不

变，红色文化记忆会随着时光的流逝而逐渐
淡化。近年来，历史虚无主义等各种不和谐
的声音此起彼伏，弘扬红色文化能更好地正
本清源。

文学是有温度、有情感的。我行走在陕甘
川交界的宁强连绵的大山中，感受到宁强百姓
的忠厚和淳朴。尤其是每到一家，他们都按照
宁强以酒代茶的待客传统，端上一碗热气腾腾
的苞谷酒，令人温暖。

文学有文学的特点，红色文化并不只是简
单地进行历史回顾，这样起不到感染读者的作
用，只会令读者反感。创作中我糅合了宁强独
特的风土人情和历史变迁，令故事在历史的大
局下变得“好看耐读”。

有评论家表示，小说情节曲折生动、引人入
胜，细致描绘了宁强独特的风土人情和历史变
迁，成功塑造了很多真实可感、性格鲜明的人物
形象，无论是红军、解放军指战员、民团枭雄，还
是土匪、特务都具有某种典型性。

的确，我塑造的反面人物也尽力避免千人

一面，努力塑造各有特色、怀有七情六欲的人。
例如，李树敏的大侄子李政杰迷恋冰香子，受李
树敏的挑唆失手误杀自己的母亲后，躲进大山，
其父与其分别的那段场景，许多宁强读者看过
以后，都觉得真实感人。

在创作中，我始终坚持情从实事求是中
来的原则，尽量还原70多年前的那段场景。
段远鹏在刘型的引领下走上革命道路，与民
团斗智斗勇，成功跳出包围圈，戎马半生后又
率大军解放宁强。曹廷林、山娃子、林双等解
放军战士在与匪徒的斗争中先后捐躯。这些
英雄人物的事迹是以情动人、以情感人的最
佳注脚。

中国共产党及其领导的人民革命，表明了
坚定的共产主义信仰，表现了革命先驱为人民
谋幸福而流血牺牲，也彰显了中国共产党人的
价值追求和精神境界。这些光荣和梦想，在新
时代更有其不可磨灭的重要意义和时代价值，
应该成为中华民族的集体记忆。这就是我为什
么要写宁强剿匪往事的原因。

弘扬红色文化的当代价值弘扬红色文化的当代价值
□□陈陈 亮亮
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