
老马住在大山脚下的新农村。走进的那天，秋风正扬
威，吹红一山树叶，铺在家对面的山间。

与大多数村庄一样，村里少见人烟，可惜了这大好景
致。他的院外，用树枝圈起一个猪圈，门开着。一头200多
斤的猪不知逢了什么喜事，忽而房前忽而屋后忽而小路
上，叫着欢快地跑一圈，回到圈门口停几秒，又开始第二
圈。第一次见这样性格的猪，这样奔跑的猪，快乐得让人
意外，心不由得跟着笑出声。

老马是养马的，二十多年了。最多时有七八十头。那
天，猪圈旁就拴着一匹小白马，老马说是刚刚几个月大的
小马驹。明年就能骑了。小白马很优雅，静静地看那头年
龄比它长很多的猪跑，眼神时而不解时而不屑，大多时是
若无其事的平静。

屋里，老马的女人正做手擀面，她擀面的姿势、节奏
与刀工，让我想起故乡，想起灶台边烟雾缭绕中奶奶婶婶
们的脸。刚出锅的两种调料热气腾腾放在灶台上，一盆是
羊肉蘑菇，一盆是西红柿鸡蛋，所有食材都来自山中，散
发出原香。

肚子不由得饿起来。老马抱回一捆柴，不是我家乡常
见的杨树枝，干净漂亮。他捡出一片薄薄的树皮，点燃，放
入炉内。我第一次见直接用树皮点火，对那白中渗着黄的
树皮充满好奇。

老马同时点燃一根烟，坐在小板凳上，看炉内火焰跳动。
我便问他，养马干啥？他说卖啊。
什么人买？
都是周边村子的人。
买去做什么？
有的到山上给游人骑，有的杀了吃。
马肉能吃？
当牛肉呢！
味道不一样吧，是不是得加工？
差不多，颜色也都发红。好吃！
你吃过？
吃过。
人们为啥不直接吃马肉，要当牛肉？
牛肉贵啊。
哪里杀呢？
文水，有专门的屠宰厂。
忽然想到某地著名的牛肉。便问，是不是很多也是马

肉冒充的？
老马说是。
还是不明白，为什么从来没有人光明正大吃马肉，而

要悄悄充当牛肉？一定不仅仅因为它比牛肉便宜。
老马说不上来，拣起一根柴添入炉内。同行的朋友

说，马有情感，人不杀。
可是，有情感的马，竟然一匹匹被宰杀了，入了一张

张人的口。好吃的马肉，却不是以马的名义。
老马的女人将四碗手擀面递过我们的小桌上。放下

马的事，吃面。我喜欢肉，因此选了羊肉调料。老马说，多
吃点，里面的蘑菇是山上野生的，外面买不到。

油也是村里榨的麻油，女人在灶台边补充。
吃一口，少时村庄的味道便出来了。但这面比少时家

乡的好吃，因为那时候少肉，少油。
院中两只鸡探头进来。特别肥的两只芦花鸡，看上去

每只有十斤重，一直悠闲地在院中逛来逛去。扔一根面条
出去，它们并不抢。不像儿时，饭时一群鸡围过来，偶尔狠
狠心扔一条出去，便要打破脑袋疯狂争抢。因为大多吃不
到，因此整个饭间并不离开人，偶尔急了还趁人不备跳起
来从碗里直接叼一口。瞬间，院中便鸡飞狗跳起来。

女人就站在灶台边吃面，随时准备给我们添加。老马
吃过一碗，空碗举起递给女人，女人便放下正吃的面给他
再挑一碗。问老马做饭吗？女人笑过来，他不会。不过又补
了一句，他爱烧火。

灶台上煮面的铁锅沸腾着，柴却早已不再添，添火口
的门也不知何时早已关上。

老马的马在山里，他多日才去一回，带些盐喂。第一
次知道，养的马是散在山里的。

不怕丢吗？
丢不了，跑的没人能闹住。
那卖马时怎办？
几个人上，套啊。
又知道，马群是有头马的。只要找到头马，其他的便

乖乖跟在后面。
突然就想上山骑骑老马的马。老马说他的马不好闹，

不过山上有马，他哥哥在。
不知道车能不能上了山，路太难走，老马说。
走哪算哪，不行下车步行，我们这样说。
老马的女人送我们到大门外。想着留给她的饭碗残

羹，道声歉。她一挥手：我啥事也没有，一天就是三顿饭。
到山脚，有特制的拦杆，锁住上山路。
能打开吗？

“能，但不好上啊。”老马对上山一直不积极。
打开吧。
老马有些不情愿，说打开也上不到山顶啊，上面的路太

难走。但因与同行朋友多年的交情，他还是下车打开路杆。
望上去，路确实难行，宽度仅容一车，土石混杂，压上

去劈劈啪啪，是轮胎抗争的声音。车是正宗越野，驾驶的
朋友户外经验丰富。老马还是不放心。走一段便说一句：
还上去啊！

深秋的山中，萧瑟，苍劲，充满蜿蜒上盘的力量。这情
景，一定有人感觉悲凉。我却是快乐的，山顶未知的风光
诱惑着我，尤其是那些闹不住的马，总在眼前飘移。

路面并非小石子，很多时候是大石头，没有车印，越
来越难行，且几处有大面积的冰。拐弯处都很急，很多时
候一次过不去，倒车时，后面崖下的凶险便嗖嗖而来。

老马坐在副驾位置，尽管有说有笑，手却死死抓着车
门把手。

平时怎么上山？他说走路或骑马。
他心里，马比车安全，那是他对马的信任。他信的是

马的力量吗，还是对人的忠诚度？前一段路遇一位牵马
人，付过50元骑了一圈，之后看照片才知那是一头骡子。
便问老马，骡与马如何区分？他说了骡子耳朵大，马尾巴
长之类的特征。

他问，知道骡子的父母不是骡子吗？我说知道。他说
那你肯定不知道妈妈是马爸爸是驴，生出的叫马骡，反之
是驴骡。他又说驴骡骨头硬，劲儿大，耳朵也大，一头可以
驮400斤重物，马骡只能驮300斤。

总觉得马的力量胜过驴，如此倒是由妈妈决定孩子
的体力？

说到尽兴处，老马的手便会微微松开些。
接近山顶时，山间树木有了大不同，景致豁然明朗了

许多，雄伟壮观，傲视山中，问过老马，才知那大片漂亮的
树是落叶松。

路依旧难行，但满山锯末一样浅黄的松针铺满山，减
少着上山的艰难。齐刷刷的落叶松中，夹杂了一些别致的
树，皮是黄白相间。赶紧问老马。他说那是黄桦。又想起，
他午间直接用火柴点燃的那根漂亮树皮，就是黄桦树。果
然，老马说是。

终于上到山顶。一望无垠，四处都是旷野的风。几匹
马在低头吃草。还有两个人，一男一女。老马说都是他的
亲戚。

放眼，并无老马的马。
告你跑的闹不住嘛，这几匹是训练过的，老马说。
让老马选一匹给我骑，他选了面部有白纹的一匹，像

黄桦。
极想打马，在这辽阔的山顶驰骋一阵，奔向极目处无

人的边缘，看看是不是有老马那些闹不住的马奔跑在山
间。无奈马并不跑，连走也不情愿。老马只好牵着，送我到
坡下，之后把缰绳给我，让我牵着指引，它便会听。然而我
牵一阵拍它的屁股一阵，它还是不肯走，只低头吃草。它
认老马，不认我。老马只好去取来家具，套住马的口。

马不能再吃草，无奈只好朝前走，却是慢悠悠的。
风很大，呼吸都有些困难。老马说山顶海拔有2800

米。我拉拉缰绳，马竟听话地回过头来。那一瞬，它的眼睛
盯着我，短暂对视后很快低了头。我从马身上下来，解了
它嘴上的套子。它竟然又抬眼看着我，满含温柔。

这样清冷的山顶，被一匹马击中。
问山顶被帽子、围巾、棉袄严严裹着的女人：没有游

人，上来干吗？她说或许会有，再说，也顺便放马。她偶尔
看看她的马，偶尔和男人说说话。

这是前一阵从另一个方向未能攀上的一座山。四野无
边际，无颜色，零星几棵松树，不规则的零乱荒草，驻守着
北方深秋的萧瑟。风沙扬着，一条路，弯弯曲曲蜿蜒向前。

远方全是遐想。有壮士立马横刀的豪情，也有风萧萧
兮易水寒的悲壮。独没有风花雪月味，尽管，有男女，有
马，有凄婉的风。

两辆城市越野，搁浅在半山，五六位男士弃车步行上
山。他们没有想到，迎面有车下山，只好移车返回。

“山上很冷，什么也没有。”看着他们单薄的衣服，还
有眼神里一丝遗憾，如此宽慰。

“没事，差不多知道山上啥样了。”他们倒也乐观。
与我骑马下坡一样，下山的老马更加紧张。他瘦瘦弱

弱的，用朋友的话说比他的女人小一号。他的女人微胖，
也属正常身材，实在是老马太瘦弱。

“已经110斤啦！”他叫道，说几年前还不到100斤。
“哪个老婆最好？”朋友突然问老马。才知，今天做手

擀面的是老马第四个女人。
“第一个最好。”朋友说老马每次都这样不加思索。第

一个或许是他真正青梅竹马爱过的女人，可惜早早生病去
世了。第二个、第三个是买来的，都是过不久便走了。现在
这一个，是附近村庄的，愿意跟他过。说到这里老马骄傲起
来，说不愁有女人跟他，因为他有马，跟了他便不用下地干
活，不用担心没钱花。

换了几个女人的老马，依然思念他的第一个。
在山里，换一个女人也容易，常常还用不了一匹马

钱。因此对跑了的女人，老马并没有太多心疼。他的几十
匹马，一年会给他回报不少小马驹。

瘦瘦的老马，那一刻在这山中高大无比。仿佛这山中
的一切，都在他的掌控之中。

只是，他依然死死抓着门把手。
朋友扭身指我逗他：把她留下，有人要吗？
老马也回身看我一眼，眼神有一丝小坏：有啊！
能换几匹马？
怎还不换30匹？
说到这里，老马的手又松开了。
车也笑得打起颤来。

老
马
的
马
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毅毅
我曾服役的边防团有一位年轻人，大家习

惯叫他“辉儿”，是在2008年和我同批到边防服
役的干部，那时他还不满19岁，是全团最年轻
的军官。

我第一次见到辉儿，大约在2009年冬天。
那时，我被抽调到川井苏木训练新兵，某天自食
堂返回宿舍途中，看到一名肤色白皙、五官俊朗
的年轻干部迎面走来。我向身边战友打听到：

“这玉娃是谁？”战友回答：“是机务连排长辉儿，
咱们团的颜值门面。”那时我到这片大漠快一年
了，身边除了糙汉子就是驼、马、羊、犬，猛地见到辉儿，欢欣雀跃，就跑去
和他打了个招呼。辉儿待人很热情，介绍自己是来自乌兰察布市的内蒙大
汉，声音干净醇厚，嘴角挂着暖如三月阳春的微笑，亲近极了。后来，我们
逐渐成了朋友。新训任务完成后，我便回到了边防连队，与辉儿再见面已
是一年半之后。

2011年夏，我时任团作战训练参谋，到索伦边防连蹲点指导试点任
务，辉儿正巧在这个边防连任副连长。听说辉儿刚到连队不久，驻地的几
户牧民纷纷到连队为女儿提亲，甚至将百匹马和数百只羊作为嫁妆，好几
次把辉儿羞得和大姑娘似的，成为当地很长一段时间的趣事。朋友相见自
然欢喜。我本想见面就此事调侃他几句，但看到他满脸沧桑的样子后，心
里突然酸酸的，玩笑话堵在嘴边，只拍了拍他，说了句“辛苦了，兄弟”。后
来我悄悄问他，“边防连队还适应吗？”他告诉我：“初到这里，满眼的戈壁
沙漠，当时就想着怎么熬得下去？自己肯定熬都熬不下去的。后来，也就习
惯了这一方荒芜之地。”

2014年，辉儿已任边防团特务连连长，饱经边防历练的年轻人早已
褪去稚嫩，成为铁骨铮铮的汉子，也是在那一年，辉儿经历了一场生死考
验。4月份的北疆寒风刺骨，边防团组织当年首次手榴弹实弹投掷训练，
辉儿作为连长，负责连队投弹过程中的安全保护。新兵小杨握着手榴弹走
进投掷区，摘掉防潮盖，紧握手榴弹，压住保险片，按照投掷规范细致地做
着每一个动作，但由于过于紧张，当做出投掷动作时，手榴弹瞬间滑脱到
脚下，自己却丝毫未察觉，依旧按照预定动作弯腰蹲下。辉儿看到这一幕，
眼看没有时间跳进避弹坑了，他拼尽全力猛地拽住小杨，奋力将他拖走，
就在卧倒的瞬间，手榴弹在距离不到两米的地方爆炸了。短短两三秒钟，
辉儿经历了一场生死，也挽救了一个年轻的生命。

也是在2014年，边防首次编配女兵，这对糙汉聚集的边防团来说，是
一件喜人的大事。但部队领导为女兵的管理犯了难，毕竟边防团是部队出
了名的男人堆，甚至连军犬、战马都是公的，担心女兵娇气难带，糙汉子们
又不知轻重，一时之间女兵排管理成了烫手山芋。最终，女兵排被划给了
辉儿的特务连。女兵们为能有一个英俊、单身的连长雀跃不已，甚至将这
作为初到大漠的惟一慰藉。但让她们始料未及的是，辉儿带兵是个不懂得
怜香惜玉的狠角色，他常说：“边防来当兵，男女都一样”。从一天两次三公
里跑到通信专业训练，从值班值勤到农副业生产，女兵排一样也没落下，
一段时间下来个个晒得黑不溜秋的，战友们常开玩笑说，难怪找不到对
象。但女兵们却很喜欢辉儿，退伍时哭得伤心极了，她们说是连长让她们
体会到了什么才是真正的军人。女兵排长不知何时被拨动了心弦，几年后
战友们参加了她与辉儿的婚礼，大家拼了命地灌辉儿酒，像是告别一段单
相思的回忆，又像是为凯旋的英雄敬上美好的祝福。

俗话说铁打的营盘流水的兵。随着身边战友退役、调迁，同一年到边
防的二十余名军官仅剩数人还在边防服役。每当有战友离开时，辉儿总是
默默送行，当离开的战友回团时，辉儿总是会挂着那阳光般的招牌笑容。
记得当初我离开边防去读研究生时，辉儿给我送的行，临上车前，他拍着
我说“离开不容易，加油”。两年多后，我毕业回到边防，那天乌拉特草原下
起了小雨，辉儿站在团部门口接到我，微笑着说:“欢迎回家”。前不久，辉
儿的孩子出生了，比预产期早15天，当家属羊水破了的时候，辉儿还在边
境线上执行任务，那天我给他打了电话，听到的是辉儿哽咽的声音。那一
刻，我感受到了那份阳光背后深藏的坚强和歉疚。

自古边关多艰险。前段时间，中印爆发了边境冲突，我在新闻报道中
看到了戍边军人的坚守和牺牲，也让我思念起驻守北疆的战友。如今的辉
儿，已在边防工作12年，早已成长为一名成熟稳重的边防营主官，守卫着
祖国北疆数百公里的边境线。也许那副清朗帅气的面孔早已逝去，脸颊上
满是烈日和风沙打磨的痕迹，但留下的是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入
梦来”的铁血情怀，是边防军人枕戈待旦、负重前行的骄傲和荣誉。我曾问
辉儿：“你啥时候离开这里？”他认真地想了想，说道：“我舍不得这身衣
服。”这里虽然没有鸟语花香，没有喧嚣人烟，却有高耸的哨塔、神圣的界
碑，有巡逻路上的点点滴滴，有在地表温度60摄氏度的戈壁上狂奔的痛
快，有穿着棉大衣站岗放哨，却仍冻透骨头的滋味。冷的边关热的血。像辉
儿般坚守在边境上的年轻人还有很多很多，他们用青春汗水标绘着祖国
的边防线，用忠诚捍卫着祖国尊严，用生命书写着可歌可泣的壮美华章。

西 瓜
□虽 然
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马拉着小山似的一车西瓜来到十字街，不待吆喝，
人们闻风而至，聚到马车前。马喷着鼻子，温顺地立在
辕中。许多只手在圆滚滚的瓜上摸来摸去，敲敲，弹弹，
拍拍，掂掂。其实再掂再拍也不过是冒充内行，像我父
亲，左挑右选，挑了七八个大瓜，装在蛇皮袋子里拉回
家，打开个瓜，熟，就吹嘘看瓜准，生呢，咳一声，凑合着
吧，就当吃菜瓜黄瓜，什么瓜不是吃。

他空着手去看瓜，弄回瓜来再送麦子过去。瓜一到
家，他就催着我妈去瓮里舀麦子，把那些麦余子趁机处
理掉。待他回来，我们已在黑枣树下放好桌子，摆上菜
刀，等他切瓜。

他挑出一个，端端正正放在桌子中央，摁定，松开
手，看这瓜能不能稳稳立住。他挑的瓜绝对周正，歪瓜
入不了他的眼。这瓜静静地躺在桌子中间，他伸手拍
拍，嘭嘭地响：“听，肯定又沙又甜。”得意地抄起刀，捺住
瓜，稳稳地切下蒂部那一块皮，再松开手，用这块皮擦
刀，擦了这一面擦那一面，两面全擦遍，免得刀的锈气渗
入瓜内，影响口感。我们坐着枣木小凳，透过切口朝里
看，猜这瓜的内部，像赌石的人透过开窗猜翡翠。切口
若发阴，便是经了雨，水不唧唧的格外难吃。若发白，就
是不熟。若是深粉，我们便放下了心。

擦罢刀，父亲把刀对准瓜的正中，务必切成对称的
两半，切偏了他就叹气，表示遗憾。我那时很不明白，他
为什么对切瓜这么讲究，怎么切不是切，怎么吃不是吃，
大热的天，都盼着吃瓜解渴呢，他这么慢腾腾熬煎人，犯
得着吗。后来发现，不仅切瓜，他干别的也是追求好看，
只要经他的手，他就朝美的方向努力。饼要擀圆，饺子
要包得端庄漂亮，他最痛恨潦草和邋遢。他对我们的饭
桌礼仪十分讲究：不能盛太多，谁要弄来岗尖一碗，铁定
要挨骂；也不能剩，盛多少吃多少；说话可以，先把嘴腾
空，不要呜啦呜啦说不清，还喷渣子；吧嗒嘴更不行；筷
子得放正，头并头脚并脚，不能东一根西一根长一根短
一根……我弟见他切瓜太慢，嗓子眼里“啯”一声，招得
他瞪了两眼。他最恨我们吃饭沉不住气，见饭就急被他
深深鄙视。

瓜终于切开，像劈开一座山，分成两半轰然倒下，两
个半圆各自躺在桌上摇晃。果然是沙瓤，深粉的瓤上闪
出点点晶光。父亲满意地赞一声：嚯！这回买对了！他
动作加快，捉住一半嚓地下去，从中切开，如此一为二，

二为四，四为八。另半块也变为八角。十六角西瓜仰在
桌上，他把刀一放，我们这才能伸手，各拿一角。

父亲讲过一个故事，说有三个帮工给人家干活，中
午吃饭，主家端上4张大饼。其中一个二话不说，先抄了
一张，卷起就吃。另两人见他不知谦让，一对眼神，心领
神会，拿起一张，一分为二，每人半张吃起来，很快吃完，
又拿起余下的两张，每人一张，来了个后发制人。父亲
讲这个故事是让我们知道谦让，饭再少，人再多，尽尽
让让吃不清。每当我们四个子女对着桌上的最后一角
饼互相谦让，他就念叨这一句，随后指定一人，把那角饼
干掉。

他这瓜切得如此均匀，我们没有挑拣的余地，只能
随意拿。知了高声鸣唱，风不知从何处缓缓吹来，西瓜
下肚，暑气顿消。吃完一个大瓜，父亲问：“要不要再来
一个？”只要有一人还意犹未尽，他就再切一个，务必要
吃得满意，当季的西瓜尽情吃。他在买瓜上从不吝啬，

每年换瓜都换去几百斤麦子。
贮瓜的地方是窖，这窖就在院子里，冬放红薯夏放

西瓜。窖口很小，大人进去艰难，就让孩子进。我们也
不愿进，于是叫拳，谁输谁进。钻进窖里回望地面，狭小
的天空、站在窖口等着接瓜的人的两条大腿，无不给我
一种威压，像是自己退化成了穴居动物，只能禁在洞底
任人处置。窖底的西瓜皮上挂水，又凉又湿，我随意抄
起一个，踩上阶蹬，举着递出去。下窖容易出窖不易，得
双手扒住窖沿，双膀较力，提起全身，同时双腿叉开，蹬
住窖壁，向上踏走，才能坐上地面，挪出双腿。

父亲不在的时候，我们学着他的样子切瓜，切下蒂
部，用皮擦刀，擦了正面擦反面。吃罢西瓜收拾桌子，瓜
皮扔进猪圈，扫起的瓜籽也扔进去。瓜皮被猪嚼得嚓嚓
脆响，瓜籽被它踩进粪泥。粪起出后，搁置几天，粪堆上
会长出瓜秧，这些秧出来得太早，随着粪撒入地里，秧也
化作了肥料。倒是出来晚的有福，它们藏在棉花地玉米
地里偷偷长大，此时的棉花已打过三遍杈，专心地花开
花落，结出一个又一个黑绿的棉桃，玉米有一人高，密密
地叶子交织成青绿的纱帐，纱帐里点缀着深红的玉米缨
子。此时人们轻易不去地里，于是瓜蔓缠绕，匍匐着开
了花又结瓜，瓜还长大了。

每到地里，我们就穿梭着找这种瓜，找到是意外之
意。自家地里没有，就去别人家地里找。还真在邻家棉
花地里找到过，很大一棵，灰绿的蔓子绵绵地串了两个
畦，结着五六个大小不齐的瓜。我们把大的砸开，每人
啃了几口，又把小的踹开，踢个粉碎。干了这件歹事兴
高采烈往回走，换回一顿暴晒。父亲让我们按大小个儿
排着，站在地头晒太阳，晒得全身冒油。我妈边浇地边
抽泣，每朝我们望一眼，抽泣就剧烈一分。父亲则蹲在
阴凉里，怒气不息地看着腕上的手表数时间。

那年我9岁，晒了十几分钟，突然福至心灵，离开队
伍，走到父亲跟前忏悔：“爸爸，我们错了。全怪我，没起
个好头。让我一个人晒着吧，他们那么小，再晒就晒坏
了，饶了他们吧。”这几句忏悔深深打动了父亲，他目中
含泪，背着手大步走进玉米地，丢下一句：“都回来吧！”
躲起来了。后来他对人讲：“我都没想到她说出那样的
话来，谁教的她？”

没人教。本能告诉我，忏悔或可赢得宽恕。我不过
是以此逃避惩罚，现在想来，实在狡诈。


