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碳窑之变碳窑之变
□□任林举任林举

碳窑村地处偏远，偏远得近于抽象。
从省城长春出发，驱车5个多小时，到达吉林省最西部的

白城市。在白城稍事休息，继续前行，跨越吉林省界，进入内蒙
古自治区，过兴安盟又前行两个小时，才可以到达归属于吉林
省洮南市万宝镇管辖的碳窑村。

天降大雪，路在一片茫茫的白色里吃力延伸。细细长长的
路好像没有尽头，宛若一条甩出去收不回来的鞭子，仿佛风和
阳光都难以抵达。

2017年4月以来，吉林省电力有限公司从主要领导到机
关专业部门负责人，从省公司到碳窑村所在的白城供电公司和
洮南供电公司，为了考察、敲定、落实一个切实可行的扶贫方
案，一直往复奔跑在这条漫长而颠簸的路上。

经过几次周密、细致的前期调研，吉林省电力有限公司基
本将碳窑村的人口状况、贫困程度、主要致贫原因和村子的历
史、经济基础、管理状况、自然条件、所拥有的资源等等各方面
的情况全部调查清楚。在扶贫专题工作会议上，一个图文并茂
的PPT文件，将碳窑村的整体面貌立体清晰地呈现出来。

这个位于白城市洮南胡力吐乡东南部的村庄，由于地理位
置偏僻、产业单一、病残人口多，全村320户、共1320人中，就
有贫困户90户、174人。80年前，还没有人烟的时候，这里曾
是一片如诗如画的景象。每到春天，四周的山上遍开如雪的杏
花。遗憾的是，如梦的山野并没有吸引来吟诗作画的艺术家，
而是引来了一伙会利用自然谋财的生意人。一望无际的山杏
林，对于这些人来说，可不是好看不中用的美丽花朵，而是大把
大把的金钱。山杏树，原来是一种优质的烧炭材料。于是，这
些人便在这里落脚，在山上开起了炭窑，砍下杏树烧炭，用牛车
拉到内蒙的王爷庙去贩卖。日久，聚集的人渐渐多起来，便筑
屋立村；日久，山上的杏树被全部砍光，只剩下“碳窑”这个名字
和前后山上两座废弃的旧窑址。

这样一个土质、气候条件、资源条件、人均土地面积和交通
都不占优势的村子，扶贫的路该怎么走？如何能保证贫困人口
或者每个村民都有稳定的收入？接下来的环节就是集思广益，
反复征求当地政府、村委和村民的意见，寻找和制定可行方
案。随着探讨的深入和一些非优势方案的排除，最后，一个压
倒性的意见凸显出来——光伏扶贫。土地贫瘠、干旱少雨、日
照充足、交通不便……这些看似恶劣的条件，却刚好符合建设
光伏电站的必要条件。这样的项目也正好能够发挥电力行业
的优势，化劣势为优势。

5月初，吉林省电力有限公司召开由公司本部扶贫办、有
关专业部门、分公司白城供电公司、子公司洮南供电公司等人
员参加的专题会议，最后一次敲定实施方案。

对于一个准军事化管理的现代央企，当某一个计划酝酿成
熟，一旦启动，就会进入全速推进。各部门、各层级将按照预定
的时间、节奏、标准协同作战，如一辆开足了马力的装甲战车，
以不可阻挡之势轰隆隆直逼目标。但建设项目推进到中途时，
遇到了谁也没有预料到的难题。工程技术人员在施工过程中
发现，突然在施工的工地上发现了两个低矮的土包。

“那是什么？是一般的土包吗？”
“不像，看样子应该是两座坟墓。”年轻一点儿的城里人已

经不太认识坟墓了。
“不会吧？国家都废除土葬制度好多年了，怎么还会有坟

墓呢？”
“你看，还有人来烧纸的痕迹……”
警觉的施工人员立即将情况反映给了项目负责人，项目负

责人立即和碳窑村沟通、确认，的确是村民张殿清老汉家的坟，
其中有一座坟是张老汉老伴儿的，新埋不到3个月。不管什么
原因，是否符合国家政策，涉及到民俗、民风，就是不能马虎的
大事。有一点儿民俗常识的人都知道，在中国的传统习俗里，
特别是北方农村，祖坟的位置是至高无上的。人与人之间，不
管有多深的矛盾、有多大的仇恨，轻易不能动人家的祖坟。在
没有征得村民同意将坟墓迁走之前，工程只能暂时停下来。

一时间，做通村民的思想工作成了重中之重。省电力公司
的项目负责人、洮南供电公司书记以及碳窑村的书记每天数次
去张老汉家，希望通过沟通能找到一个解决途径，但不管你说什
么，张老汉都不为所动，就是不同意动他家的祖坟。张老汉几个
在外地的子女，也通过电话表达了他们的意见：“坚决不同意！”

怎么办？要么将坟墓迁走，要么将工程转移。可实际情况
是这样的——光伏电站的选址也不是有一个地方就可以，理想
的厂址应该在日照充分的朝阳山坡上。碳窑村一共有两块这
样的地方，一块在另一个山坡上。一开始选择的就是那块场
地，但由于那块场地还属于在册林地，国家政策不支持在那里
建厂，退而求其次才选择了目前这块场地，要再换碳窑村已经
没有合适的地方。况且一个总投资近500万元的工程已经进
行了一半，拆除重建，工期和资金两方面的条件都不允许。

随着知情者和参与者的范围放大，村领导和村民中也出现
了两种声音。一种声音主张要以大局为重，抓紧迁走，以免影
响全体村民；另一种主张迁是要迁，但有了这样的机会一定不
能放过这个有钱的单位，至少也得要个二三十万，包括村长，都
暗地里鼓动张老汉多要补偿。众声喧哗，一片嘈杂，一些人忘
记了自己的初衷，也忽略了这个工程的目的和意义。关键时
刻，村书记何勇站了出来：“这件事情交给我吧，你们是为了村
子和村民的利益才投资这个工程的，现在问题出在村子，就由
村子出面解决好这个问题……”

何勇去张老汉家做工作，一个人也不带，每天只一个人
去。不带人，是不想以村书记的身份给张老汉摆架子、加压
力。他只想以一个村民或乡亲的身份去和张老汉“商量”这事
情到底应该怎么办。但一连十多天早一趟、晚一趟去张老汉
家，一口一个大爷叫着，该说的话也都以“润物细无声”的方式
说透了……

为什么施工方是电力公司，他们的人却不再来找您了呢？
是我不让他们来的，因为这件事儿与人家电力公司没什么关
系。人家是为了帮助咱们才投建这个电站的，如果这件事实在
进行不下去，人家一走了之行不行？何苦要在这里挨着累、搭
着钱、操着心，又受着气呢？人家实心实意帮咱们，能不能帮到
底，也要看咱们值不值得帮。如果我们不尽人情，一下子因为
这个事儿把人家逼走了，我们不就成了不知好歹、不懂感恩的
刁民了吗？

张殿青老汉虽然话语不多，却是一个懂事理的人，每次何
勇书记离开之后，他都要通过电话和子女们商量一阵子。这个
从乡里派下来的何书记虽然到村子里的时间不是太久，但从他
为村民办的事情可以看出来，他是一个正直的人，做事公平，又
讲理，对老百姓不欺不瞒。大家对他的印象都很好。经过这么
多天的接触，张老汉对何书记的一些心思和想法有了更多的了
解。何勇这样来来回回地跑，虽然并没有逼迫的意思，但老汉
也能看出来他内心的焦急。

“也不容易呀！”张老汉每每在内心生出感慨，“人家抛家舍
业的为的是啥呢？不都是为了大伙儿好嘛！”

就这样过去了十几天，张老汉的态度有了明显变化。一天
下午，何勇刚从外边进来，张老汉主动和他说起了话：“何书记
呀，我今天准备了一点儿饭菜，你就在我这里吃吧，咱爷儿俩喝
两盅，我和你好好唠唠。这饭，你要是不吃，咱们从此就免谈。”

老先生的话虽然说得比较硬，但何勇却从他的态度和语气里感
觉到彼此距离的拉近。至于吃了这顿饭会不会被人说成“吃老
百姓”，也就不去多想了。人都是有感情的，人的感情是需要沟
通和表达的，面对老先生的真诚再唱那种不着调的高调，就太
不近人情啦！何勇一边在内心里劝慰自己，一边满口答应下来。

晚饭吃得随意又隆重。三杯过后，有关张长李短的闲谈便
草草收场。很快言归正传，又谈到了这些天一直进行的话题。

“迁坟的事情，我知道大伙都着急，你们等我一些天，我心
里这个疙瘩还没有解开。老伴死后，我心里这个难受劲儿还没
有过去。”说到这里张老汉已经老泪纵横，“孩子们一时也接受
不了……”

“大爷呀！我知道你心里难过。谁还没有亲人呢，将心比
心嘛，这事要是让谁摊上了，都会这样。您已经够通情达理
啦！这事啊！要不是挤到这里没有回旋余地，我也不会难为您
老。如果早发现问题，我们想什么办法也要把坟地让开。都怪
我，工作没有做好，村里的事情一无所知，又调查不够，如果要
怪的话您全怪我吧！我喝一杯酒，向您老赔罪……”

“其实啊，我也知道全村老百姓都在盼着这个电站能建成，
我也知道我们都会受益，但你得给我一点时间，让我把这心里
的疙瘩化开。”

“关于补偿，您有什么想法尽管说，我们一定尽最大努力解决。”
“何书记呀，这话你就说得有点让我心里不得劲儿啦！你

看我是那种见钱眼开的人吗？我不同意迁坟不假，可那是因为
情感，和钱没啥关系呀！我都土埋大半截子的人了，就为了讹
人家点儿钱，把村子里这么大的事情都耽误了，那不是作损
吗？你们怎么能这么小看我呢？”

一番话说得何勇两眼湿润了：“您是没这么想，但我们得考
虑呀！”

“这样吧，这个坟，我已经和孩子们商量好了，基本都同意
迁。钱说好了，我是不要的，我可不想拿死人换钱花。但时间
上，你们得容我几天，等孩子们回来再迁。再者说了，怎么也要
等老伴儿过百天的呀，哪能刚埋上就挖出来，让她的灵魂不得
安宁啊！”说到此处，老先生又流了一回眼泪。

事情到此也就算解决了。何勇和电力公司的人无不被老
先生的决定而感动。为此，他们专门坐下来研究，如何能够在
政策允许的情况下尽可能多地给予补偿，“我们不能让老实人
吃亏，也不能让支持我们的老百姓感到心寒。”

又经过一个月的苦战，碳窑村光伏电站于2017年6月30
日顺利并网发电。工程总投资468万元，其中包括光伏电站1
座装机容量500千瓦，建设及改造10千伏线路0.33千米，新
建箱式变电站1座，改造配电变压器1台，增设开关2台。光
伏工程投入运行之后，无偿捐赠给碳窑村。根据日照天数和
日照强度的不同，电站年收益在60万元上下，村民受益年限达
20年。

何勇来到碳窑村的时间是2017年2月。任碳窑村书记之
前，他是乡司法所所长。乡里之所以派他来这里是因为他工作
能力强，应对各种复杂情况有一定办法。至于碳窑村能不能因
为他的到来就彻底改变了面貌，乡里也没有把握，试试看吧！
实在不行再做调整。因为谁都知道，碳窑村的情况太复杂了，
几届班子是有名的软弱涣散班子，村子是有名的“捣蛋沟”。
几任书记包括乡里派来的，都无法抵挡村主任的强势，到村里
根本发挥不了作用，不长时间都被现任村主任和村民给“请”了
出去。

乡政府领导找何勇谈话时，将碳窑村和老吕的情况都做了
系统、详细的介绍，希望他有一个充分的思想准备，并叮嘱他，
对老吕要立足于教育、引导和帮、带，发挥他的长处，慢慢改造
其思想观念和工作作风。何勇在司法部门工作多年，十分熟悉
那些“社会人”的心态、做派和处事方式，上任伊始他就和老吕
交了个底，“我来，没有其他目的，就是按照乡里的要求和你配
合，按照规范化的要求把村子的管理搞上去。我就有一个原
则，工作上，我给你面子，你给我面子，但我们要共同给规章制
度的面子。私下里，我们以诚相待，以兄弟相处。”其他的话都
好听，就是这“共同给规章制度的面子”，老吕虽然只念过小学
二年级，但他能听出来，这显然是一个化了妆的“紧箍咒”。从
这点上，老吕就能感觉出来者不善，但一个司法干部总有他独
特的气息和威严，懂“社会”的人，也懂那些微妙的东西。

老吕这些年经历的事情和人也很多，不管你三头六臂，他有
“一定之规”，打法是一贯的、现成的，并不需要现研究。很多人
反映他唯我独尊，他自己却认为有唯我独尊的理由，原则上，党
务和村务是两条线，应该互不干涉。你说重大资金的使用、重大
决策和重大事项要向党委会汇报？汇报可以，这个从来不是问
题，但具体怎么干，花多少钱，怎么花的，你就不要多问了。如
果你干预太深，那好，我不干了，你来干，看村民听不听你的。

初来乍到的何勇，不仅要观察老吕，摸透老吕的脾气，找到
一个相处方式，同时也要对整个村子和村民的全面情况进行摸
底和调查。之前，听乡领导介绍这个村的情况时，他凭借以往
的经验和想象还不知道有多糟糕，这一走可真是有一点儿出乎
意料。只说村容村貌，就不只一个脏乱差能够笼统地概括。放
眼村庄一片杂乱，有一些人家确实还真挺阔气，但只是少数，更
多的人家是破破烂烂、鸡鸭猪粪满院子都是。问村民：“这么脏
咋不扫一扫？”回答很干脆：“连饭都吃不上，扫它干啥？”有贫困
户家徒四壁，光棍一个，何勇诚心诚意地问一句：“有啥困难没
有？”他把眼睛一斜，露出一脸的不屑：“没啥困难，就是缺钱，缺
媳妇儿！你能给解决呀？”对一些不良情绪较大的村民，何勇坚
持一访再访，结果引起了更大的反感：“征求啥？当你说有啥用
啊？说了也是白说，你们一茬茬的，都是换汤不换药。”何勇心
里清楚，村民们长期看着乡村这个小舞台上的干部们像演戏一
样，一阵风一样来，一阵风一样走，眼所能见的除了自私、武断
就是无所作为，他们已经不再相信哪个干部能够真正了解他们
的疾苦，真心为他们排忧解难了。所以，何勇不生气也不着
急。对于绝望中的群众，只能用诚恳的态度和一点一滴的行动
来感化、感召他们，要让他们看到光亮。

在走访中，何勇发现在村民中意见最多、反响最大的一件
事就是贫困户的确定。现有的名单已经和贫困户的入围标准
差得太离谱了，他已经走遍了全村，谁家困难谁家不困难，虽然
还没有从收入上逐笔对照，但真贫与假贫还是一眼能看出来
的。为什么有的明显不贫却大大方方列在表中；而不可否认的
贫困却得不到政策的阳光？这期间，他也通过多方了解，得知
是村委几个人每人提一些，凑出来的那个名单。

“对，就从这里开始，推倒重来！”何勇暗下决心。
何勇找到老吕商量此事，老吕的意见是这样：“这个名单是

全体村委讨论通过的，大体上没有什么毛病，如果谁有意见，我
们看看，如果够条件可以进来，但评上的就不要动了。”

“现在的问题是这样，群众都已经知道了贫困户的标准，大
家的意见不光是够标准的没进去，还有不够标准的进去了。”

“谁提意见，你告诉我，我去和他解释。”
何勇笑了笑说：“这件事儿我和许多人都谈过了，包括村里

的党员，很多人都有很大的意见，告诉你你也解释不过来。现
在我和你说，第一，这个名单至少没有通过党支部这边同意，现
在党员那边虽然没有几个贫困户，但大家都认为不合理；第二，
群众的意见不但反映到我这里，也反映给了驻村扶贫工作队，
人大陈主任也已经和我谈了两次了，推倒重来就是他的意见。
第三，乡里的口径现在也变了，这几天特意打电话告诉我，要严
格按照贫困户的标准掌握贫困户名单。这次扶贫政策是国家
工程，和以往绝不一样，如果放在往常，既然评完了我也就不过
问了，但这次国家的政策很严。你知不知道什么叫精准扶贫？
精准的意思是够的一个也不能落，不够的一个也不能多。我在
乡里时间长，比你的政策敏感度高，这次绝不可以马马虎虎，你
就听我的吧，如果整不好我们俩谁也负责不了。我建议，我们
两委人员和村民代表坐下来认真评，搞出一个村民和乡里都能
说得过去的名单……”

“哪次还不得以村里的意见为准？”尽管何勇说的很到位，
老吕还是心有不甘。

“老弟呀，别总说以村委意见为准和以党支部意见为准的
事情，这次是对事不对人，谁都要以政策标准为准。我这个人，
你也是知道的，也是对事不对人。乡党委马书记和咱们村的人

大陈主任的态度都很坚决……”
老吕一听何勇抬出了乡里的两个“大官”，不管是真是

假，毕竟自己原来的那个名单上不了台面，也就没有了底
气，不再坚持。

老吕的工作做通之后，何勇立即向乡人大陈主任和驻村扶
贫工作队做了汇报。由驻村扶贫工作队员对全村情况进行入
户筛查，综合统计各家各户的收入及生活状况。一周后，两委
人员和村民代表重新讨论、确定了一个“精准”扶贫名单。原来
名单上的约40%人员保留下来，一些真正贫困却没有被纳入的
人员约占60%。此名单一张贴公示出来，村民们心服口服，没
有一个因为不平衡而提出异议的。这是一次民心民意和少数
人意志的较量，也是规则、公义和人情、关系的较量。一个小小
的胜利，却让很多人感受到了新的气象和隐约的曙光。

一转眼，又来了大事儿。随着国家扶贫力度的加大，新农
村建设资金的陆续到位，村子整体规划治理全面展开，村内巷
道、围墙、农户大门、村部建设、规划中的两个广场……一个又
一个工程接踵而至。这些天，可把村主任老吕忙坏了，天天打

电话、跑乌兰浩特，张罗着召集
社会上认识的那些哥们儿来干
工程。村里消息灵通的党员已
经来向何勇书记透露过信息，
话虽然没有说透，但何勇已经
明白了一二，老吕的心思他很
清楚。前不久还有人反映老吕
私心太重，村里有啥他家就要
有啥，村里安空调他家要借机
安一个，村里买电视要给他家
带上一台，连村里打个碗柜，他
也不放过，也要打两个，一个留
村上，一个搬家去。村食堂装
修，一共两万元的工程，他报了
4万。是啊，凡有工程项目，就
得有人干，工程由谁来干都要
赚钱，这本身并没有什么毛病，
关键的是这个钱要赚得光明磊
落，要赚得合理合规。工程上
的腐败比比皆是，何勇见得多
了，确实仍有很多监管和机制
上的漏洞难以堵塞，但坚持现
有的制度，至少可以保证在程

序上“不犯说道”。像以前那样随心所欲
地指定，没有制约地花钱，肯定不行了。
这次，何勇多了一份警觉，为了避免既成
事实之后又发生不愉快的冲突，还没等
工程施工的事情摆上台面，他就在接下来
的办公会上强调了下一步工程建设中的几
条原则。

早在何勇任书记时，就已经提出要在
碳窑村推行“六步工作法”，一切村里大事
要经过党支部提议、村两委联席会议、党员
大会审议、议案公告、村民会议或村民代表
会议、结果公布等六个步骤。但六步工作
法只是一个程序上的要求，具体工作是否
有效，还需要有具体的规则。

在会上，何勇重点强调，在工程的管理
和控制上，碳窑村最起码要做到两条，一是
工程必须要面向社会进行公开招标；二是
必须接受村监委的全过程监督。会议开得

很艰难，艰难的焦点就在于碳窑村的工程是否要接受监委会的
全过程监督。有经验的人都知道，工程招标这关其实很好过，
有一些招标程序不过是一个虚掩的柴门，甲方想让谁进来，还
是有很多现成办法的。只是监督委员会这关，老吕知道是太
难过了。围绕监委会是否介入碳窑村的工程监督，老吕在会
上大发雷霆，中途离场。没办法，何勇又去找他谈话，做说服
工作。公开透明，大势所趋，并不由谁同意不同意，有理走遍
天下，但要坚持。如此，这样一个根本谈不上苛刻的制度，终
于在三天后的会议上顺利通过，在碳窑村得到落实。

碳窑村党支部书记何勇为群众利益不屈不挠的坚持，终
于让党员们看到了一个共产党员应该有的形象，也清晰地
记起了党的宗旨。何勇到碳窑村的第二年，党员们在这个
书记的身上看到了很多可贵的品质，就慢慢地都聚到了他的
身边。在他的带领下，做了很多事，挨了很多累，吃了很多
苦，却很奇妙地找到了一种党员的光荣感和自豪感——做人
无论穷富，活得干净、活得正直、活得无私、活得让人佩服比
什么都重要。

何勇说：“我不信我一个外来的人都在一心一意地帮助他
们把日子过好，他们会无动于衷。”所以，他两年多来为了改变
碳窑村的面貌一直坚持身先士卒、事必躬亲。村里的街道和
广场又脏又乱，无人清扫。何勇首先拿起扫帚，从东扫到西，
党员们看到书记在扫也都自觉跟随，党员都去扫了，普通村民
便不好意思袖手旁观，也跟上了，日子久了，刮过风，下过雪，
每户村民都从自己家的院子扫起，一直扫到街上……河道淤
堵无人管，何勇首先操起了铁锹跳下去清理，然后党员们去
了，群众也去了；村里的垃圾随意堆放；南山的树地荒草齐腰；
光伏电站的玻璃板上落满了灰尘；村街两旁光秃秃没有一棵
花草……这些事情都应该谁去做？何勇不去刻意追问，自己
先动手干起来，党员们和群众们看书记一个人干，感觉心里不
安便都跟着去干；干着的时候才发现这件事情本身的意义和
价值，才猛醒，自己的日子就是应该这么用心地过。只有自己
用心了，不断往好的方向努力，好的事情和好的运气才能找上
你。只有心气盛起来，才有美好的愿望，有美好的愿望才不会
自甘沉沦，才会自觉珍惜、维护美好的一切，才能不容忍那些不
美好的一切。

“只要你们好好过日子，好日子就一定会来找你们，你们信
不信？”何勇停下手里的活儿问身边的党员和群众。那天，何勇
正在村子的街边领着大伙种花种草，突然心脏病发作，汗如雨
下，咕咚倒在了地上。大家扔下手中的工具，拥上来，七手八
脚地掐人中，找车往医院送……混乱过后，送何书记的车已经
走远，有人才想起来还没有回答何书记的问题，有人开始悄悄
流泪。

（本文节选自任林举长篇报告文学《出泥淖记》，即将由作
家出版社出版）
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