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““小众出版小众出版””是个伪命题吗是个伪命题吗？？

李 菁 …

莫言莫言：：““诺奖诺奖””八年后八年后，，愿做一个愿做一个““晚熟晚熟””的人的人

杜 佳 …

2020年，距莫言获得诺贝尔文学奖
已过去整整8年，距离他出版上一部长
篇小说《蛙》也已过去整整10年。有人
说，莫言同样不能摆脱“诺奖魔咒”，即便
诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克
曾坚定地说：“我相信莫言得奖后依然会
写出伟大的作品，他真的有一种力量，没
有人会阻止他。”

是回应，抑或是回击。8年后，莫言再
次推出了自己的作品集《晚熟的人》。这
部小说集汇集了12部中短篇小说，都是
莫言说给大家的“故乡人事”。这些故事
有喜有悲，有荒诞有现实，它们从上个世
纪延续到当下社会，从历史深处步入现
实百态，壁立千仞，气象万千。

7月31日晚，围绕自己的新作，莫言
与中国作协副主席李敬泽、茅盾文学奖
得主毕飞宇、央视主持人王宁一起进行
了一场线上文学对谈。在直播间，莫言特
意穿了一件30年前穿的衬衫，但是他
说，这部书里的故事比30年还要漫长。
小说里的很多人物都是他的小学同学，
在这半个多世纪里，这些人物和莫言一
起慢慢成长，不断长大，成熟或者晚熟。

“晚熟”是一个褒义词
何为“晚熟”？莫言给出的解释是：希

望能够不断地超越自己，而不要过早的
成熟、定型，使自己的艺术生命、创造力
保持得更长久一些。在这部小说集中，

“晚熟”还有另外一层意思：过去一般形
容农村智力水平不太高的人是“晚熟”，
等于间接说一个人是“傻子”。但莫言认
为，有些人看似很傻，实际上是在装傻，
甚至可能装几十年，直到能够表现自己
才华的舞台出现，他会突然焕发出光彩。
在不太正常的社会环境里，很多人的才
华被遮蔽了，没有舞台、没有时机展示。
随着社会进步，人们的自由度越来越大，
社会能够为更多的人提供展示能力的机
会，很多当年看似普通的人都干出了一
番事业。在莫言眼中，“晚熟”是褒义词，
代表的是一种求新求变，不愿过早故步
自封的精神。

谈及为何要写“晚熟”的人，莫言认
为，一个作家要写什么，有时候不完全由
作家自己作主。他曾经幻想着写天文、科
幻、童话，但这些都无法让自己真正写出

内心所想。《晚熟的人》系列故事中的很
多原型都是他的朋友，甚至是像孪生兄
弟一样的知己。莫言说，仿佛只有通过这
样的角度才能把自己这七八年来的丰富
感受表现出来。

莫言与“莫言”的对视
在书中，莫言将自己写进了故事里，

毫不避讳地向读者敞开了获得“诺奖”后
的生活。读者随着小说里的这位“莫言”，
获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕
之间成了旅游胜地：《红高粱》影视城拔
地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突
然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破
房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成
了景点”。书中“莫言”的种种困境、迟疑，
以及他对世间的判断，是否就代表此时
此刻作家莫言的看法？莫言又是如何看
待书中的自己？

对李敬泽而言，书里最让他触动的
是这个叫“莫言”的人。书中描写了很多
人物和世间的故事，但在一定意义上，也
是这个叫“莫言”的人的故事。当坐在直
播间的莫言写一本书，其中每篇故事里
都有一个“莫言”的时候，书中的“莫言”
在被直播的莫言所打量，他自己变成了
被书写、被打量的对象。恰恰在此时此
刻，尽管他是一个已经被历史化甚至一
定程度上被经典化的作家，但是当他以
作家身份活动于当下的时候，读者能够
看到他面对这纷繁复杂的人生经验时的
迟疑、困难，以及对这个世界所怀有的迷
惘和感叹。“所有的一切在过去老莫的小
说中并不是很常见，我想熟悉莫言作品
的读者，还是能够看到这本书在他的作
品系列中的特殊地位。同时我们也看到
书里的‘莫言’某种程度而言构成了坐在
这里的莫言的镜像。”

莫言将书中的“莫言”当作自己的一
部分，“我之所以敢把真实名字放到小说
里，其实做好了接受一切的准备，无论你
从哪个角度来解读都是可以的。正像敬
泽刚才讲的一样，我跟小说里的莫言是
在互相对视，我在看他，他也在看我。有
的时候他在小说里的表现也是我控制不
了的，因为我在生活中也许不会这样做，
但是在小说里他这样做了。他在小说里
不想做的事，我在生活当中也许做了很
多，这就是书中的‘莫言’跟我的区别。一
个是真实肉身的人，一个是文学形象，这
样一种很复杂的，既像面对镜子的关系，
也像一个实体对着一个影子的关系，更
像一个人看到自己的分身一样。这也许
更像孙悟空拔下一根毫毛变成一个猴
子，有时候猴子自己跑了，孙悟空想让这
根毫毛回来发现找不着了。”

但是，这个“莫言”很复杂，有着太多
的况味。莫言说，他在上世纪80年代初
期就开始以“知识分子返乡”这一视角观
察生活，到现在已经40多年了，依然在

用。但随着时间的推移，视角本身正发生
变化，莫言看问题的角度与30年前不一
样，与10年前也不一样，甚至跟8年前都
不一样了。“我的年龄变大了，视野可能
变广阔了，思想也在变得复杂。过去我仅
仅是一个作家，或者说是一个知名作家，
因为2012年获得‘诺奖’，使这个作家的
身份又添加了一层更加复杂的色彩。在
当今社会，这样一种身份的人回到故乡，
他所遇到的人、遇到的事会比过去要丰
富得多。还乡的视角是旧的，但是因为人
变了，时代变了，故事变了，所以这个视
角又被赋予了新的含义。”

夸张之后的真实故事
被问及书中所讲的故事是否是真

实的，莫言坦承都是夸张后的故事，他
说这是作家的“看家本领”。“作家可以
把小小的舞台夸张成一个广场，将一棵
树木夸张成一片森林，一点鸡毛蒜皮的
小事夸张成一部长篇小说。我完全可
以把这个场景变掉，不叫做高密东北
乡，而是称河北丰润、山西太原、江苏无
锡等等。我没有这样做还是有一种惯
性，感觉这样比较熟悉，小说里的人物
可以找到原型，但肯定不是本人。鲁迅
有段很经典的话，‘人的模特儿也一样，
没有专用一个，往往嘴在浙江，脸在北
京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角
色’，所以很多人物是加上作家的想象
和感受后塑造出来的。”

在毕飞宇看来，“书中的莫言角色带
有相当程度的写实成分。”他认为莫言小
说里面人的名字特别有意思。这部小说
里的人物往往在本名之外又有一个名
字，这两个名字出现的时候，读者会强烈
感受到“莫言式”的幽默。“比如小说中的

‘蒋二’，蒋二原本叫蒋天下，他姓蒋，怎
么能叫蒋天下呢？所以改叫蒋天。蒋天也
不行，怎么办？把人去掉，蒋二；《等待摩
西》里面，柳摩西改成柳卫东，给他爷爷
改名字叫柳爱东，他爷爷赏他一个大嘴
巴。这些细究起来很有趣。”

虽然书中人物是夸张的结果，但莫
言认为，如果读者能够从书里面看到身
边人，或者看到自己，这对一个作家而言
是最大的安慰。

“老和尚”与
“两个心脏、四个胃、八个肾”

谈及莫言的写作，李敬泽认为，如今
的莫言有“老和尚之势”。回想起自己第
一次阅读《红高粱》《透明的红萝卜》，李
敬泽说他并没有看懂，他形容阅读的感
觉就好像“文字在眼前哗一下，从来没见
过的景观覆盖性地压过来，那种打开眼
睛后的刺激，光彩夺目，为之目眩。”他由
此谈到，这个世界并不是一目了然的东
西、看得懂的东西、所见即所得的东西就
一定是好的。但是，对于一个作家而言，

不同的时期有不同的追求。有一句老话
叫做“真佛只说家常话”，一个和尚开始
念经的时候云山雾罩，最后发现老和尚
只说家常话，是因为老和尚终于悟到家
常话就能把事说明白。

毕飞宇则夸张地说：“莫言有两个心
脏、四个胃、八个肾。”“从生理来讲自然
是胡说，但是莫言小说给你的感觉是真

有这么多的脏器在提供能量。”毕飞宇谈
到，这本书中的《红唇绿嘴》《火把与口
哨》是标准的莫言式作品，它们浓烈得犹
如一幅油画。但另一些小说的文字则干
净简练，完全靠线条勾勒走向。“莫言以
前写小说不用线条，而是大色块往上堆。
如今这种线条感像是老莫言之外跑出一
个新莫言，很有意思。”

再谈“诺奖魔咒”
谈及“诺奖魔咒”，莫言坦言，“诺

奖魔咒”是一个客观的存在，大部分的
获奖作家很难再有力作出现。但依然有
作家继续写出了伟大的作品，比如马尔
克斯，在获奖之后还创作了《霍乱时期
的爱情》。能否超越自己、打破“诺奖
魔咒”，莫言直言现在不好判断，但是
自己一直在努力。“这8年来，尽管发
表的作品不多，但是我一直在写作，花
费在案头上的准备工作远比写这本新书
的时间要多。”

至于直播中有人质疑他的新作并非
长篇小说，而是一部中短篇小说集，是否
因为中短篇创作起来更容易的问题，莫
言坦言自己一直也很困惑。很多评论
者、读者都认为作家只有拿出一部长篇
小说，才能证明他的才华和能力。其实
纵观中外，很多经典作家都没写出过长
篇，如鲁迅、沈从文、莫泊桑、契诃夫等
等。一个作家可以一辈子不写长篇小
说，只写中短篇小说，但这丝毫不会影响
他对文学的贡献。中篇、短篇和长篇这
三种小说形式是互相不可替代的。同
时，莫言也有创作长篇小说的构想，并希
望在最近几年里写出一部好的作品。“假
如要写一部长篇也不是特别困难，半年
时间一定能写完，但是如果写肯定要和
以前不一样。跟以前作品的艺术水平相
比较是不是高？这个很难说，但是故事
不一样，时代不一样，使用的语言也有变
化，这些方面我有非常明确的追求。我
在努力，希望未来能够拿出一部有点耳
目一新的长篇小说吧。”

7月25日，在第五届abC北京艺术书展论坛
环节，单向空间编辑总监罗丹妮、一页出版folio
主编王恰恰、十三邀联合制片人刘晋锋共同带来
一场关于“小众出版”的讨论，就“小众出版”的概
念、做书本身与文创产品的关系、时代对做书的影
响等话题各抒己见。

“小众”“大众”之争
与外界对“一页”出书常常自带热度和话题的

认知相反，王恰恰对“一页”的出版定位是“小众品
牌”。她清醒意识到目前出版界有“小众”“大众”的
分野，但“也从来不以出小众书为耻”，甚至调侃自
己的编辑团队是“滞销书天团”。王恰恰认为，就一
本书的出版来说，“小众”和“大众”都属于相对概
念，事实上也并不如大众想象中那般重要，最好的
结果是在策划之初就很清楚所面向的读者是哪一
类“分众”，以便针对某一类分众策划选题，并且在
编选乃至营销过程中做到有的放矢，如此就有可
能达到内容“出圈”。“抵达更多的读者”，在做书人
看来，这比“小众”还是“大众”的争论更有意义。

罗丹妮在到单向空间任职之前供职于理想
国。在她的职业经验中，似乎并不觉得“小众”或

“大众”是一个很重要的争论。因为中国市场具备
巨大的消费者基数和消费潜力，即便内容是“一个
小众的趣味”，但如果刚好命中目标读者，那么产
出的效益仍然不容小觑。因此比起“小众”还是“大
众”的争论，包括理想国和单向空间这样的高品质
出版品牌在内，更值得出版方考虑的显然还是“做
书给谁看”。

“营销”污名化之思
前段时间，就出版界“蹭流量”的批评，豆瓣上

甚至一度掀起论战，到了异常激烈的程度。
理想国出品的作家班宇的小说《冬泳》，早前

因艺人易烊千玺的微博分享而意外“出圈”，外界
对作家本人的介绍文案甚至一度出现“易烊千玺
最喜欢的小说家”字眼，谈话至此处，现场好奇的
目光不约而同地投向了曾经供职于理想国的罗丹
妮。

罗丹妮表示，这次意外的“出圈”事件没有经

过任何计划和安排，她本人尚且是在事件发生后，
从媒体朋友分享的照片中得知“意外惊喜”。罗丹妮
坦承，从她做纯文学书籍的经验来讲，在当时的时
间节点上，他们对《冬泳》的销售表现已经很满意，
所以并没有特意去做额外营销的计划。虽然这次
沸沸扬扬的“破圈”纯属意外，但罗丹妮认为，这次

“计划外”事件仍然不失其必然性。读者选书的时候
是没有“圈”的界限的，并不会提前预设“只看哪一
类的书”，因此很多时候所谓“圈”的限定只是出版
从业者自己画地为牢的偏执想象。罗丹妮相信一
点，在如今海量内容的供应中，读者读到一本书不
排除偶然性因素，因此她认为编辑和营销环节面
临的最大挑战是如何有计划地制造更多偶然性，
让更多人看到一本书，“‘破圈’是一个现实中已经
存在的事实，我们不论做内容也好，还是接受内容
也罢，都不应该预设一个本不存在的‘圈’”。

王恰恰和班宇是多年好友，她笑称自己大概

能猜到为什么《冬泳》能够“破圈”并分析了其中逻
辑。除了纯文学写作，班宇还写过不少乐评和影
评，因此有不少音乐圈和影视圈的朋友。当《冬泳》
面世，同在微博等社交平台上的朋友们自发分享
了班宇出新作的消息，《冬泳》也自然而然地成为
了微博上的热门书，如果易烊千玺恰好是一个微
博的深度使用者，他能够接触到这本书也就不足
为奇了。也许班宇本人并不需要刻意为之，朋友们
的自发分享无意中构成了一种极具说服力的推广
行为。在王恰恰眼中，班宇正是在很多场合都被评
价为“网感很好”的创作者，所谓“意外出圈”实际
上在作家身上早有迹可循。

在罗丹妮看来，作家班宇也好，当初理想国策
划出版《冬泳》也好，事先并不抱有营销的念头。比
起执著于不知从何时起被过度解读甚至被污名化
的“营销”一词，她认为内容完成之后，将后续一系
列过程中的行为表述为“展示”似乎更加准确，“我
觉得如果把营销的概念扩大到谈之色变的地步，
那今天这个活动本身就是一场营销，我理解的推
广环节中的种种事实和行为其实是展示。譬如《冬
泳》出版当时，班宇做的事情仅仅是把这条动态在
微博置顶而已，我觉得这是一个创作者非常平常
的行为。假如什么都跟营销画上等号，无疑会让大
家忽略营销事实上是一个中性词，而误会它的动
机，认为它是一件跟内容完全无关的事情，变相造
成简单粗暴的污名化后果，这是不理智的。”

罗丹妮平时非常鼓励所接触的创作者在公共
空间、公共平台展示和分享自己的作品，如果其中
某些作品因为人与人之间的羁绊而获得关注，甚
至发生“破圈”，恰恰印证了人与人之间更纯粹的情
感联结。罗丹妮更乐于把社交平台上自然发生的

内容传播看作与友情分享类似的行为，“独乐乐不
如众乐乐”，这也正是社交媒体本身的魅力之一。

“不朽”“速朽”之辨
书是特殊的产品，出版是一个多环节协同运

转的行业，一个“好产品”的诞生往往需要参与其
中的各个环节的综合作用。做书这件事在过去很
长时间里遵循这一规律，在今天这个人文社科类
图书层出不穷的时代更是如此。除了图书本身，以
图书主题为起点的文创产品、线上线下活动等副
产品越来越多地走进人们的生活，有时甚至比图
书本身受到更多关注。

刘晋锋在对话中提出了自己的一点疑问，现
在出版社做图书周边似乎已经成为一个常规动
作，小到最常见的书签、帆布袋、书灯等文创产品，
大到有主题策划、具备相当规模的线上线下活动，
刘晋锋感叹，有的周边太成功了，作为一个旁观
者，有时候会感到困惑，困惑于到底图书是邻接产
品的周边，还是产品是图书的周边？

对此罗丹妮提出了自己的判断，我们正处在
一个充满变数、充斥着焦虑的时代，因此人们试图
通过不同的方式来对抗内心的焦虑。有人通过生
育下一代实现生命物理上和精神上的“延续”，来
对抗人生苦短的焦虑；有人通过医学美容来对抗
青春转瞬即逝的焦虑；还有人通过读书来对抗精
神更深层面的焦虑。因为书籍尤其是经典书籍是
人类精神财富传承的载体，比起一些在精神层面
转瞬“速朽”的事物，书籍具有无可比拟的“不朽”
属性。从人性出发解读，不难发现，当面对某种形
式的“速朽”焦虑，人们更愿意选择与具有“不朽”
属性的事物在一起，至少在精神上形成某种更紧
密的联结。人类出版活动的原初追溯和终极追寻，
都与人性对“不朽”的渴望密不可分。罗丹妮谈到，
人们大可不必为书籍本身和周边产品的关系而感
到困惑。一定意义上，书籍是“永恒”的、“不朽”的，
周边产品是快速代谢的消费品，事实上，当下两者
的结合更多呈现出“你中有我，我中有你”的状态，
很多情境并不能被截然割裂。而它们的有机结合
共同为读者提供了一个消费场景，制造了一个可
供沉浸式体验的机会，因此如果辩证地看待这一

事实可能愉悦得多。对做书的人来讲，开发与核心
产品相关的周边是匠人乐趣的延伸，对读者而言，
使用和体验则可能是阅读乐趣的延伸。

罗丹妮着重谈到，观照书籍本身和周边产品
的关系无异于一场小规模思辨，不容忽视的是，做
书的方式有千万条，但最终做书这件事还是要回
到个体的现实生活中考量，书籍本身连同其周边
如果能提供一些契机和方法，回应一些思考，或者
让人得以重新审视曾经认为业已得出结论的事
情，那么就是有价值的。

“重新审视”抑或“耽于想象”：
个体思想不再仅仅靠书发光

时代赋予一切事物专属烙印，做书和阅读也
不例外。在这次以出版活动为中心的谈话中，刘晋
锋自然地谈起上世纪80年代的文学热，当时读经
典几乎是一种全民行为，人们对纯文学的热衷和
追捧在今天看来是不可想象的。

王恰恰认为，重现追捧纯文学的盛况几乎不
可能。新时代文化生活空前多样丰富，与此同时，我
们不得不承认，这也是一个注意力稀缺的时代。即
便如此，比起仍然沉溺于“光复”文学被追逐盛况的
想象，认清和正视眼前的现实似乎更加明智，“从我
们做书的人到仍然乐于写作和读书的人，一定要
非常清楚这件事（盛况不可追），假如能够接受，再
决定投入注意力及努力”，除此之外大可不必感到
悲伤，我们正身处其中的这个时代有着更加多元
的选择，也拥有更多可能性——今时今日，“书”这
一载体不再是个体思想发出光亮的惟一途径。

部分观众提问：

Q1：可以推荐一下您最近在看的书或者影视作品吗？
莫言：这两年，我一直在大量阅读地方志，譬如我老家

周边的十几个县市编写的文史资料，因为这是很多人对亲
身经历的历史事件的回忆，让我仿佛回到那个时代。所以最
近两个月我跑了周边的十几个县市，除了高密，我还去了诸
城、胶州、平度、莱州、青州、潍坊、昌邑、长乐、安丘，去年又
去了蓬莱、龙口、牟平、乳山、海阳、莱阳，整个胶东半岛，我
每到一个地方就先搜集这个地方的地方志，然后再看当地
的博物馆、名胜古迹。通过这样一种方式，既阅读文字，也阅
读自然景观，会让你真正深入一个地方的历史深邃之处。假
如要写历史小说的话，我想这些工作是必须要做的。

李敬泽：这个事特别有意思，因为我也特别喜欢到处搜
集文史资料，现在已经装满一书柜。从历史资料里，你能看
到中国的深厚，也能看到无穷无尽的多样性。有的时候你在
那里能看到无数的怪事和有意思的事情。至于老莫，他花费
这么大工夫，我们肯定可以期待他要写一个大东西，而且一
定是和胶东半岛那一带有关。

Q2：我想成为一名网络小说家，但是父母很反对，认为写
网络小说没有稳定的收入，请问当初您写作的时候有没有遇
到什么困难，家人有没有支持，您又是怎么解决这些问题的？

莫言：我一直反对不把网络文学当文学来看。把纸质的
书当做严肃文学，把网络文学当做通俗文学，这种划分是不
准确的。网络文学无非是因为科学技术复杂到一定阶段出
现的一种新的文学载体或者新的书写方式。网络文学也要
遵循文学最基本的规则，不能因为在网络上发表就可以不
遵守最基本的文学定律。我想你可以把“网络”两个字去掉，
难道拿着笔就不会写了吗？难道在网络上出版就不能出纸
质书吗？两者可以同时进行。至于写作中的困难，你写的时

间越长，遇到的困难越多。我写了40多年，难道没有困难
吗？我现在举步维艰，比80年代初写的时候困难多得多，那
时候我想怎么写就怎么写，几乎不考虑任何读者，更不考虑
读者看了以后会有什么样的反应，写作全凭心意。现在肯定
没有那么自由了。

随着了解的文学越来越多，我已经知道很多人曾经怎
么样写过，起码不应该重复别人用过的创作方法；其次，我
自己的作品积累也越来越多，我的最低要求就是不再重复
曾经写过的东西。但是完全做到这点很难，就像一个人习惯
一种生活方式以后突然改变，最终还是走回曾经的老路。我
记得一个老书法家曾经说过，当你年龄大的时候，年轻时候
的毛病会回来找你的，你以为当时千方百计努力地克服了，
但是年龄大了它还是回来了。所以写作的时间越长，面临的
写作难度越大，你们这么年轻，有困难就克服它。

Q3：怎么理解文学最大的用处是没有用处？
莫言：文学跟科学不一样，科技发展可以带来新的生活

方式、生产方式，可以改变人们的生活，但是文学几千年来
的发展变化比科学的发展小得多，科学的任何一个变化都
会直接改变人们的生活，比如过去疟疾很难治好，屠呦呦发
现青蒿素后问题就解决了。文学对人类、对社会的作用不是
这样发挥的，所以看起来没有用。我说的意思是，它的用处
也许就是它没有用。

李敬泽：在中国文化中，文学传统几乎是一个支撑性的
精神构造，它对我们是起支撑作用的。这个过程中最重要的
是，不管我们对文学的具体理解是什么，我们永远是要在文
学中解决“晚熟的人”的“人”字。对于热爱文学的人而言，一
生要面对的是如何成为一个人，可能成为一个怎样的人。这
说起来好像有点空洞，但落实到每个人身上，是影响一生的
问题。在这个意义上，我觉得文学不管怎么变，在中国不会
失去它的意义和作用。


