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一
徐贵祥是极擅长讲故事的作家。从

1990年代的中篇小说《弹道无痕》《潇洒

行军》《决战》，长篇小说《仰角》，到21世

纪初的《历史的天空》《八月桂花遍地开》

《四面八方》《高地》等，无论是书写军旅现

实的悲喜人生，还是建构战争历史的英

雄传奇，他的小说都有着一个共同的

特点：“好看”。之所以“好看”，一个直

接原因就在于“像”。无论情节多么跌

宕传奇，人物多么个性乖张，小说的

“物质”层面都是颇为扎实的。

以作家的亲身经历和真实史料为

支撑，《历史的天空》以降，徐贵祥基于传

统的现实主义写作伦理持续深耕，又接连

出版了《明天战争》《特务连》《马上天下》

《对阵》等多部长篇小说。尽管题材各异，

但整体上仍可以概括为“性格英雄”加“历

史传奇”的写作范式，直到这部最新的长

篇小说《英雄山》。徐贵祥笔下的故事已

经不止于“好看”了，枝节繁复、悬念丛

生、人物众多、时空穿越跳荡、情节迂回

反转，阅读过程中会生出脑洞大开甚至

是“不可理喻”之感。即便如此，对照着

读完上下两部——上部《穿插》（《中国作

家》2019年 8期）、下部《伏击》（《当代》

2020年1期），会发现小说的故事仍然是

闭合的，逻辑是自洽的，悬念亦是落地

的，承载叙事功能的道具在后文都得到呼

应，人物的命运也都有所交代，徐贵祥编

织故事的功夫确实了得。

然而在我看来，小说真正令人眼前一

亮的是在眼花缭乱的故事之下，涌动着

“现代性”写作伦理和文学趣味的新变。

沉潜了数年之后，徐贵祥对于军旅文学、

对于战争历史的理解和掘进显露出了新

的气象。他试图超越线性的历史观，让敌

我双方的主人公在极端情境和高度戏剧

性的冲突中经受肉体、身份、生活方式、价

值判断、思想精神的互见与试炼，以“现代

性”的观念和视角重构英雄传奇。小写历

史、个人记忆、多重视角、玄幻高蹈的灵魂

叙事、酷烈幽微的心理描写，无不承载着

作家对战争、对历史、对人的省察与思

辨。历史本身的“实感”不再是叙事的重

点，意识形态的藩篱也是需要突破和重新

审视的对象，以“现代性”的、个人化的立

场重新反思、阐释和建构错综复杂的历

史，历史的可能性和人的存在感都得到了

极大的解放和释放。这种新鲜的文学面

相，是否表征着进入2020年代的军旅小

说会延伸出新的文学可能性，也未可知。

二
《英雄山》的特别之处在于，悬疑的情

节、极端的处境、镜像的命运模糊了真实

与虚构的界限，赋予读者极强的代入感、

参与感。历史不再被局限于彼时彼地的

特定时空，而成为一种可以通约和共享的

情境。小说中的人物游走于这种亦真亦

幻的情境中，也便沾染了某种“二次元”的

特征。如同漫画和游戏世界中的人物一

样，在通关练级、加血续命的逻辑链路之

下，人物得以在不同的肉身和角色间跳

荡，打通曾经被区隔在决然对立世界中的

生命经验和思想意识，这是此前阅读传统

军旅小说无法得到的快感，甚至可以说是

一种“爽感”。这让我想起了网络文学中

的玄幻小说，那种思想内容幽深玄妙、故

事情节奇崛瑰丽、经验逻辑不受科学与时

空的限制、格调励志热血，可以让作者和

读者共同自由发挥想象力的文学类型。

当小说主人公以几乎“不死之身”最终“闯

关”成功，完成一个个看似不可能完成的

任务时，传奇也便多了几分玄幻的味道。

曲线救国，凌云峰化身楚大楚；借尸

还魂，易水寒顶替凌云峰；洗心革面，何子

非成为战术之神；脱胎换骨，张达理变身

妙手军医。人生的穿插、命运的反转，凸

显了战争叙事中极端经验的魅力。《英雄

山》对战争历史的虚构不再单纯强调“逼

真”的幻觉和认知的功能，而人的命运和

生命存在的诸种可能性被高度正视和尊

重，进而生成另一种历史的意义。

战争历史从来不是泾渭分明、光滑如

镜的，实则是乱世求生、紊乱繁复的欲望

之海。我们往往习惯于关注奔流到海的

大河，而选择性地忽视了如毛细血管般从

各个来路汇入大河的支流，人心和人性永

远是看似平静的水面之下那汹涌起伏的

暗流。凌云峰、何子非、易水寒、楚大楚、

谢谷、蔺紫雨、陈达等主要人物，都承受着

身份、心理、人格等多重分裂，都有着复杂

的前史和难言的秘密。徐贵祥亲历过战

争，以“穿插”和“伏击”这两个军语作为小

说题目，亦表露出他对历史乖谬、人性异

化的洞察。

三
近年来的军旅小说中，职业军人、知

识分子、文化人的形象越来越多。不仅是

现实题材，历史题材中人物身份的设定也

出现了雅化、知识分子化的趋势，这与21

世纪初流行开来的那波以“农民军人”“大

老粗”“匪气英雄”为主体的俗化浪潮形成

了鲜明对照。《英雄山》也是如此。小说中

的主要人物可以说都是受过正规教育

的。如此集中地大规模书写知识分子，无

疑是战争叙事的一种新的趣向。

上部《穿插》一开篇就显得很另类。

“我”（凌云峰）是红军团的侦察参谋，带队

来到其中坪，执行一项“莫名其妙”的任

务。由于战友们的鲁莽，他们遭遇马蜂攻

击，凌云峰运用专业知识化解了危机，并给

启明、安屏等女性人物留下了深刻印象。

在其中坪这块世外桃源般的政治飞地，凌

云峰和安南先生、理查德神父、外国美术

教师李海伦谈论关于宗教、政治、信仰、红

军的话题，即便作家尽可能让人物的言说

不超越自己的身份、视角、经验和知识储

备，但是这种开篇的情节设置还是显露出

与徐贵祥此前作品迥然相异的气质。

小说中有很多书写日常生活的段落，

甚至还有许多似与残酷战争环境不符的、

扎眼的浪漫情节。凌云峰和启迪、安屏的

邂逅，便流露出浓重的浪漫气息，而与谢谷

的遭遇则更甚之。生死之战的前夜，两人

居然去观雪台上边仰望星空边聊天抒怀。

谢谷这个看似文质彬彬的国民党军官，竟

然与萍水相逢的红军军官一起眺望牛郎和

织女星，还附庸风雅地吟诵唐诗。而“去年

今日此门中”作为暗语和密码在后面的故

事中还会反复出现。

敌对双方的军官在彼此并不托底的

情形下，竟能如此浪漫、知性地对话，所流

露出的生活情趣、思维方式彰显出小说不

同寻常的高度雅化的趣味和格调。临别

前，安屏有些突兀地分别送给凌云峰和谢

谷一个桃木匣子作为礼物，说第二天早上

太阳升起以后才能打开。结果匣子意外

丢失，留下一个多年未解之谜。而对于鹰

嘴岩伏击这场铺垫已久的战斗，徐贵祥的

描写反而非常简单。概而言之，“整个过

程，行云流水”。结果，凌云峰受了重伤。

“你不用担心，我没有死掉。”从一开始，凌

云峰几乎就是不死之身。他被送进教会

抢救，做手术的是法国医生，虽然胸前中

枪，但也活了过来。此后，小说故事更加

离奇，人物宛若开挂，每次命运的反转都

似一次新生，人物随之实现成长。

四
《英雄山》中的人物实在太多了。读

罢掩卷，仅仅是在我脑海中留下印象的人

物就有，谢谷、蔺紫雨、蓝旗、巴根、乔东

山、楚大楚、陈达、凌云峰、安南先生、安

屏、易水寒、郭涵、贺之发、苏佐、文中戈、

赵钰、杨焕、权苏正、桑叶、张达理、江浦、

王铁索、张秋生、杜何等等。随着故事推

进，新人物层出不穷，每个人物的形象、立

场、思想、性格甚至是举止动作都在潜移

默化地发生着变化，这对作家而言是很难

写的。也正是在这个意义上，读者也要为

徐贵祥漫漶的叙事风格所苦，因为故事情

节异常复杂，甚至可以说有点烧脑，再加

上叙事视角和时空的转换，插叙、补叙、倒

叙等技巧的运用不一而足。上下部、双文

本的叙事策略也增加了阅读的难度，有时

需要互相对照，才能完整准确地理解故事

的脉络。

小说中的人物都有自己的前史和故

事，也都有自己的心事和秘密，甚至还有

自己的特长和绝活。蓝旗是个戏子，还有

一手扒窃的绝技；张寡妇擅长做饭，拿手

菜是辣子鸡；陈达既是情报头子，对战术

也有着深入研究；何子非是工程师、架桥

专家，被俘虏后他也被成功地改造了过

来，最终成为战术之神般的人物。爱吃辣

子鸡是他的嗜好，但更像是一种标签或者

符号，以此确证日常生活经验和肉身感官

存在的意义。但是后来这种权利被剥夺

了，更准确地说是一种自我的阉割。因为

现实生活中，无论是做饭的人还是吃饭的

人，都发生了巨大的转变。

或许是因为小说人物实在太多，故事

变得庞大芜杂，结构也十分复杂，情节间

存有大量的裂隙，缺少生活细节的充分填

充，也缺少特定年代的历史信息。比如，

结尾处反复提到的“剥皮战”含义是什

么？具体过程是怎样的？都没有展开。

类似的仓促和粗糙的段落在整部小说中

还有不少，某时某地，故事的增殖和延展

尚缺乏逻辑必然性的有力支撑，人物的情

感线索也没有得到充分展开和深化。给

我的感觉是，疲于奔命地跑故事，交代性

的语言也嫌过多。

五
徐贵祥将个人经验与当时的政治社

会动荡交织缠绕，使读者感到历史既是经

由人对外在世界变化的自发反应而展开

的，又是在一连串重大、公开的事件中呈

现出来的。于是乎，《英雄山》也便具有了

双重视角：一方面是力抗历史洪流的自由

灵魂，是觉醒的自由人在不断追寻未知的

未来；另一方面又是命运之神所掌控的玩

偶。历史或许是一股洪流，每一个人的命

运不由自主地落入其中。《英雄山》中，主

人公易水寒怀揣着原本坚定的理想和誓

言，冒名顶替，混入红军队伍，时刻准备杀

身成仁，最后却假戏真做，与对手凌云峰

融为一体，这种桥段简直比好莱坞大片

《夺面双雄》还要传奇甚至离奇。若按照

一般的经验、情理和逻辑推演，这显得太

过机巧，至多是一种理论上的可能。而徐

贵祥想要探寻的正是这种历史的可能，不

仅要在肉身和身份的层面实现“穿插”，更

要在生命价值和自我意识的深层次完成

这种灵魂的互见和转化。

个人的最终命运是英雄还是叛徒，始

终晦暗不明、纠缠不清地作为历史遗留问

题贯穿小说始终。“英雄山”是一个集体主

义的隐喻，托举护佑着“民族国家”的存

在，但历史的星空却是由一个个生命个体

点亮的。小说中，“个人”被从历史中拯

救、解放出来，个体上升为主体，成为叙事

的主线。以个人命运置换或指称宏阔的

历史风云，徐贵祥在重大的历史事件中发

现了诗化的觉醒的“个人”；也通过“借尸

还魂”这样极端的英雄传奇甚至是玄幻故

事，打破了长久以来政治、阶级、出身、信

仰等意识形态因素的笼罩，重构了“个人”

与“民族国家”的关联。

“‘现代性’不是一个肯定的概念，但

也不是一个否定的概念，它是一个反思的

概念。”（李杨语）事实上，无论是穿插还是

伏击，所谓的战术胜利终究是精神的胜

利，而政治的、阶级的、党派的差别和裂隙

最终被精神、灵魂、理想、信仰的意义所消

融、弥合。对精神的执著追寻和反思是以

肉身的受虐和苦行为代价的。小说主人

公一次次遭遇命运的暴击，时时承受着肉

身的伤痛、意外的考验、反思的煎熬、精神

的折磨，人在战争中的状态更像是经历苦

行的修炼。

《英雄山》中，主人公所遭受的炼狱般

的折磨和考验恰恰成了精神接受洗礼和

升华的必要过程。也正是在这个意义上，

徐贵祥笔下的“传奇英雄”最终升级成为

“超级英雄”，跳脱生死，跨越党派，超越

阶级，突破了二元对立的历史定见，达成

了“现代性”意义上的对战争历史的反思

与重构。
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儿时读唐诗，囫囵吞枣，不求甚解，

常闹出张冠李戴的笑话，比如说，永远分

不清李太白的“山随平野尽，江入大荒

流”和杜子美的“星垂平野阔，月涌大江

流”。稍稍长大些，在课堂上与这两首诗

重逢，才发现，当年的苦恼并非我一人独

享，“少年不识愁滋味”，多年后我才明

白，《渡荆门送别》是李白青年时期离别

家乡所作，而写作《旅月抒怀》时的杜甫

已经垂垂老矣，自觉将不久于人世；刚刚

二十出头的蜀中才子满怀着理想踌躇

满志的心态与阅尽世态炎凉、“官应老

病休”的少陵野老自然有着天壤之别，

微言大义都埋伏在字里行间。

年轻人大多热爱李白的“逸兴”和

“壮思”，而对杜甫的愁和苦不以为然，这

是非常容易理解的事情。身为“互联网一

代”的“90后”“00后”们，恰好于那种“凤

歌笑孔丘”的年少轻狂心有戚戚焉；也正

因如此，他们才会热衷于在“B站”和社

交媒体上谈论那部长期“霸占”各大卫视

“暑期档”的《亮剑》，而对几乎与之同时

问世的《历史的天空》（以下简称《天空》）

不甚感兴趣，哪怕是剧版《天空》和它的原

著小说在2005年同时拿到了国内各自领

域的最高奖“飞天奖”和“茅盾文学奖”。

无论是在文学界还是在影视界，人

们往往习惯于将徐贵祥的《天空》和都梁

的《亮剑》并举。作为长篇小说，两部作品

均初版于2000年；而作为由原著改编的

电视剧，《天空》（2004）和《亮剑》（2005）

也似孪生兄弟，一前一后接踵而来；再加

上二者在主题、情节、人物形象乃至细节

上都有颇多相似之处，问世之初均曾在

读者和观众中引发巨大反响。回望世纪

之交的最初10年，类似的文学（文艺）作

品喷涌而出，除上述最具代表性的两部，

经常被人放在一起讨论的还有权延赤的

《狼毒花》、邓一光的《我是太阳》、石钟山

的《父亲是个兵》《父亲进城》（电视剧《激

情燃烧的岁月》原著）等，这些被冠以“新

军旅小说”或“新革命历史小说”的名号，

进而随着大规模的影视化浪潮而为人们

所熟知的作品，成为彼时文艺领域现象

级的存在，获得了主流意识形态的认可，

其标志便是茅盾文学奖、鲁迅文学奖、飞

天奖、金鹰奖等国家级文艺奖项的授予。

与其后10年泛滥于“抗战神剧”中的“戏

说”等“娱乐化”创作倾向不同，徐贵祥、

邓一光等作家秉持着严肃的创作态度，

在经历了上世纪80年代末、90年代初

“新历史主义”思潮洗礼之后，他们对20

世纪中国革命历史、对时代社会语境、对

爱国主义、英雄主义和现代民族国家观

念都有了崭新而深刻的认识。面对汹涌

而至的市场经济大潮，以及世纪之交外

交、军事等领域重大事件的发生，他们

试图在新形势下通过文学艺术重构对

现代民族国家的想象，重新整合个人与

民族、国家之间的关系。为此，他们不约

而同地选择了重建革命历史叙事、重塑

充溢着“男性气质”的战争英雄形象。一

方面，“从某种意义上说，这是一个极为

典型的政治策略：创造一套定期重演，

以实现国家初创时期的‘创伤情境’的

民族叙事，以便使国家回到一个特殊的

时刻（刚刚建立自己的国家），一个决定

民族命运的关头。它不仅是一种‘再确

认’，而且是在不断地重述中重返那一

时刻，‘藉此来定期地重新召唤国家创

始时期的那股力量’。”（戴锦华：《隐形

书写——90年代中国文化研究》）另一

方面，与“十七年”和“文革”时期对“阶

级苦”“血泪仇”的极端强调大相径庭，

他们笔下的英雄人物无不富有“人性”

和“人情味”，“阶级仇恨”让位于“民族

大义”和“儿女深情”，且处处以令人读

来血脉偾张的行为（不只体现在战场

上，也体现于日常生活中）彰显战争年

代男性荷尔蒙的弥漫。于是，梁大牙

（《天空》）、李云龙（《亮剑》）、关山林

（《我是太阳》）等迥异于传统革命英雄

的人物形象开始出现在读者和观众面

前。他们继承了《林海雪原》《烈火金刚》

等革命历史小说中主人公的豪迈性格，

但更为恣肆放纵，甚至表现出以往罕见

的野性或匪气，更接近于传统意义上的

“草莽英雄”；那些在“十七年”革命历史

小说中所极力摒除的性格因素，此时却

被作为一种“新质”而大肆张扬。

于是，我们在这些作品中看到的是

满嘴粗话、意气用事、好斗恋战且不乏农

民式的狡黠的英雄形象，曾经作为英雄

“标配”的光环消失了，甚至连之前反复

强调的远大思想抱负、坚定政治立场、严

密的组织纪律性都有退居品格次要因素

的可能。他们跟我们大多数人一样“平

凡”，只不过在特殊的时代境遇下，每个

“凡人”潜意识中的某些人格因素得以彰

显。正如邓一光所说，他就喜欢“男人”这

个词表现的那些人格内容，勇敢、顽强、

坚毅、韧性、侠义、大度、刚正、力量、智

慧、宽容、风度、自信、自持、自尊、责任

感、道义感、荣誉感等；同样，徐贵祥也强

调，他写战争是为了写人，写中国人，中

国男人，写压不倒、拖不垮、砸不烂、毁不

灭的，有血性、有责任的中国男人，“这是

一种英雄情结”。我就是想写出这样的一

群。也因此，当这些人格因素与“快意恩

仇”“个人奋斗”结合在一起，伴随着姜大

牙由一个误打误撞进入革命军队的米店

小伙计一步步成长为人民解放军的高级

将领，就更具有了引导人生的意义与寄

托。在《亮剑》的主人公李云龙身上，我们

也能明显地感受到这些人格因素的存

在。更重要的是，桀骜不驯和宁折不弯的

性格特征贯串起了他人生的始终，自参

加红四方面军和长征时代起，“对政治毫

无兴趣”和“擅做离经叛道之事”就一直

是他性格中最醒目的标志，立功由之，降

职亦由之，但更令人称奇的是他能够坚

持几十年一以贯之。观其一生所作所为，

乃是明人李贽所言“童心”的集中体现：

“夫童心者，真心也。……绝假纯真，最初

一念之本心也。”不失童心，乃得真心；得

到真心，便成真人。2005年，第六届“茅

盾文学奖”和第25届“飞天奖”的评奖结

果，既是对《天空》这一特定作品的褒奖，

更显示了主流意识形态对此前十余年间

以《天空》为代表的“新革命历史叙事”的

充分肯定。然而之后，随着年青一代逐渐

接过社会历史的接力棒，《天空》和《亮

剑》两部作品的当下境遇却发生了微妙

变化，其原因可以从作品本身的特质、读

者/观众的接受心理两方面去综合探究。

在笔者看来，如果说《亮剑》及其主人公

李云龙身上体现了李太白及其诗作的气

质，那么，《天空》和梁大牙（电视剧中改

名为“姜大牙”）则多多少少带有杜工部

诗的味道。在战争场面的描写、人物个性

的塑造、情节曲折的程度方面，两部作品

各有所长，两位作者甚至会不约而同地

选择相似的细节来使人物形象的塑造更

加丰满感人。但同时，两部作品的最大区

别则在于，《亮剑》中的李云龙对政治“毫

无兴趣”，而《天空》却始终都将政治斗争

作为最重要的主题之一加以体现。这些

“斗争”既有发生在我党我军内部的，也

包括国民党军队内部，以及发生在两党

两军之间的。从小说开头梁大牙、朱一刀

欲投国军却“误入”我军开始，读者便能

嗅出政治斗争的“火药味”：杨庭辉认为

“梁大牙先生同情革命，有正义感”，是可

以团结的对象；而一贯坚持原则、以“纯

粹的布尔什维克”自居的张普景却“打从

见到梁大牙那天起，就没有把他看成是

一个同志”，认为“就算他参加八路了，也

是一个投机分子”，因为他不知道什么是

“信仰”、也没有“革命的理想”。而在当时

的历史条件下，这种看法或许并不少见。

于是，在《天空》的开头，我们体会到的不

是李云龙式的杀敌“快感”，而是一种政

治观念和路线方针上的对立，随着情节

的推进又发展成为派系斗争的阴暗。张

普景对“原则”的固执和坚守，屡屡被怀

有强烈权力欲和报复心理的江古碑、李

文彬所利用，更何况还有一个先后经历

过几次“运动”、差点被对手清洗掉而信

奉明哲保身、深藏不露的窦玉泉在骑墙

观望。反观梁大牙，亦绝非李云龙式的

“不问政治”，而是在与张、李、万的数次

交锋后明确了一条原则，那就是他在经

受了凹凸山地区“纯洁运动”的折磨后对

东方闻音所说的：“革命二字，没有那么

简单。……革命就是斗争，同鬼子斗，同

汉奸斗，也同内部的坏人斗。……我要成

为一个有思想有策略的革命者，找准斗

争对象，把握斗争策略，选准斗争目标。”

这样的感悟和表达是惊人的，断不会出

现于李云龙口中。而事实上，梁大牙的抉

择和成长才最符合整个20世纪中国革

命历史的真相；他身上所体现出的顿挫

老成、工于心计、勇于斗争，反映着历史

与现实的悲凉感和沧桑感。可以说，李云

龙的一生似李白，浪漫情怀无尽；而梁大

牙的一生则似杜甫，是20世纪中国沉郁

历史的写照。对于年青一代而言，自然易

在心理上更亲近《亮剑》和李云龙，而主动

与梁大牙保持距离。

然而，年轻人终究有长大的一天。是

否也只有当一个人的人生阅历丰富了，

才能够分辨出“山随平野尽”和“月涌大

江流”背后的微言大义及它们之间的区

别？同是唐人，同是月夜，《春江花月夜》

（张若虚）里说得好：“斜月沉沉藏海雾，

碣石潇湘无限路”。《天空》与《亮剑》、梁

大牙与李云龙之间的距离，或许就像斜

月映照下的“碣石”与“潇湘”那么远吧。

英雄传英雄传奇的奇的““现代性现代性””重构重构
——徐贵祥长篇小说新作《英雄山》读记

徐贵祥（1959～），祖籍安徽长丰。1978年入伍，1991

年毕业于解放军艺术学院文学系，1998 年加入中国作

协。曾任中国作协第七届全委会委员等。著有长篇小说

《八月桂花遍地开》《仰角》等。长篇小说《历史的天空》获

人民文学奖、解放军文艺奖、“五个一工程”奖、第六届茅

盾文学奖等。

徐贵祥

…

宋嵩

傅逸尘


