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■第一感受

太平洋上的丰沛寓言
□张 佳

如果我们要对21世纪20年的诗歌现象、生态结构及其对

应的社会现实和文化语境做出一番考察的话，其难度系数可

以想见，从历史演化来看我们还要意识到20世纪90年代末期

发生的“盘峰诗会”所导致的中国诗歌格局的对立状态，而这

种分化、延异也渗透到了21世纪。

媒介革命·跨界传播
在人们的刻板印象中，诗歌总是处于“边缘化”的位置，然

而随着电子媒介和强社交媒体的发展、介入和推动，近些年诗

歌却异常地“热”起来，并呈现出“类诗歌”的泛化和跨界动向。

在荷兰汉学家柯雷看来，尽管在世界范围内诗歌的边缘化是

一种常态，但是中国的当下诗歌却具有不可思议的活力，“诗

歌作为一种文学体裁，随处可见。家庭生活、节日庆典、爱人相

赠、舞台表演，或为祈愿，或为抗诉，上至庙堂，下至工厂，人们

处处会写诗、诵诗、读诗、听诗”（《铁做的月亮——〈我的诗篇〉

英文版和同名纪录片的书评兼影评》）。

从机械复制时代到电子资本主义，再到数字化拟像社会，

这都印证了马克思曾经指出的时代的区别不在于生产什么而

在于怎样生产。20年来，从最初的BBS论坛、电子诗刊、诗歌

网站以及后来的博客、微博、微信、手机APP以及各种短视频

直播，我们已进入发达的强社交媒体时代的电子化诗歌阶段。

尤其是互联网社交平台、移动自媒体的沉浸式传播使得诗人

的创作心态、诗歌样态、生产方式、传播机制以及诗歌秩序、文

体边界都发生变化。传播介质的改变和传播技术的迭代更新

使诗歌的传播形式相应发生了变革，形成了“刊+网+微信公

号+诗人自媒体”的立体生态链。尤其是“两微一端”的传播速

度、广度、深度增强了诗歌的大众化，但也带来一些副作用和

负面影响，比如快餐式的浅阅读。如此庞大的甚至不可思议的

写作人口以及电子化的诗歌产量往往给人以泥沙俱下、难以

置喙之感。传播形态的变化对诗歌的生产、传播、评价以及诗

歌观念、功能也提出了挑战。在一定程度上自由和开放的以个

体为主导的自媒体传播很容易导致大量的垃圾诗、伪诗和平

庸诗歌的泛滥，以及整体诗歌生态的失衡。在“无限制性阅读”

中，每一个写作者都可以成为信息终端，每个人都可以同时充

当写作者、编发生产者、评论者、传播者的角色。

诗歌的传播途径以及传播的广度都是前所未有的，这也

使得媒介化和电子化的诗歌传播带有了大众文化的特征，诗

歌也具有了“泛化”“庸俗化”“快感消费”的趋向。值得注意的

是，在媒介化和电子化的传播环境中，诗歌的写作主体已经由

以往的“精英”“知识分子”转换和扩散为“大众”“微民”。诗歌

的大众亲和力与它在一定范围内的独立性和纯粹性并不矛

盾，“诗人的诗”“精英的诗”“专业的诗”可以和“大众的诗”“泛

化的诗”相互补充、平行发展。尤其是“诗”与“歌”的对话（“歌

诗”）成为重要现象，一些唱作人、民谣歌手、民谣诗人以及相

关媒介，一直在做“歌诗”的探索性尝试。与此同时，诗歌与音

乐、影视、戏剧、现代舞、绘画、书法以及行为艺术、装置艺术等

诸多领域发生了频频交互，诗歌的剧场化、影视化、广场化、公

共化的跨界传播现象非常普遍。2011年，由陈传兴、陈怀恩、

杨力州、林靖杰、温知仪等5位中国台湾导演执导的纪录片电

影《他们在岛屿写作》就以影像视觉化的方式聚焦于诗人余光

中、杨牧、周梦蝶和郑愁予。这一特殊的诗歌视觉化的艺术形

式探索被誉为台湾21世纪最重要的文学记录，诗歌与电影的

特殊结合形式使这部作品成了台湾影坛最深刻的文学电影之

一。2017年1月，围绕着许立志、老井、乌鸟鸟、邬霞、陈年喜、

吉克阿优等6位打工诗人的生活和写作摄制的纪录片《我的

诗篇》，以及许知远、窦文涛、吴小莉等人的读诗视频和云端朗

诵会，将“打工诗歌”真正推送到大众面前。

传统期刊·民间诗刊·译介文化·世界视野
在很长一个时期，数量可观的民刊直接参与了中国诗歌

现场以及当代文化史建设。电子媒介和超链接语境并非意味

着传统的期刊、民刊就失去了应有的效力和功能，反而纷纷通

过刊物改版、整合、扩容进一步凸显出了活力。2000年基本可

以视为“70后”诗歌的整体出场，而出场方式几乎和“朦胧诗”

“第三代诗歌”一样，最初都是从民刊开始的。它们一起以“选

本文化”的形式凸显了一代人的文化背景、文本样貌以及精神

肖像。此后，“70后”诗歌的概念及其影响更多是通过网络话语

来完成的。

2018年和2019年，每年正式出版（包括译介）的纸质诗集

在4500种左右，一些出版机构推出的长效诗歌出版机制对于

推动国内外优秀诗歌的传播起到了重要作用。这20年来，各

种公开出版发行的诗歌报刊以及2000多种自印刊物、内部交

流资料以及以书代刊的杂志书（mook）仍然对诗歌生态起到了

不容忽视的作用。诗歌的开放性、活动化、节庆化已经成为常

态。一方面是中国诗歌“繁荣”而喧嚣的诗歌现场，另一方面却

是大众对诗歌的“圈子化”“精英化”“小众化”“纯诗化”的诸多

不满。而随着近年来国内外的各种国际诗歌节、诗歌活动以及

译介渠道的多样化，加之各种社会文化的参与，中国诗人较之

以往已然获得了更多的“世界视野”和“发言机会”。

“译介的现代性”或“转译的现代性”一直是百年中国新诗

的必备话题，而诗歌译介确实对新诗的历史起到了非常重要

的作用。尤其是最近20年，以西川、张枣、王家新、黄灿然、李

笠等为代表的“诗人翻译家”使得诗歌译介取得相当大的成

绩。诗歌译介在近些年持续升温，这是以诗歌为基点而辐射到

文化、意识形态和国家形象的“走出去”和“走进来”的跨语际、

跨文化、跨国别、跨民族的多元对话过程。这一过程不仅与中

国诗歌译介及其影响和效果史有关，也与中国对所谓的世界

文学体系的想象、参与、反映和评估有关。目前来看“从国外译

入”和“向外语译出”在中国诗歌这里是不对等的，占明显优势

的仍是前者。以20世纪世界诗歌译丛、新陆诗丛、巴别塔诗

典、蓝色东欧、雅歌译丛、雅众文化、“一带一路”沿线国家经典

诗歌文库、磨铁诗歌译丛、俄尔甫斯诗译丛、小众书坊、“诗歌

与人”等为代表的诗歌翻译工程，不再是以往欧美诗歌的一统

天下，而是向以色列、叙利亚、伊朗、墨西哥、哥伦比亚、圣卢西

亚、巴西、智利、日本、印度、韩国、葡萄牙、秘鲁、黑山共和国等

更多的国家拓展。

中国诗人对“世界诗歌”的想象和实践也越来越明确。在

全球范围内，很多国家和地区的诗歌辨识度正在空前降低，而

“可译的诗歌”确实越来越普遍，诗歌中的人性、现实感、普适

性经验、地方性知识以及民族语言的创造力确实有所弱化。与

此同时，诗歌的国际化视野也助长了一些假想中心主义的全

球化写作幻觉。跨文化、跨语际的诗歌交流实际上并不是对等

和平衡的，而是“差异性对话”，往往会产生失重的状态，而这

一不对等的关系再加之区域文化政治和不自觉的意识形态性

而影响到不同国别诗人的判断力和自信程度。

阶层、身份、伦理写作与“诗歌现实”
如果从阶层、身份、底层经验以及题材伦理化的角度切

入这20年来的诗歌，我们就会发现一直处于公众焦点的写

作现象非“打工诗歌”莫属。

“打工诗歌”“农民工诗歌”“工人诗歌”尽管在20世纪90

年代后期开始出现，但是真正成为现象则是从2000年开始，

互联网对此起到了推动作用。2001年，卫校毕业后做过几个月

护士甚至当过餐馆服务员的郑小琼，离开故乡南充而南下广东

打工。随后，东莞五金厂这个工号“245”的“郑小琼”已然成为

了中国“新流徙时代”以及“工业流水线”大军中的一员、样本

和切片。2001年不只是郑小琼个人写作的开端，从“打工诗歌”

的生产机制以及民刊曾在长时期发挥的特殊功能来看，2001

年也是国内第一份打工诗歌报《打工诗人》创办的一年。

从“打工诗歌”的阅读效果史中我们目睹了“现实”“道

德”“正义”所携带的社会学眼光以及连带反应。在不断累积的

社会化阅读中，郑小琼、谢湘南以及后来的许立志已不再是个

体，而是转换为“样本”“案例”“文化符号”“时代寓言”“代言

人”，因为在其身后站立着与他们有相似命运的众多“郑小琼

们”。这也是一种集体想象机制和文学消费逻辑。在阅读效果

史中我们看到的往往是“诗学”和“社会学”的博弈。

文学场也是舆论场。近20年来各种体制的（包括期刊杂

志）、民间的、知识分子的以及种种激进主义或保守主义的批

评立场和诗学观念都主动参与到“打工诗歌”“底层写作”“草

根诗人”“新移民诗歌”阅读史的场域“构造”中来。秦晓宇编选

的打工诗歌选还出了英文版，由顾爱玲翻译。甚至在国外汉学

家看来，这种写作现象还不可避免地具有“民族寓言”的性质。

在舆论化的阅读伦理和“批评的政治”视角下被“塑造”“想象”

或“发明”出来的“打工诗歌”“底层写作”，是相互龃龉和充满

歧义的，比如郑小琼就被指认已经从“代际”“在场”“民间”“底

层”“打工阶级”“新左翼”转换为了“女性”“间离”“精英”“知识

分子”“市民阶层”“体制化”。在社会化阅读中很多具体的词都

容易被无限放大为道德优势的“大词”，比如“时代”“现实”“正

义”“人性”“人民”等等。任何需要通过或借助“打工诗歌”来发

表自己声音和话语权的人，都可以按照自己的理解或先入为

主地对号入座，甚至运用这个时代流行的易于引发关注的种

种“名义”。

20年来我们谈论得越来越多的一个话题就是诗歌和现实

生活的关系，然而我们的诗歌却并未发生明显的“升级换代”

般的变化。无论是日常时刻还是非常时期，“诗与真”一直在考

验着每一个写作者。不容忽视的是，诗人对现实生活的介入能

力已经整体提升，尤其是2008年的“抗震诗潮”以及2020年

的“抗疫诗歌”，让我们看到了诗歌的“现实感”以及“诗传”传

统。在特殊时期诗人从社会公民和良知道义的角度写诗是必

须受到尊重的，这也是诗人不容推卸的责任，当然同样不容忽

视的是评价诗歌自有其本体和内在标准，即谢默斯·希尼所说

的“语言的民主”。当以终极意义和未来性上来衡量诗人品质

的时候，我们必然如此发问：当代汉语诗人的“杜甫”在哪里？

曾经一度“西游记”式取经于西方的中国诗人近年来越来越多

转向了汉语传统本身，有了越来越清晰的“杜甫”的当代回声。

人们习惯性地把杜甫限定在社会学层面的“现实主义诗人”，

但对“现实”“现实主义”的理解恰恰应该是历史化的。杜甫是

我们的“同时代人”，杜甫是我们每一个人，所以他能够一次次

重临每一个时代的诗学核心和现实场域。

杜甫式的“诗史”“诗传”传统正在当下发生着越来越深入

的影响。而20年来，诗歌与现实、诗歌与大众的争论几乎从未

停止，尤其是在新媒体、自媒体构成的强社交媒体参与到整

个诗歌生态当中来的时候，这些老问题被不断推搡着予以扩

大化的热议。从“主题学”或者“类型化”的视野来进入这20

年的诗歌，我们会发现大量诗歌都与城市、乡村、城乡结合

部、乡土、乡愁、还乡有着密切联系。21世纪以来的主题化、

题材化、伦理化写作趋势非常明显，而我们一再强调诗人和

现实，但却往往是在浮泛的意义上谈论“现实”和“现实主

义”。当21世纪以来诗歌中不断出现黑色的离乡意识和尴尬

的“异乡人”，我们不能不正视社会分层化的现实以及城市化

时代对乡村和地方性知识所产生的影响。而城市和乡村无论

是现实情形还是在诗歌中已然形成了直接对应甚至对峙化

的空间，实际上不只是中国发生着二者对立的情形，在世界

范围内这种情况早已经发生，在“故乡”和“现代性乡愁”面

前，诗人应该将外在现实内化为“现实感”和“精神现实”，而

非惯性的社会学理论阅读和指认。即使是同一个空间，不同

经历的人呈现出来的感受和面貌却具有差异。空间和地理都

是实践化的结果，是人与环境、现实相互影响和彼此怀疑、辩

驳、确认和修正的结果。与此同时，这一过程也是感知、经验

化、想象化和修辞化的，甚至在特殊的时代伦理的影响下写作

和空间的关系同样规避不了伦理化的冲动。

一个诗人除了具备“现实感”和“时代性”之外，还必须具

备“创造力”和“超越性”，我们需要的是寓言之诗和精神事件

式的诗，而这抵达的正是语言和情感甚至智性的深层真实。正

是得力于这种“变形”能力和“寓言”效果，诗人才能够重新让

那些不可见之物得以在词语中现身。

诗人既是“社会公民”“现实公民”又是“时间公民”和“语

言公民”，诗歌是诗学和社会学的融合体，是自主性和社会性

的异质混成结构，也是时代启示录和诗学编年史的共生。我们

期待着中国诗歌在下一个10年或20年能够继续创造出属于

“当代诗歌”自身的传统，期待着中国诗歌在读者、媒介、现实、

地方空间以及世界视野中能够进一步获得共识度和公信力。

（“21 世纪文学 20 年”专题由中国作家网策划，本文发表

有删节）

小说《我们骑鲸而去》讲述三个主人

公在孤岛上的际遇，他们带着各自的过

往，纷纷来到岛上，寻求与世隔绝的生活。

但与《暴风雨》《鲁滨逊漂流记》《金银岛》抑

或《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》不同，作

家无意于探讨荒岛求生或殖民文化，事实

上，这座小岛也没有断绝与大陆的往来，岛

上的人们可以用电器、打电话，可以乘船离

岛，也有补给船定期造访。小说开篇介绍岛

上的情况时，作家并没有对奇异的景观做

猎奇式描写，而是通过生活细节进行描

述。因此，小说的入手点并非人们在岛上

的行动，而是他们来到岛上的原因。就像

岛上的狗因为孤单而执意自杀一样，三个

人物选择告别世俗生活，离群索居，也吸

引我们探索背后的原因。

叙事者“我”，即杨老师上岛的原因在

两次谈话里主动吐露，而老周和王文兰以

及老周口中曾在岛上生活过的那“十来个

工人”的故事，则成为贯穿小说的悬念，它

们在“我”的追问和谈话间偶尔暴露，一次

次被提及。

王文兰的故事是她在回忆时讲述的。

在小说的三至五节，王文兰谈及自己是被

整个社会遗弃而逼上岛的。在王文兰的回

忆里，作者让她不断地重复一些经历和细

节，并在后面的叙事中补充更多的内容。

作家摆脱了很多讲述底层生活的小说所陷

入的平庸乏味或刻意煽情，借助人物语言

的反复、年轻的装扮、离奇的举止，以及对

儿时的骄傲、对未来的幻想，刻画了一个复

杂立体的人物形象。

作家的野心并没有就此止步。与同代

许多作家不同的是，孙频具有鲜明的“问

题意识”，她不甘心让小说只讲述生活不

易，而是努力打开故事更广阔的空间，探

索更深刻的内核。在刻画形象、讲述过往

之外，她更愿意探讨岛上的权力关系和微

观政治。在小说第六节，王文兰对两个男

人的倾向，决定了二人的地位和关系。“我”

发现自己无法忍受冷遇，想要主动拉拢。在

这里，“桃花源”的意义得到了辩证考量。

“我”因为抵触世俗生活而选择避世，而此

时却意识到自己实则离不开制度和文明的

规训，期望回归大陆。

小说的叙事动力不仅仅是由人物和

情节推动的。在文本中，我们能看到大量

对自然景状、对孤独心境的描绘，它们构

成了小说的氛围和节奏，并深入到对人生

终极问题的探讨。这些内容占据很大的

篇幅，作家通过“我”的感知，以自然为镜

像，思考人类文明、社会进步、自我与他者

的关系等种种问题。这些描写与故事同

构，多义、含混地组织在平稳的节奏与自

洽的情节当中，通过语言本身的繁殖，推

动了小说的铺展。我们可以看到作家孙

频成熟的语言功力：她对句式长短的把

握、颇具特色的动植物名词、瞬间让人

心悸的形容词、对细微心理精确而节制

的书写，那些关于宏深浩渺、孤寂沧桑的

段落，让人想起菲利普·罗斯书写天体物

理的篇章。

此外，《我们骑鲸而去》对戏剧的借用

独具特色。小说中的老周曾经是位导演，

能记诵许多莎士比亚的篇什，作家借他之

口在文本中插入了《哈姆莱特》《麦克白》

《暴风雨》和《裘力斯·凯撒》的段落，分别

与其时岛上三个人物的心理和境遇相符，

成为小说的副本。在第七、八两节，寒潮来

袭，老周为大家表演木偶戏以打发时间和

孤寂。小说形成了“戏中戏”的结构，这些

故事中的故事都发生在岛屿上，充溢着关

于权力、平衡和生存的想象，影射了三位

主人公彼时的关系和心境。与此前小说

《松林夜宴图》中对诗歌、书信的运用一

样，作家打破了文体限制，探索了叙事更

多的可能性，更重要的是，木偶戏中的岛

屿都在地球上真实存在，那张被老周称作

“世界剧场”的桌子，是“地图册”的拉丁文

词源。我们也应该注意到，在老周的戏里，

岛上只有“六个工人”，而存在于小说里的

则是“十来个”。作家打破了真实与虚构的

界限，我们甚至可以怀疑，那些用木偶人

表演的小话剧，是否也可以解读为三位主

人公在岛上的无限可能。这一切可能性都

被节制在“戏中戏”的虚构里，残酷的人性

深埋在文字之下，小说依然保留着诗意和

梦幻的色彩。

最后，老周骑鲸而去，“我”回到了陆

地，只有王兰文独自留在了岛上。他们因

为不同的原因而来，背负着各自的秘密，

终归走向了各自的结局。作家用人物打开

了故事空间，又用人物收尾。其间包含着

复杂而丰沛的内涵，她无意于解答。这是

一篇优秀小说的品质，拒绝兜售可供消费

的故事和教诲，读者很难用三言两语概括

情节或主旨，它更像一个精美的小型寓

言。《我们骑鲸而去》保持着一种诗意、优

美的梦幻感，它带领我们经历诸般际遇，

最终消失在茫茫大海之中。

被仰望与被遗忘的被仰望与被遗忘的
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一个诗人除了具备一个诗人除了具备““现实感现实感””和和““时代性时代性””之外还必须具备之外还必须具备““创造力创造力””和和““超超
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感甚至智性的深层真实感甚至智性的深层真实。。正是得力于这种正是得力于这种““变形变形””能力和能力和““寓言寓言””效果效果，，诗人才诗人才

能够重新让那些不可见之物得以在词语中现身能够重新让那些不可见之物得以在词语中现身。。

（上接第1版）

不是在采访，就是在采访的路上

《文艺报》总编辑梁鸿鹰认为，李迪从早期的小说

创作转向用纪实文学的手法为时代记录，把自己接触

的人以及人民对美好生活的追求作为最重要的呈现

主体。他把心交给读者，交给自己热爱的人民，为了时

代和人民而全力以赴。李迪的创作是为了让这个世界

变得更加美好，为了让自己的笔力能够匹配得上人的

进步和时代的进步。

评论家刘玉琴说，李迪为人真诚善良、灵魂纯净，

对人生有着巨大悲悯。他以心灵的纯净去对话生活、

对待人世，以激情热情和真诚善良去感染身边的人。

他的人品与文品、知心与知情都值得我们认真总结，

他对时代和人民朴实而精彩的书写，为当今社会的文

艺创作和生活态度提供了重要启迪。

谈及李迪近十年来的创作，全国公安文联副主席

张策表示，李迪逐渐形成了非常独特的文字风格，贴

近人物、贴近生活，快乐、朴素、亲切，而且有强烈的节

奏感和锐利感，他的作品读起来永远让人快乐，永远

让人感到痛快淋漓。

中国报告文学学会常务副会长黄传会说，李迪有

着优秀报告文学作家的特质，爱国为民，他曾经说过

自己就是一生一世都要为人民写作，他与时代同频共

振。他经常说，我们遇上了一个最好的时代，抒写中华

民族的伟大复兴就是报告文学作家的信念。李迪热爱

生活，对生活有百般热情，他不是正在采访，就是在采

访的路上。

与会者回顾了与作家李迪的交往点滴，探讨了李

迪《丹东看守所的故事》《警察王快乐》《004号水井

房》《永和人家的故事》《十八洞村的十八个故事》等

作品的文学成就与艺术风格，及其带给当代中国纪

实文学创作实践的现实影响和深刻启示。讲故事的

人走了，但他把故事永远地留给了我们。举办此次研

讨会不仅是对作家李迪的追思与纪念，更是对其高

远的创作追求和人格精神的延续与传承。

“我不太会讲，也不太会写，只希望大家给我一

个感恩的机会。”李迪的夫人魏桂兰一开口便泪流满

面。她说，李迪此生没有白来，他收获了殊荣，收获了

深厚的友谊，收获了事业的成功，收获了那么多人对

他的喜爱和敬重，收获了家庭的温暖，他可以微笑着

去往另一个世界，享受那里的快乐。作品得到肯定，这

是每个作家的愿望，李迪得到了许许多多朋友的支

持、鼓励和肯定，这足以告慰他在天之灵，相信这些作

品会成为他留给大家的一份特殊的记忆，成为他的朋

友和读者对他最真切的纪念和缅怀。

李朝全、颜慧、艾克拜尔·米吉提、张陵、萧立军、

李国强、彭程、杨浪、董宏君、李培禹、朱竞、李晓重、赵

阳、张琳、加天山、马毅杰、李国和、孙明旭、李生儒、华

静、剑钧等参加会议。 （教鹤然）

诗人写丽江活动聚焦
生态文明与天人和谐

本报讯（记者 黄尚恩） 8月22日至23日，由诗

刊社中国诗歌网、中共丽江市委宣传部联合主办，丽江

市文联协办的“全国著名诗人写丽江”系列活动在云南

丽江举行。霍俊明、何玉兰、金石开、段成坤、鲁若迪基

等主办方相关负责人，以及来自全国各地的20多位诗

人参加了主题论坛和采访活动。

在以“生态文明与天人和谐”为主题的诗歌论坛上，

叶延滨、欧阳江河、车延高、曹宇翔、汤养宗、刘笑伟、龚

学敏等诗人谈到，孕育万物的大自然，人与自然的和谐

关系，是万古长新的文学主题。在农耕文明时代，诗人们

在处理人与自然的关系时，写出了超越宗教的禅意。这

种“天人合一”的东方诗学传到西方后，产生了强烈的反

响。庞德、加里·斯奈德等诗人深深受益于中国古典诗歌

中的东方式智慧，并提炼出对应的哲学观念。对于这些

宝贵的文化资源，我们要进一步发扬光大。面对经济逻

辑和生态文明之间的冲突，“绿水青山就是金山银山”的

理念是一种重要的解决之道。诗人要把这些探索的历程

转化为有效的诗歌话语，在对一草一木的书写中抵达更

广阔的诗意世界。

活动期间，诗人们赴丽江古城、木府博物院、蓝月

谷等地进行采访。诗人们表示，地处滇西北横断山脉中

的丽江有着独特的自然环境和民族文化，这里的人民

热情、善良，对山水充满宗教般的敬畏之心，在这其中

蕴含着诗歌创作的奥秘。丽江就如一幅巨大的画卷展

开在我们面前，亟待诗人们用具有创造性的语言去承

担起书写的责任。


