



坚韧的生命之歌

——读邓湘子新作《女孩小溪之歌》 □汤素兰

邓湘子的童年书写大多以扎实的乡村童年生活为基础,因而为我们呈现的也常是与当下许多作家不太一样的童年样貌。以扎实生活为基础的写作常会让人担忧生活素材用尽之后的匮乏,而邓湘子似乎不存在这个问题,他在《像风一样奔跑》中写了20世纪70年代的乡村童年生活,在《牛说话》中写了当下乡村留守儿童和空心化的乡村,在《像蝉一样歌唱》中以高速公路的修建串起今日侗寨的童年生活,同时展示独特的侗族大歌和侗族风情民俗。而在他的新作《女孩小溪之歌》中,他将生活素材开掘得更深远,写的是更久远的童年故事——他母亲那一辈的童年。

《女孩小溪之歌》以充满诗意的语言、严谨的结构和丰富的生活细节,写了一个名叫小溪的女孩苦难的童年生活。小溪自小失去父亲,和母亲、哥哥小山、奶奶一起生活在泡洞冲春田坳的木屋里,因为家里有近10亩水田,日子虽然辛苦,也还算衣食无忧。小溪从小发现,家里的一切财富都藏在木仓里,而木仓的钥匙系在奶奶的腰间。在家里,母亲与奶奶从不说话,因为小溪两岁的时候,父亲病重,奶奶却舍不得拿出钱来给儿子治病,结果小溪的父亲不治而亡。那年端午过后,一场山洪冲毁泡洞冲溪上最大的一座桥,当地的乡贤挨家挨户募集钱粮和劳力,商议重修河上的桥,因为小溪家里没有劳动力,主事的人希望小溪奶奶能出一份钱或者粮,但小溪奶奶舍不得钱和粮,而是

让还未成年的孙子小山去工地劳作,没想到小山在工地上病得一病不起,当小溪的母亲跪在奶奶面前,请求奶奶拿钱给小山治病的时候,奶奶依然舍不得手中的钱。但这一次小溪的母亲没有逆来顺受,她将小溪安顿在干爹家,自己毅然把儿子送到镇上的医馆去治病,并且擅自把家里的牛牵去抵医药费,然而无情的病魔还是夺走了小山的性命,一场大火又烧毁了春天坳的木屋,小溪的奶奶也不幸葬身火海。宗族里有人觊觎小溪家那9亩多水田,趁小溪的舅舅将不堪承受丧子之痛的小溪母亲接回娘家之机,他们以族上的名义带走了小溪,骗她说带她去找妈妈,为了不让小溪的母亲找到小溪,自私的族人一而再再而三地将小溪送往远处人家,甚至送给别人家去当童养媳。一个偶然的机会,走村串户的漆匠师傅看见了小溪,小溪才得知母亲已经回到了春田坳并且到处寻找她,于是,在漆师傅的带领下,小溪踏上了归家之路。

这部小说在结构上别出心裁。小说开篇的“引子”部分是作为孤女的小溪的梦和梦中的泪,小说尾声是小溪的归家和归途中在梦里对妈妈的欣喜呼唤,首尾衔接形成一个闭环的结构,在这结构之中,分别以“酸麻杆”“苦艾菜”“红南瓜”“鱼腥草”“辣蓼花”“霜柿子”等农村常见的野菜瓜果为标题,写出女孩小溪的人生际遇,也寓意小溪人生的酸、苦、甜、腥、辣、涩的多重滋味,同时呈现出真实的乡村生活图景

和淳朴的民俗风情。因为有扎实的生活为基础,这部作品为我们呈现了独特的童年样貌,并且具有丰富的童年文化意义。女孩小溪的童年充满了苦难,然而,小溪最可贵的是她在苦难的生活中始终葆有善良和纯真,始终有着健康的人格。这是令我们惊讶的,也是令我们深思的。在小溪人格的形成中,对她影响深远的是泡洞冲的青山绿水、鸟语花香,还有山林之中神奇的传说和深爱她的妈妈、哥哥,以及淳朴善良、经常帮助小溪家、为小溪和小山弥补缺失的父爱的干爹。虽然自私的族人昧着良心将小溪一次次送往远方,但接纳她的慈云姑姑和蒋鞋匠一家都怜惜这个可怜的孩子,并且尽可能给予她关爱。在命运的一次次拨弄中,小溪流离失所,但她从不怨恨,也不逃避,而是以自己的善良回报接纳她的人们。小溪看似柔弱,却像水一样特别坚韧,因为她从未放弃去寻找妈妈、要回家的希望。牟宗三曾说:“愿天下人都到农村看看什么是生根的生命。”在乡间,与自然亲近的生活是孩子们知识和乐趣的源泉,在自然环境与淳朴亲情中长大的小溪,就是一个“生根”的生命,因而有着坚韧的生命力量,有着向阳的生命内核。

20世纪初,当鲁迅发出“捐掉了黑暗的闸门,让孩子们到宽阔光明的地方去”的呐喊的时候,在偏远的湘西的春田坳,女孩小溪和她的母亲却因为看似日常的家庭矛盾和很平常

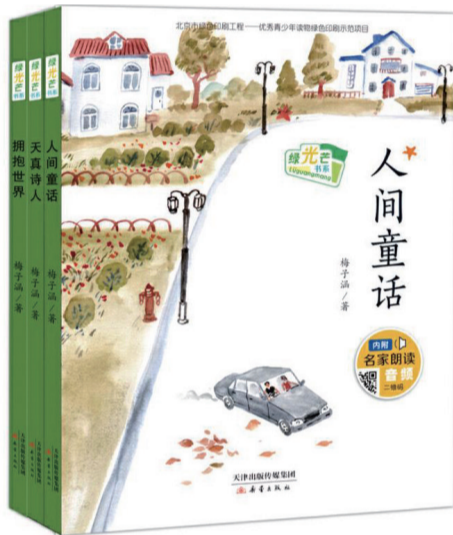


的疾病而被命运抛入苦难。女孩小溪的童年背后,是传统农耕文明中错综复杂的宗族关系和封建伦理中女童与女性的命运悲剧。邓湘子并没有刻意揭露这一悲剧,却将这一切通过真实的叙事和丰富的生活细节、丰满的人物塑造为我们清楚地呈现了出来。小说的叙述轻灵,故事情节并不复杂,人物与场景变换也不多,但因为是基于深厚生活土壤的小说和人物塑造,有着强大的生活本身作为支撑,作品里表现的仿佛只是冰山的一角,冰山的下面才是更加丰富的生活本身。于是,我们在女孩小溪的童年里,看见了已经逝去的传统的中国童年生活,以及传统的农业宗族社会中女性的悲剧命运。邓湘子也通过这部富于诗意的儿童小说,对已经逝去的一种童年生活作出了艺术化的呈现,这对于童年写作而言,是题材的开掘,对于童年文化而言,是一个意涵丰富的样本。

评论

尘世浮华,如何「普通」地活着

——评梅子涵的「绿光芒」书系 □李心雨



我们大多数人在年轻的时候总有一段“自命不凡”的时期,追求着与众不同,梦想着拯救世界。岁月流逝,斗转星移,在时间的打磨下,我们会逐渐发现自己好像不过是芸芸众生中的一员。我们虽然不再是“天上地下,唯我独尊”的宇宙中心,但还是会不甘平庸,不愿接受自己是一个普通人。

可是有一个人,即便他带出了儿童文学界的“梅家军”,即便他在读者眼中鼎鼎有名,他却一再强调“我是一个普通人”。这个“普通人”就是梅子涵,他的“绿光芒”书系散文作品,记录的是平凡的生活琐事,普通的喜怒哀乐。

平凡生活中的人生百味

梅子涵喜欢种花,虽然种的花很容易死,但他还是要种。他的皮鞋也会坏,然后去小菜市场旁边找阿姨修理,听她讲自己的故事。他会和小区里爱干净的清扫工聊天,也会觉得自己不愿在这位清扫工的垃圾车前吃一块哈密瓜是虚伪的行为。他遇到脾气暴躁的快递员,也会“腾”地火气上涨,歇斯底里地与快递员争辩。他说:“我歇斯底里的时候哪里像个教授,只要歇斯底里,那么人人就都是一个面貌。”

他在温州设备最好的幼儿园接受记者采访时,头一昏,就想呕。呕吐的时候是没有体面的,而且可能也没有童话。他说:“所有的人都普通、很普通!因为我们都会呕吐!呕吐的时候,声音都很难听!”他偶尔也会犯傻,甚至“贪小便宜”。有一次去苏州,他想买橘子,苏州的橘子五角一斤,上海的橘子两块钱三斤,他便要买橘子的女孩给他两块钱称三斤橘子,还得意地觉得自己占了多大便宜。等走远了回过神来,又不好意思地转回去说:“你这个小姑娘也不大好,明明晓得是我错了,也不指出。”不过那多花的五角钱他坚持没有要回来,因为自己活该。

他小时候勇敢地报名参加了合唱团,长大以后却在众人面前唱歌。他说:“我时刻警惕着有人喊:‘梅子涵来一个!那么我就彻底完蛋。那么我的年轻的心和体面就死无葬身之地了。’他去理发的时候也会被人问办不办卡,但他不办,他说:‘问题是,它什么时候关门呢?它突然关了门逃之夭夭,那么我到哪儿去放鞭炮呢?’他拥有着所有父母亲的单调与丰富,面对女儿第二天就要返回巴黎的离别,他会睡不着,一直站在门口等女儿回来,在煎熬的等待时间里回忆女儿成长的点滴,忧伤地计算着以后与女儿相处越来越少的时光,又矛盾地安慰自己,希望女儿出去闯荡世界。

在《落叶》《贺词》《蟋蟀》这几篇散文里不止一次提到,他对小区里的狗屎深恶痛绝:“牵着狗散步的人把狗拉的屎捡起来,是一件很优美的事。我第一次看见捡狗屎是在纽约中央公园,我当时觉得好优美,恨不得也有一条狗牵着,可以把它拉的屎捡起来。”这种深恶痛绝以至于渗入了读者的日常生活。以前我只是皱着眉头大步跨过,眼不见为净,可是读完他的散文以后,每次走在路上,我都会不由自主地观察那些遛狗的人。如果有人细致地捡

起了自家的狗屎,便会不由自主地感叹:又多了一个优美的人。

落叶、快递、过年、呕吐、犯傻、栽种、理发、看望、唱歌……这些日常的故事过于普通,因为我们多多少少都经历过,所以也许你不会一下子就喜欢上,但它们就像涓涓细流,汨汨清泉,静悄悄地滋润着读者的精神世界。每个故事虽然短小,往往在几分钟内就能看完,但它们往往不会简简单单地结束,反而给读者带来沉浸式的阅读体验,令人回味无穷。

普通的故事不会简单地结束

清扫工们把小区打扫得干干净净,把体面和诗意留给了不扫地的人,所以梅子涵说:“一个扫落叶的人,不是落叶;一个清除垃圾的人,应该被尊敬。”他笔下的尊敬不是只写一首诗献给清扫工们,而是“也要给他们恰当的薪水”,“要帮他们说话话”。

他佩服有技术、会修理的人,对于修理座垫的工人,他说:“他是‘蓝领’,我是‘白领’,而且是‘白领’里的教授,可是我得依靠他,他让我云开日出,有了新灯座的灯管光亮了许多。难道非说我比他值钱,我比他亮堂?没有他,黑暗的不正是我,甚至是我们这个天天高傲的职业吗?”

他追上了那位暴躁的快递员小伙子,看到小伙子满头大汗,他用手擦擦小伙子头上的汗,说:“你热吗?”他想起了自己的女儿,于是握着小伙子的手表示歉意也表达感谢:“你一个人在外面工作,要照顾好自己,让父母放心。”觉得温暖、心里涌满了情感和爱的时候,人人也都是一个“样子”。

当他呕吐得很艰难的时候,幼儿园的保安给他递了纸巾,帮他拍背,他认真地说了谢谢。他在返程的车上想起了从他走进演讲厅时,那位保安对他的热情:“梅教授,你来啦!”想起了他呕吐时,保安拍着他的背的手,保安说:“梅教授,你擦擦!”他说这是“真正的童话很质朴很热诚地在我面前出现”。

修皮鞋的阿姨、修灯座的工人、小区里的清扫工、快递员小伙子、幼儿园的保安……这些经常不被“看见”的人,都被作者写进了温暖的故事里,变成了浪漫的诗意,让我们看到平凡之处的伟大,看到每个人散发的生命的绿光芒。

当我们有一天能够坦然接受自己是一个“普通人”的时候,或许就能看淡并热爱这片浮华尘世,就像梅子涵一样,“普通”地活着。

普通人与非普通人的标准是什么?梅子涵用平和而克制的语言,把人生智慧融入一个个有着人间烟火味的童话故事,让读者在平平淡淡时光中体会他心中的汹涌澎湃,体会他所说的“普通人”的模样。每个人都有独特的价值,每个人都有相似的喜怒哀乐,于是每个人都是平等的普通人。在尝遍人生的酸甜苦辣后,依旧关心他人,热爱身边的点滴美好,那就是“普通”地活着。

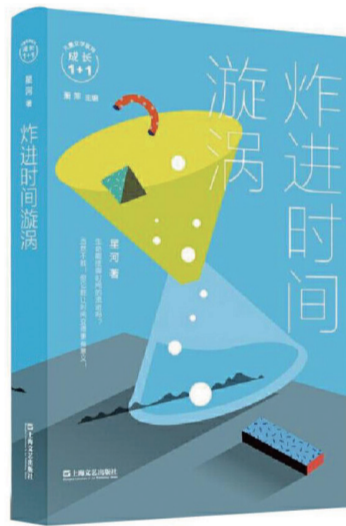


“绿光芒”书系插图

《炸进时间漩涡》:

时间足够你爱

□林潍克



星河的新书《炸进时间漩涡》是一部关于成长的少儿科幻小说,是由儿童文学作家萧萍主编的“成长1+1”书系里的一本,讲述的故事并不复杂,一对父女,因为女儿玩平板游戏的平板游戏而意外困入了时间,为了脱困,父亲星河带着星宇通过时间管理局解决各种意外事件,从而化解了危机。

在这部精练的科幻小说里,作家星河为我们展开了两个维度的阅读空间,第一层是科幻故事的层面,失序的时间管理局召唤了星河与星宇二人,父女二人需要在危机之中寻找解决问题的线索。在这一层故事中,主要隐藏了父亲早年与时间管理局的渊源的秘密。第二层的阅读体验是一个父亲与女儿之间真实的日常生活,小说的正文部分共有20个章节,以“爸爸的话”和“女儿的话”为章节依次交替展开。在每一章节的开头部分都会有一段以父亲或者女儿的自述作为引子,而解读这本书的核心密码,都藏在在了这些真实的日常故事里。

比如第一章是“爸爸的话:炸进游戏”,在这一章开头的引子里,是一个父亲对于女儿幼时的观察:“从两岁起你就开始玩平板电脑,那时我们规定你只能玩五分钟……可是现在,你一玩就是一个小时,还总是不肯撒手,不是‘玩完这个游戏’就是‘玩完这一局’,没有一次是按时停手的。”在过去的20年时间里,平板电脑、智能手机的出现改变了我们的生活方式,也浸润进了我们与下一代之间的亲子关系里,这一段描述让我们不禁产生思考,移动互联网在改造我们生活的同时,如何处理和平衡当代孩子的精神娱乐需求和健康问题,是当代父母们都会直面的家庭焦虑之一,而小说里的奇遇,就从女儿不肯放下的平板电脑这种日常亲子困惑展开。

到了故事的中段,时间管理局的管理者代表“时间元”带领父女二人来到一处地方,在这里,女儿开始意识到时间城的实际面目,并且试着去了解时间背后的真相,在第十章“女儿的话:还没与你告别”的引子中,作者以女儿的口吻讲述了孩子成长过程中,父女关于打针发生的故事:“爸爸说,他看到过太多宝宝打针时大哭,而且都是在打针之前,那是因为恐惧……而孩子恐惧,则是家长的原因。爸爸看到过很多比我大比我勇敢的男生,哭闹着坚决不打针,然后家长就骗他说:不打了不打了。接着趁他不注意,护士的针一下扎进去。爸爸说,这下孩子再也不会相信家长了……”虽然这一段内容是以女儿的口吻讲述关于打针的故事,但归根到底,其实是作为父亲的作家星河,在与作为读者的我们,探讨是否可以让孩子接受真相的话题。在我们的成长过程中,也必然遭遇过许多“善意的谎言”,但我们不是是否可以因为这种“善意”而躲掉“真实世界”中必不可少的曲折和至暗时刻?如果“欺骗”并不能抵消成长中回避不了的痛苦,那我们是否可以用更真诚的态度,去与我们最心爱的孩子们交流呢?这是星河在书中抛出来的话题,像这样值得深思的话题,在这个冒险故事里还有很多,比如第十八章里“女儿的话:呼啸无声”的引子中,星河跟我们分享了父亲因为出差而无法满足突然生病的女儿想见父亲的愿望的生活小片段,当女儿的话被妈妈记录下来发给爸爸时,“爸爸说听到以后,当场就哭了”。这是一种朴素的情感,毫无疑问,也会让我们联想起自己与亲人之间,在琐碎日常的相处中所产生的共情。

这些父女日常,我们可以理解成是一种小家庭里的成长故事,在这些碎片化的故事中,我们与身边最亲的亲人们其实是在共同成长的。而这些家庭成长的故事,与正文里父亲带着女儿在时间管理局冒险的科幻故事,形成了这部作品的一体两面。在故事的主体部分,父亲和女儿抽丝剥茧一般渐渐触及到了这个科幻故事的真相,以及这场意外的背后隐情。在历险的过程中,父女二人开始直面问题并摆脱成功,而在引子部分,我们读到的更真实的“现实故事”里,何尝不是家庭关系间会遭遇的种种问题,而我们没有时间穿梭的能力,只能把握当下。

“成长1+1”书系的主编萧萍在这套书的总序言里引用了美国著名科幻大师海因莱因的一本书《时间足够你爱》作为结语。这两部作品同样都以时间为主题,不同之处在于,海因莱因是在垂暮之年写了一个关于老人回忆爱与被爱的故事,而《炸进时间漩涡》则讲述了一个父亲与年幼女儿之间发生的关于爱与被爱的故事,童年成长在我们的记忆里总是显得更漫长一些,而这些关于爱与被爱的漫长故事,总需要有人去诉说。是的,时间足够你爱。

新书快递



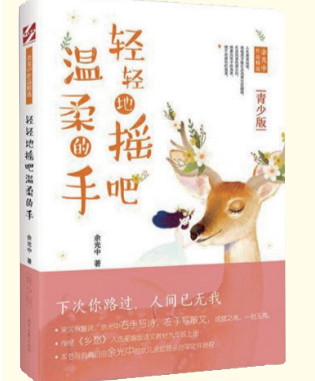
“大科学家讲给小朋友的前沿物理学”系列丛书
李臻 著
博集天卷 出品
湖南科技出版社
2020年2月出版



《儿童文学史:从《伊索寓言》到《哈利·波特》》
【美】赛思·勒若 著
启蒙编译所 译
华东师范大学出版社
2020年3月出版



《雨露麻》
曹文轩 著
【韩】苏西·李 绘
接力出版社
2020年6月出版



《轻轻地摇吧温柔的手:余光中作品精选(青少版)》
余光中 著
时代文艺出版社
2020年7月出版

这套丛书是物理学家李臻原创的少儿科普作品,《给孩子讲地外文明》带领孩子畅想人类在太空的未来,《给孩子讲时间简史》让孩子理解时间的概念,《给孩子讲量子力学》帮助孩子解答关于世界、物质和人类的诸多奥秘,《给孩子讲宇宙》带领孩子探索浩瀚的宇宙,《给孩子讲相对论》深入浅出地带孩子读懂爱因斯坦理论。丛书充分激发孩子对科学的兴趣,是值得亲子共读的科学启蒙读物。

这部儿童文学史学术专著,从古希腊罗马的《伊索寓言》谈起,详细梳理了2000多年的儿童阅读和教育传统,同时密切关注当代儿童文学的新发展趋势。本书呈现出从古典到当代的西方对儿童、儿童读物以及阅读本身的思考。作者以文学、历史、哲学与社会政治的交叉视角,对众多儿童文学大师的经典作品做了独到的分析,展现了儿童文学丰富多样的面貌。

本书是一本适合4岁及以上儿童阅读的图画书,讲述了一个爱画画的女孩雨露与一位著名画家留下的画布雨露之间的故事。刚开始女孩画的每幅画都被画布融化,她画了一幅又一幅,始终得不到画布的接纳。一次失而复得的经历过后,女孩终于得到了画布的认可,画布上盛开美丽的自画像。本书通过女孩与画布之间的冲突,实现了天才画家内心的自我突破。

本书是在作家余光中的台湾原版作品中精选出适合青少年读者阅读的、能够传递真善与至美的篇目,包括《乡愁》《记忆像铁轨一样长》《听听那冷雨》等入选语文教材的篇目,以及由小学资深老师推荐的诗歌、散文佳作编选而成。本书由余光中的女儿余幼珊亲自审定并授权出版。