
32责任编辑：行超 李晓晨 电话：（010）65914510 电子信箱：wyblilun@163.com 文学评论/新闻 2020年9月18日 星期五

人性的弧光
——读罗伟章小说集《寂静史》 □李美皆

■新作聚焦

温州商人、温州模式、温州炒房
团……一般读者提到温州，总会想起诸如
此类传奇标签；我们不妨携带着巨大好奇
开读这本以温州金乡镇为书写内容的非
虚构作品。比如，温州遍地都是生意人，
他们如何完成企业传承？哲贵特意写了
一对父子企业家，父亲打拼下江山，儿子
接过接力棒。然而两人性格迥异，一者波
澜不惊，一者锋芒毕露。《金乡》中，哲贵特
意通过同一座位上的不同坐姿来观察父
子性格：父亲“身体微微前倾，双腿并拢”，
儿子“双腿岔开，身体略略后仰”。儿子海
归回国，满脑子崭新理念，父亲却早已奠
定企业文化，于是摩擦难免发生，然而终
究顺利完成交接棒。一般印象中，现代
企业与家族继承背道而驰，前者的理性
发展不应当依托于后者的血缘亲情。哲
贵在此书写了一群企业家，然而于材料
上有所取舍，很少见到丛林中血淋淋的
商战，反而将企业发展建立在浓厚的亲
情、友谊与人情味上，朝向现代未必意味
着一律扫荡旧法，温州的历史文化传统对
其现代经济的创生提供了滋养，我们完全
可以借用马克斯·韦伯的理论来解读《金
乡》，观察独有的伦理、教养和风土如何影
响到商业活动。

所谓“风土”，不仅是指客观的地理环
境和自然条件，也是一方人民在改造自然
的过程中所形成的独特的实践、精神品性
与文化传统。这一“天地人”的互动，兴许
正是哲贵安排“附录：金乡风物”的缘故。
好几年前，哲贵邀我至温州穿街走巷时，
一再提及陈亮与叶适。儒家之道无须从
高妙处穷索，而应在日用常行中切实用
功，道不远人，当依时顺势而发扬光大。
浙东事功之学经历史传统、日常实践而融
汇转成温州独有的生活伦理。出生于温
州的人类学家项飙说，相比于学者、教授、
知识分子这些名号，他自己更倾向的身份
认同，一是温州大街上做打火机的手艺人
（这是哲贵文学世界中的常客），二是“有
乡绅气质的社会研究者”（项飙、吴琦：《把

自己作为方法——与项飙谈话》）。什么
是“乡绅气质”？“乡绅会做伦理判断”，乡
绅对于生活的伦理判断不完全是从四书
五经上来的，而必须和平民百姓的实践理
性对接。什么上得了台面，什么上不了台
面，终要到日常生活中过滤一遍。《金乡》
中写到一位金钦治老师，恰恰具备“乡绅
气质”，金老师有过教师与校长的职业经
历，但其最了不起的功绩，是1983年出任
金乡镇镇委书记。那是乍暖还寒的年头，
人心思动，弄潮儿早已下水，但一不小心
就会踩到雷区。当年还有“严打”，既要完
成上级布置的任务，又要为弄潮儿们撑起
保护伞，金老师如何做好父母官？“金钦治
以办学习班为主，没有采取强制措施，没
有给人留下污点，以后依然可以清白做
人”，“当年学习班成员，许多人后来成了
知名企业家”，他们终生感激金老师。灵
活、低调、留余地、维系动态平衡的手法，
走通上与下、庙堂与江湖的气度，正是“乡
绅气质”的展现。

让人过目难忘的人物还有叶文贵。
《金乡》将其置于首章，不仅因其“温州第
一能人”的名号，而且一举奠定全书人物
小传的基调。1980年，叶文贵从知青落
户的黑龙江返回金乡，怀揣创业挣来的巨
款8万元。当年的知青能填饱肚子、平安
回城已属不易，叶文贵居然一边劳作，一
边通过研制、贩卖铁锹柄而掘得第一桶
金。更让人吃惊的是，1989年，叶文贵造
出了第一辆电动汽车，当时根本没有私家
车的概念，更何况是电动汽车！直到28
年后，中国政府才出台政策鼓励扶持电动
汽车。也许步伐太过超前，叶文贵正是因
为开发电动汽车而导致资金链断裂，这是
他的滑铁卢吗？《史记·货殖列传》为中国
历史上最早的一批富商巨贾作传，其中提
到范蠡辅助越王勾践一雪会稽之耻后，乘
扁舟浮于江湖，变名易姓，“乃治产积居，
与时逐而不责于人”。张文江先生赞誉此
段为“中国经济学或者商业学的最古老原
理”，一流的商人从不与他人计较一城一

池的得失，第一义就是“与时逐”、与时代
争胜，那是“自己跟自己竞争，完完全全就
是怎样认识你的时代，怎样认识你自
己”。（张文江：《古典学术讲要》）就此而
言，叶文贵从来没有失败。

《金乡》是一部具备“文学伦理”的非
虚构作品。为一方水土与一方人赋形，总
须凭靠强悍而宛转的笔触，总须以自身的
文学观、价值观去加以整合，否则那满地
碎片如何从泥土而跃然纸上。但是哲贵
又时时警惕不要过度掺入自身判断，否则

“金乡便成了我的金乡，那将是一座有序
却单一的城邦，是一座只有我的标签和气
息的城邦。我不要这样的金乡”。写一众
人物，神情毕现，那么这支笔既要“以无厚
入有间”，深入体贴人情物理的每一处褶

皱，又当“止于所当止”，知道下笔的限
度。想起一个故事，沈从文去世后，晚年
张兆和耗费巨大精力整理沈从文全集，全
集出版之后，老太太很安静地讲了一句
话，“其实我不了解从文”。这句话不动声
色又如此震撼人心。他们是夫妻，风风雨
雨携手走过，且又以审读文字资料的方式
重新浏览过一遍身边至亲之人全部的生
命历程，但最后还是承认“不了解”。然而
恰恰这个“不了解”才是对人最大程度的
尊重。每一个人生命中的丰富与活力、无
奈与隐痛，都不可能被作家的笔所穷尽。
细读书中“人物篇”，你能体会到哲贵对于

“度”的摸索与拿捏。在这一意义上，《金
乡》既有笼天罩地的赋形能力，又是一部
虔敬之书。

■创作谈
哲贵非虚构《金乡》：

赋形与虔敬赋形与虔敬
□金 理

一、写《金乡》是为了回顾历史。
金乡卫建制于明洪武二十年（1387年），比天津

卫早10年，是为抗倭而建的军事设施。金乡作为军
事功能的历史已经烟消云散，我要探讨的问题是：
那段历史对于金乡及金乡人的意义以及对我们的
启示。

二、写《金乡》是为了关注现实。
金乡是我们的金乡，是我们的现实。金乡所取

得的每一份成绩，也是我们的成绩。金乡失去的每
一块城墙，也是我们的城墙。当然，城墙也是现
实。关注金乡的意义在于，她是热火朝天的，是蓬
勃激扬的，是泥沙俱下的。可以这么说，她就是当
下中国的缩影。她的丰富性和复杂性，也是当下中
国的缩影。

三、写《金乡》是为了写他们。
“他们”指书中的金乡人，也指没有收录到书

中的金乡人。我写他们的歌，写他们的笑，写他们
的哭，也写他们的泪，写他们的成功，也写他们的
失败。他们是金乡人，也是中国人。在他们身上，
可以见到我们。

四、写《金乡》是为了写它们。
“它们”指的是金乡的山川河流，指的是这里的

风土人情、传统与信仰、现在及未来。是它们哺育
和成就了金乡人，所有金乡人身上和精神上都留有
它们的印记。反过来也可以说，是金乡人造就和展
现了它们，它们和金乡人互为滋养关系，也互为印
证关系。

五、写《金乡》是为了反思。
这些年来，金乡做对了什么？我们做对了什

么？当然也该反思，金乡人做错了哪些，哪些事情
我们没做好，以及未来的可能性。

六、写《金乡》是为了立传。
我要为那些成功的英雄立传，更要为那些失败

的英雄立传。我要为那些消逝的传统立传，也要为
那些濒临灭绝的手艺立传。我要为看到的一草一木、一砖一瓦、一粒米、
一滴水立传，也要为传说中的一个故事、一段童谣、一个创举、一次低吟
立传。

七、写《金乡》是写对生活的认识。
在金乡两年的行走和书写，让我对“生活”的认识发生了改变，我觉

得，在金乡的“生活”是日常的，是及物的，是贴近和深入大地的，是与时
代同步的。那是一种真正的“生活”。是脚踏实地的，也是展翅飞翔的。
这使我对以前的“生活”产生了怀疑，怀疑那是一种虚假的“生活”，是温
室里的“生活”。

八、写《金乡》是为了想象。
想象战争从此息止，想象百姓安居乐业，想象历史可以重来，想象枯

木可以再生，想象废墟可以重建，想象断水可以续流，想象荒地变成良
田，想象田野里白鹭飞翔，想象河流里鱼虾畅游，想象鲤河水穿城而过，
想象护城河宽阔如大江，想象一切美好事物的呈现，也想象所有的梦想
花开。

九、写《金乡》是为了写未来。
是的，未来。既是想象的未来，也是现实的未来。
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■评 论

罗伟章的《寂静史》一书由《现实生
活》《一种鸟的名字》《寂静史》等七个中篇
小说组成，写孤独、隔膜、变异的人格以及
压抑与绝望的暗涌，如何以各种刁钻的角
度包围着我们的生活，所以，它又可以视
为不同声部、同一主题的长篇小说，是中
国社会的异人志系列。罗伟章是具有高
度创作自觉的作家，《声音史》和《寂静史》
这种反小说的命名，彰显出他不随俗不从
众的创作路径，他坚持与生活拉开距离来
清醒洞见的创作立场。

《现实生活》塑造了一个阿甘式的白
痴天才胡坚，他聪明过人，然而从小就喜
欢躺着，所以给人一种废人的感觉。成人
之后，胡坚依然给人一种随时随地要躺下
去的印象，在妻子的眼里，他坐享其成，躺
着就把人生完成了，而且不需要忍受痛苦
的折磨，因为他的钝感力使他不可能知道
妻子的秘密。然而，只是当上一个科长，
胡坚就似乎睡醒了。他穿起了西装，意气
风发，懂得了为领导按电梯并目送电梯上
升，别人会做的他都会做了。当他躺着的
时候，他的人格是站立的；当他站起来的
时候，他的人格却躺下了。然而，社会认
可的就是躺下的人格，这证明着一个人的
社会化程度。健全的人格需要健康的社
会，罗伟章的社会批判含蓄而有力。

《月光边境》是一个希区柯克式的故
事，也是一部个体孤立存在的寂寞志。密
集人群中令人绝望的隔绝，是人与人之间
的常态。林娅是孤独的，同住的一对小男
女虽然近在隔壁，却仿佛流放在两座岛
上。对面四层楼上与她斜对的一个从不
关窗帘的小伙子，却仿佛与她息息相关。
她偷偷眺望他的生活，揣测他也是跟自己
一样孤独的。移情别恋的前男友在她心
里缔造了一个魔鬼，使她一直逃不开人性
的咬噬。她曾经想给前男友移情别恋的
对象泼一瓶硫酸，最终没有泼出去，当她
收起心里的那瓶硫酸，准备享受一个男人
的温情时，一瓶硫酸却正在泼向她。男人
的温情正是硫酸瓶子上的完美装饰。《月
光边境》中呈现的人与人之间隔膜孤绝的
状态，造成了令人无语而惊的“他人即地
狱”的效果。

《越界》也是一个有着“他人即地狱”
关系格局的小说。汤成民对女镇长垂涎
三尺，女镇长为了显示自己的言出必果，

需要亲吻汤成民的猪。汤成民为了讨好
女镇长，把猪训练出了直立行走的本事，
使猪主动亲吻了女镇长。直立行走本是
人的特征，却出现在猪身上，人和直立行
走的猪之间，有着多大差距？匍匐爬行的
人，又和猪有着多大差距？二者是人猪共
名，都叫汤成民。这只叫汤成民的被阉了
的猪，却比人更有勇气去追求自由，它固
执地要回到自己的故乡，它长出了獠牙，
猎枪逼近时，一个声音高叫着：汤成民，快
跑！这是自由的呼声。

《一种鸟的名字》对于人性之殇的表
现入木三分，在波澜不惊中令人惊悚。李
向志缺席的父亲被判定为国民党特务，在
政治运动的年代，作为“特务婆娘”的母亲
白天受尽凌辱，夜里还会有一个大胡子来
到母亲和他的二人小床上。何以抵御恐
惧与肮脏？她只有紧紧搂住小小的儿子，
以逃避伤害。儿子是她最后一个干净安
全的屋角，是她最后的救赎。然而，儿子
用什么来救赎呢？那一切黑暗已经注入
他的身心，却没有出口。当她向儿子寻求
最后一丝洁净时，便使儿子变成了肮脏的
载体，他再也无法洗净自己。他这一生一
直在逃离中，然而又逃无可逃。这篇小说
把李向志的人性变异置于日常当中，由偶
尔的发现劈开生活的表面，许多不经意背
后的波谲云诡便层层曝光，令人不寒而
栗。惊心动魄的扭曲戕害，无处可逃无以
超度的痛楚，伤到了母与子人性的根本。
小说对于失控的人性之恶的痛斥，同时也
是有力的控诉和清算。

罗伟章非常着迷于寂静与声音的辩
证与互证关系。《声音史》的主人公能从声
音中听出寂静，从寂静中听出声音。《回忆
一个恶人》中写监狱的声音与寂静，也是
敏锐的神来之笔：到处都很静，静得能听
见静的声音，围墙之内更是，分明只有两
个人走路，却像来了一支队伍。由这样的
文字你可以想象，罗伟章曾经站立于监狱
的走廊上，谛听过无声的有声，才能传达
出这样诡异又逼真的感觉。他写被驯服
的囚犯看见监狱干部的儿子杨顺城走过
来时的那种恭敬，那种身体姿态与眼神，
似乎都成了被奴化的机器，是“人”这个物
种所难以呈现出来的。

中篇小说《寂静史》凝聚了罗伟章关
于寂静的更多更深的思考。《寂静史》的主

角是林安平，由于出生时的异象，她被家
人和村人排斥，只有逃向寂静的山涧岩
洞。被寂静所养成的她，与此地古已有之
的“巫文化”脉息打通了，一跃由“灾星”变
成“仙人”，成为人人敬仰的最后一位女祭
司。山水之间有寂静，还有尚好的人情，
如果没有苍老慈爱的肖道长和备受欺凌
善心犹存的牟斋姑的关爱，林安平安宁厚
朴的胸怀是无法养成的，林安平的寂静史
是无法完成的。林安平身上恍然存在的
魔幻现实主义色彩，其实不过来自大化自
然。透过这个人物及其置身的环境，罗伟
章想让过去的回来，让文化溯流而上，回
到寂静的自然根柢。好山好水好寂静，这
是罗伟章执著寻求的理想之境。不同于
老庄的虚静无为，他是在现代文明的激流
中试图回溯，找到一个身心安妥的境地，
这是对过快发展的商品经济社会的表态，
也是对现代文明反噬性的警惕，这是一种
积极而委婉的社会批判，也是对导致个人
灵魂不适的大环境的抵触性表达。

阅读罗伟章的小说，也许你不会那么
愉悦，但文学的价值与力道就在这种不愉
悦中实现。从萨特到卡夫卡等大师之作，
都向我们证明了：有思想力的文学，注定
不是软媚的精神按摩。

（上接第1版）
2018年10月17日，是全国第五个“扶贫日”。省

作协机关干部一行十余人赴染沟村开展“扶贫润心，你
我同行”联户扶贫工作，走村入户，与村民交谈，发挥扶
智扶志的独特作用，引导广大贫困群众自强自立，战胜
困难。他们还为毛坝镇、染沟村捐赠纪实文学《梁家河》
及办公电脑等，向毛坝中学赠送图书300余册，举行小
小作家班开班仪式，鼓励少年儿童热爱文学、立志成才。

省作协在染沟村举办表彰会议，表彰在脱贫攻坚中
涌现出的勤劳致富带头人、产业发展带头人、环境卫生
整洁户、敬老孝老好儿媳好儿子、主动脱贫户五类共计
26名先进典型，为群众脱贫鼓劲加油。

在新冠肺炎疫情较严重时期，省作协第一时间向紫
阳县政府捐赠11500元的抗疫物资，组织作协干部向
染沟村捐款19400元。

2020年初，钱远刚带领陕西文学院常务副院长李
锁成等在染沟村驻村调研，了解群众生产生活中存在的
实际困难和问题，并以现场办公形式逐一协调解决。

2020年6月初，省作协先后分三批赴染沟村开展
扶贫活动，为贫困户购买鸡苗800余只，为驻村工作队
配备办公电脑两台，直接和间接投入经费近4万元。结
合紫阳县扶贫办发出的消费扶贫推介工作，省作协落实
消费扶贫任务，在节庆福利和机关食堂采购中增加染沟
村农特产品，加大消费扶贫力度。

两年来，陕西省作协前往染沟村慰问看望、举办活
动十余次，投入扶贫经费和党员干部捐款共计120余
万元。先后向村两委捐赠了部分办公用品、书籍，组
织作家采访调研，宣传脱贫攻坚先进事迹，春节前组
织书法家访问染沟村，向包联贫困户赠送年货，义务
写春联。进行交流座谈，并向镇、村两委捐建书架，帮
助提升工作能力。建立健全新的驻村工作队和联络
互动机制，打造一支“不走的工作队”。

小学生方紫兰父母因故去世，和70多岁的爷爷奶
奶一起生活，家庭贫困，政府每月补助她800元。包联
他们家的驻村扶贫干部屈尚文了解到，从未走出过紫
阳县的她，不仅有强烈的学习愿望，并且热爱写作。
屈尚文在与毛坝小学负责人交谈中获悉，当地有不少
像方紫兰这样热爱文学的贫困家庭学生。2018年暑
假，陕西省作协策划举办“文学为梦想插上翅膀——小

文学陕军进作协”主题活动，邀请方紫兰和染沟村部分
中小学生走进省作协文学陈列室、柳青文学馆、贾平凹
文学馆、白鹿原影视城等地，将文学的种子播撒在孩子
们心田。

在省作协的大力帮扶下，村民们更加坚定了战胜贫
困的决心。他们外出打工，刻苦学艺，他们在村劳动，起
早贪黑，他们遵循生态建设与发展，因地制宜，开展种植
与养殖，打好土特产、养殖业这张牌，利用网络平台，做
电商，搞销售，将大山里的绿色产品变为城里人餐桌上
的稀罕物。

2020年，陕西省作协向染沟村派驻两名机关干部
屈尚文、邢彤，二人常驻村里，两个月才回城一次，全天
候为村民服务，随时协调和掌握染沟村脱贫攻坚情况。
他们首先对省作协承包的20个贫困户进行集中走访，
驻村以来共入户数十次，了解贫困户当前情况和存在困
难，对家家户户的脱贫情况了如指掌。

2020年6月中下旬以来，汛期来临，持续大雨，驻
村干部参加了县镇两级安全防汛工作会议，对帮扶的
20户进行摸底排查，详细登记，逐一走访查看，提醒贫
困户克服松懈情绪和侥幸心理，密切注意天气变化，
提高防汛安全意识，确保汛期人民群众生命财产安
全。他们深入林间地头同村民沟通交流走访调研，完
成了《关于推进染沟村文化建设项目的报告》；重点对
染沟村种养循环农业项目、香菇养殖产业进行考察调
研，形成了内容详细、切实可行的《关于染沟村产业扶
贫调研报告》。

目前，染沟村脱贫攻坚各项工作扎实推进，阶段性
任务如期完成，实现了贫困户“两不愁，三保障”，实现安
全饮水、路电网讯邮全覆盖。省作协对口帮扶的20户
贫困户中，已有19户成功脱贫，1户两人纳入政府兜
底扶贫。

作家贾平凹在《紫阳城记》中写到：目标往上，皆可
上山。硬进而上，转身便下。只有登到顶上，更知来去
之向，脉络形势。这段写于30多年前的文字，形象地诠
释了当今脱贫攻坚艰辛而伟大的征程。

文化润心，文学助力，大山不再是阻碍，黄土地不只
有贫瘠，风景优美、资源丰富、历史文化深厚的三秦大
地，正在焕发新的生机，摆脱贫困束缚，与祖国建设同频
共振，共同谱写新时代乡村建设的宏伟乐章。

本报讯 丰子恺是我国著名书画家、散文家、艺术
家，他出生于浙江省桐乡市石门镇。为纪念丰子恺的散文
成就，传承华语文学优秀传统，推动当代华语散文创作走
向高峰，彰显丰子恺故里文化魅力，日前，由浙江省桐乡
市人民政府、作家出版社有限公司共同主办的第三届丰
子恺散文奖正式启动，并面向全球范围征集散文作品。

据介绍，本届评奖的征稿时间为2020年9月1日
至11月20日，全球所有散文写作者均可提交作品。作
品要求体裁为散文，内容不拘，怀古、察今、记人、述事均

可，须有真情实感，字数1万字以内，且未公开发表过。
大赛组委会将邀请有关方面专家组成评委会负责作品
评审，最终评选出丰子恺散文奖特别奖1篇、丰子恺散
文奖5篇、丰子恺散文奖评委奖10篇。

第三届丰子恺散文奖由桐乡市委宣传部、桐乡市文
化和广电旅游体育局、桐乡市文联协办，桐乡市石门镇
人民政府、桐乡市作协、桐乡市侨联、子恺传承（上海）文
化发展有限公司、杭州丰声文化发展有限公司承办。评
奖办公室设在《中国校园文学》杂志社。（欣 闻）

第三届丰子恺散文奖启动


