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在发表渠道呈井喷状态的当下在发表渠道呈井喷状态的当下，，传统文学期刊依然是青年写作的重传统文学期刊依然是青年写作的重

要文学空间之一要文学空间之一。。青年作者青年作者、、编辑编辑、、读者共同参与并赋予这个空间意义读者共同参与并赋予这个空间意义，，

在文学风格在文学风格、、理念理念、、审美等的认同中审美等的认同中，，构建出属于当代青年写作的想象共构建出属于当代青年写作的想象共

同体同体，，创造出作品经典化的可能创造出作品经典化的可能。。各大期刊继承自各大期刊继承自2020世纪世纪9090年代以来年代以来

的的““代群意识代群意识””，，以以““7070后后”“”“8080后后””，，直至当下铺天盖地的直至当下铺天盖地的““9090后后””及开始崭及开始崭

露头角的露头角的““0000后后””为标签为标签，，推出了大量的青年作者与作品推出了大量的青年作者与作品。。代际标签带来代际标签带来

的聚群效应的聚群效应，，使围绕不同世代或同一世代内青年写作展开的使围绕不同世代或同一世代内青年写作展开的““同与异同与异””

““常与变常与变””的讨论有了归纳与检讨的可能的讨论有了归纳与检讨的可能，，但也有着无意间忽略鲜活个体但也有着无意间忽略鲜活个体

经验与少数特异探索的隐忧经验与少数特异探索的隐忧。。同时同时，，伴随着各大期刊不遗余力对青年作伴随着各大期刊不遗余力对青年作

家的推介家的推介，，他者对于该群体先入为主的共性归纳和内在期待他者对于该群体先入为主的共性归纳和内在期待，，与青年作与青年作

家本身对期待的回应或忽视家本身对期待的回应或忽视，，常常成为青年作者的良机与危机常常成为青年作者的良机与危机。。编辑既编辑既

是与青年作者一同参与期刊文学空间构建的一员是与青年作者一同参与期刊文学空间构建的一员，，也是青年写作中最直也是青年写作中最直

接的他者接的他者。。青年作家的声音自是这个空间里耀眼的主角青年作家的声音自是这个空间里耀眼的主角，，然而怎样的青然而怎样的青

年声音得以呈现年声音得以呈现、、青年声音以何种方式呈现青年声音以何种方式呈现，，则离不开作品背后每个一则离不开作品背后每个一

线编辑线编辑的选择与加工的选择与加工。。甚至甚至，，编辑的审美趣味编辑的审美趣味、、风格导向及对文学的理风格导向及对文学的理

解解，，也在持续推出青年作家作品的过程中也在持续推出青年作家作品的过程中，，对参与这个空间建构的青年作对参与这个空间建构的青年作

者有者有着潜移默化的影响着潜移默化的影响。。如此回环往复如此回环往复，，直至波澜渐起直至波澜渐起，，得以生机勃勃得以生机勃勃。。

故而故而，，编辑在文学一线现场的经历编辑在文学一线现场的经历，，正是深入观察当前青年写作特正是深入观察当前青年写作特

征征、、取向取向、、问题问题、、前景最直接的窗口前景最直接的窗口。。要了解当下青年写作的整体水准要了解当下青年写作的整体水准，，

探讨其存在的普遍问题探讨其存在的普遍问题，，兼及推测未来青年作家的精神面貌兼及推测未来青年作家的精神面貌，，乃至回答乃至回答

青年创作对当代文坛的意义等青年创作对当代文坛的意义等““大哉问大哉问””，，事实上绕不开长期接触青年写事实上绕不开长期接触青年写

作具体文本的一线编辑这一视角作具体文本的一线编辑这一视角。。本期邀请到本期邀请到《《十月十月》》的季亚娅的季亚娅、《、《青年青年

作家作家》》的卢一萍的卢一萍、《、《青年文学青年文学》》的张菁的张菁、《、《钟山钟山》》的貟淑红的貟淑红、《、《花城花城》》的陈崇正的陈崇正、、

《《上海文学上海文学》》的徐畅等编辑的徐畅等编辑，，从文学一线现场的经历来谈谈从文学一线现场的经历来谈谈““青年写作青年写作””这这

一话题一话题。。

———主持人—主持人 许婉霓许婉霓

青年写作，一个编辑的九个断想 ■季亚娅

季亚娅，《十月》杂志副
主编，北京大学文学博士，中
国现代文学馆特邀研究员。
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青玉案

青年写作青年写作““编舟记编舟记””

编一本匿名的杂志，抹去每篇作品的姓名、出版年代。
你以为是青年人自我表达、新鲜而富有异质性的作品，会
不会是某个成熟作者的作品甚至是前代作者的旧作？要知
道，主流叙事也一直在参与、从未忽略对“青年”的想象与
模仿，有的人终其一生都在书写青春，有的作家晚年依然拥
有激进的思想与语言能力。或者某篇经典现实主义范儿的
文本、某个大河小说范儿的历史讲述，竟然是个年轻人写
的。你发现新锐和年龄、时代的关系其实都不那么大。有时
候，新就是旧。有时候，你以为是旧的、许多年前的老问题在
新的语境下重新被激活，是所谓“进步的回退”。那么“青年
写作”这个词语下笼罩着怎样的价值红利，这个说法在多大程度上
有效，是什么时候“新”替代了“好”？

整个现当代文学就是一部青年文学史。这是贯穿一个多世纪
的青春崇拜。从五四青年到“我们村里的年轻人”到上世纪80年代
的新一辈到“后浪”，可谓绵延不绝。一个推崇冒险、变革、新锐的现
代文化，这百年来的中国人一直在赞赏和选择这样的时代气质。还
不够快、变化还不够剧烈，有的导师们、前辈们特别关注青年人在
干什么、想什么，甚至鼓励青年人来“弑父”。这还是传统老父亲的
作派，亚洲父权文化走向现代时的内部平衡制度。为什么青年不
能是乖孩子呢？还是我们需要“青年”这个角色，来承担我们对文
学现状的不满、来赋予他们变革社会理想的内涵？“媚少”未必是
媚，“弑父”未必不孝，这背后的话语权力等级关系以及双方角色扮
演太微妙。

编一个这样的栏目。上世纪 80年代，年轻的骆一禾找到了
年轻的西川、于坚、海子、万夏、吕德安、黄灿然，还有并不
年轻的昌耀，要写一种“从意识到语言全新的诗歌”。相对于
50至 70年代的文学语言和抒情方式，那是“令人气闷”、看都
看不懂的冒犯。但即便如此，只有变革和偶然的意义上，也就
是占了时代的气运时，青年写作才有革命性的意义。虽然文学
制度一直在呼唤新青年，以及每一代青年人总在谋求“造反”，
但对于具有革命意义上的“青年写作”是什么态度，其实是时
代说了算——变革的时代需要变革的文学，五四启蒙与先锋文
学都是如此。这其中有文运背后微妙的时代背景、语境和运
气，有人事也有天意。也只有在大时代变革的坐标系里，这两
个年代的年轻作家们才得以迅速经典化和获得普遍喝彩。今天
如何定义“青年写作”，其实是如何理解和定义今天的时代、对
这个时代来路和去处有无共识。先有这个定位，再来讨论青年
写作能为这个时代的整体想象提供怎样的创造性话语。疫情会
不会推动文化革新有待观察，目前可见的倒是青年群体正走向
更为明显的分裂……

编一本青年趣味的杂志。可
什么是青年趣味？是年青一代的
青年亚文化，抑郁症、丧、原生家
庭或女权青年；是所谓现代意义
上行动的青年；还是革新、反叛
与冒犯？你承认，作为一个编
辑，你看到的“青年写作”是混
杂的。谁是青年？谁在命名和定
义青年？如果所有的词汇都有
一个内部结构，青年这个词也必
须经历内部重新排列。1982年第6
期《十月》杂志，头条是李存葆的
《高山下的花环》，二条是张承志
的《黑骏马》。这一期的“编后”称
它们为“几位青年作者各具特色

的力作”。1982年的青年包含着不同的写作路向，2020年的“后浪”
碎成浪花一朵朵。延续上一个问题的时代坐标系，区别于 80年代
文学，我们可大致把“70后”“80后”“90后”和“00后”都称之为青年
写作，都享受80年代文学红利、在“后改革”环境中成长。但他们内
部差异巨大，与“90后”“00后”成长相伴的是逐步富裕起来的中
国，他们没有“70后”“80后”曾经历过的贫穷、匮乏记忆。相比上一
代人潜意识里的贫困美德化和美学化，财富获得更多的理解并改
变了价值、伦理和审美走向。还有性别、地域、城乡等不同的参照
系。还有小镇青年、北上广青年、三和大神、岛屿写作。当年的青年
趣味包含着不同风格走向的作品，今天的杂志更应是一座打乱书
目的图书馆。

好吧，作为一名老编辑，你喜欢什么样的青年写作？其实就是
从万千面目雷同的稿件中浮现出来的，那一点点不一样的新鲜经
验和新鲜方法。在经验书写的层面，找到那些未被书写过、这个变
革时代的全新经验领域。王姝蕲写过《比特圈》《未来药》，一个是比
特币矿工的故事，一个是抗衰科技带来的人伦变化。当然这个机会
不多。更多的是日常生活中溢出来的那些枝枝蔓蔓，那些网络购
物、宅、美颜、健身、线上恋爱与新情感模式。尽量提供在生活里足
够细心就能观察到的微小变化，那些从年轻人开始的新技术和新
传播手段、科技和媒介革命。能把经验上升为隐喻层面当然更好，
没有其实也没关系，编辑们知道没那么多杰作。尽量提供新的写作
范式。80年代那种方法论降维式的打击估计不可求，但在既有范式
内可以有所突破创新。有对科幻模式的借用，比如李宏伟、李唐。有
对侦探叙事的戏仿，比如徐则臣的盗墓故事、石一枫的警察故事、
双雪涛的犯罪故事。其实网络文学倒算是年轻人自己开创的阵地，
他们已经形成了新的写作语法、新的欣赏规范，这恐怕是最有群众
基础的“青年写作”。但网络文学的问题是商业驱动下创新被迅速
地模仿、复制和类型化。

还有一个观察途径，他们如何处理与父辈、与上一代写作者的
关系。他们没有五四或“80后”一代“弑父”的激进姿态，但并非不会

有“审父”的时刻。反思内心深处的大他者，处理与父亲的关系也是
处理与历史的关系。王威廉有一篇没引起重视的作品《归息》，可看
成启蒙一代的挽歌，对启蒙梦碎无法完成心理转换的前代知识分
子，“我”既理解、怜惜又选择有所差别。弋舟的《所有路的尽头》《随
园》，让启蒙者变成另一时空里游刃有余的成功者，青年追随者们
被历史砸得遍体鳞伤。徐则臣的《虞公山》，在认清父辈的不足后换
一种方式维护父辈设想过的路径。每位青年作者总会面临精神上
的成人式。

别总盯着那几本刊物，在你编的杂志之外，这个时代还有比传
统文学生产机制更加复杂多元的作者。新媒体、豆瓣征文大赛、界
面和正午出来的作者，知乎上自发的创作者，淡豹、叶扬、班宇、双
雪涛、郑执，他们的出场方式最初都不是经由纯文学刊物。这是青
年人自己垒起来的阵地，这背后是这一代人整体文化基准的提升：
这一代人视野开阔，受过良好的教育，很多人还有海外留学的经
历。他们是用全世界的好东西养起来的，审美趣味是从小浸染出来
的，很多人还具备多学科背景。最关键的是，他们的读者其实也是
如此，这一代人阅读-写作的共同体拥有相近的知识背景。《中华文
学选刊》做过一个青年写作者调查，我记得有一个是问他们的阅读
书目，其实还可以进一步问文学外的阅读书目。更可以做一个青年
阅读者调查，看他们与写作者的回答是否有重叠度。

现在，你翻你们的杂志和别人的杂志，看青年写作占有怎样的
比重。你会发现，2020年已经出版的5期《十月》，其中4期的头条作
者分别是石一枫、沈念、刘汀、葛亮；还有今年的重要作品，孙频、文
珍、马笑泉、陈仓……还有正在心中安排的第 6期，青年作者已经
占据大半阵地。可不可以说，青年写作已走出小众和异质属性迅速
扩大起来，无论处理现实还是回望历史，他们已经成为时代书写的
主体。他们从以自己特有的年代记忆方式去理解“我”，变成了“我”
去理解时代以及“我”与时代的关系。石一枫书写底层男女的麦子
店；沈念在扶贫中回望 20年前的自己，来自乡村的知识群体在反
哺故乡；刘汀关注从小地方坚韧爬升的“新北京人”性格；葛亮书写
他所感受的大时代里的老香港。由关注自我到关注世界的转变常
常是顿悟式的，在《十月》杂志的这几年，弋舟、石一枫、孟小书、文
珍、刘汀，你见证了他们的这个突变。

现在，继续翻杂志，每本刊物都有青年写作的栏目，你的杂
志也有十几年的“小说新干线”，策划的“十月青年论坛”还讨论
过“文学与青年”话题。说到底，办刊物要追新，要培养新人，这
适合我们这个时代喜新厌旧的性格，也适合现代话语里关于进
步和新的崇拜。但这些推新人的栏目，并不是每一个都有格局
有主张。新当然也是空间视野的宕开。你喜欢《花城》和“花城关
注”，还有《山花》“视觉人文”，你喜欢《天涯》的“作家立场”，你
喜欢当年《天南》以策展人办刊的思路。过于成熟的文明。如果
不能在美学革新推动文化革新的意义上谈论，何以称青年写作？
当层出不穷的新事物，网络资本主义、注意力经济学、美颜时代、
全球疫情，遇上老文明恒久不变的内在基因，这将会是怎样风云
激荡的文学公共剧场。

《青年作家》
是 一 本 充 满 了

“文学青春”气息
的 大 型 文 学 月
刊，发表了大量
青 年 作 家 的 作
品，从我的粗浅

观察和作为编辑所发的作品来看，当下青年作家的创作呈现出了
一种颇为复杂的面貌。这主要体现在题材的多样化、风格的多维
度、审美和精神趋势的不一致上。但也有一致的地方，那就是不少
人还是认可青年作家就是在新的时代、用新的视角、审视这个异常
繁复的新的世界，并用文学表达新观点的人。文学永不老，我想，
这也是“非青年作家”愿意认同的。

相对来说，文学在表象上已趋于“小众化”，但包括“70后”直至
“00后”的写作群体并没有萎缩，而是在不断壮大。

快速奔向中年的“70后”已然成为文学的“中坚力量”。他们
也是《青年作家》作者队伍的主要力量，其文学认知和写作经验都
已娴熟，不存在摇摆、模糊的问题，对自己期望表达的内容和风格

都有较好把握，其中不少作品已具备经典
的品质。从一定程度上说，他们把汉语
中、短篇小说推向了一个新的高度，其成
就也主要体现在这个方面。因为缺少能
真正代表一个“代际”的“厚重之作”，在具
体的创作上仍有犹疑。他们的写作还在
总体上呈现出一种“写作不能承受之‘轻’”
的状态。

“80后”作家对“城镇”或者说“成长场域”还是比较坚持。他们
乐于也擅长用自己的语言，去兜转自己的出身与成长。成长的话
题是具备永恒性的，现在有不少“80后”作家在这方面做得很好，引
起了不少读者的共鸣。但一部分作家成于“青春文学”，很多人难
以挣脱这种浓重的印迹，他们在市场效益与“纯文学”写作之间的
纠结，耗损了自身的力量和才华，致使其面貌日渐模糊。但“80
后”的另一个部分，却以一种凌厉之势出场，比如王威廉、文珍、安
宁、董夏青青、班宇等，他们的写作承接了文学本身的样貌，但又
具有他们这一代人对时代的独特感受。这一代作家是《青年作
家》重点关注的群体，一直持续推出他们的作品。

“90后”（包括正崭露头角的“00后”）面对的现成文本是最多
的，但这对他们来说显然并非好事。从小说写作来说，他们还没有
到具备提供“人生经验”的年龄，所以，其写作更多靠的是才华，他
们反映的现实，相对来说还是无力的。很多文本，作者的表达还很
浅显，情感和内容上的虚
弱是很大的问题。“虚弱”
是可以表达的，但是怎样
以强有力的方式把它表达

出来，怎样让文本匹配自己心里的强烈的情感，是他们面临的最大
课题。他们的尴尬还有，不得不沿着前面的脚印走，走下去才发
现，能写的似乎都被写过了，想写的又表达不出来。他们还需在时
间中做艰苦的“修行”。

虽然如此，《青年作家》还是在力推“90后”作家，这是因为他们
是目前的文学“新力量”，我们推出的青年作家，比如王苏辛、小珂、
王棘、杨斐，甚至 1999年出生的渡澜、2000年出生的杨渡等等，受
到了文坛的关注。从他们的作品中，也能感受他们正逐步走向成
熟，甚至一部分写作者已有一定的辨识度。由于他们一出场就不
像“80后”作家依靠网络来展示自己的文学抱负，而是和“70后”作
家殊途同归，首先得在文学期刊上去露脸、打拼。他们的个人经
历、生活环境以及文学审美的不同，使得他们的作品在题材、风格
方面皆有较大差异，作家的写作会随着年龄的增长、阅历的丰富而
发生改变，对于青年作家来说，不断地自我审视与更新尤为重要。

2015年底，为了奖掖和扶持 45岁以下优秀青年作家，助推更
多文学新人走上文学大家之路，《青年作家》设立了“华语青年作家
奖”，现已评选五届，有 15位作家获得主奖，30位作家获得提名
奖。为了培养青年作家，《青年作家》又从 2019年开始，每年举办
一期“青年作家写作营”，每期邀请15位青年作家参加。

文学青春永在。作为一个编辑，我希望看到更多有锐气、敢突
破的青年作家脱颖而出，希望他们创作的
有力量、有深度的作品不断问世。

总之，青年作家们对如何表现所
身处的这个急剧变动、迅猛发展的时
代都有各自的思考，多元并存的文化
观和价值观丰富着大家的认知视野，
但汹涌的信息浪潮也使作家更需要
定力去辨别这个世界真相的才华。
作家——特别是“90后”“00后”作家
在互联网影响下建构的精神世界，如
何与现实对接，如何倾听现实的声
音，从而开拓出属于自己的文学疆
域，实现写作的意义——发现人类新
的希望与困境，在这个全球化的时
代，变得尤为重要。

他们还需在时间中做艰苦的“修行” ■卢一萍

卢一萍，作家，编辑，
现任《青年作家》杂志副
主编。
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青年不仅仅是一个年
龄的概念，更是一种状态，
是一种充满好奇、愿意突

破、努力创新的状态。今天的青年们追求个性塑造与自我解放、对内心世界
与人生终极问题保持密切关注、积极思考社会议题、关注社会与自我的关
系。综观时下的青年作家，他们的作品气息流动，与社会融合贯通。系统的
知识结构、开阔的世界视野，赋予他们发展和选择的更多可能。

时下青年作家的书写更具现代性，现代性已不是他们试图的趋向而是
身在其中，自然自如地存在。以青年作家们发表在《青年文学》上的优秀作
品为例，蔡东的《伶仃》，主人公的哀伤与痛楚并没有直白的呈现，但一笔带
过的一个个不眠之夜，足以让我们感受她内心的坍塌。没有人能简单给出
答案，即使给出答案，接纳的过程也如刀尖上的行走。主人公执拗地寻找答
案，最终达成与自己的和解，得到内心的丰盈。阔大与宁静，也在此生成。
蔡东努力接近生命力的本源，通过思考，持续地生成“新我”，努力在作品中
追求个性塑造与自我解放，关注内心世界、关注人与社会的关系，展现我们
与世界之间的归属与爱、现代文明下的自我实现、尊重与自尊。陶丽群的
《白》，醇厚内韧。她不轻易掀开疼痛，但流露出的，是无法掩盖锤击在心上
的疼与勇敢。林培源从 2014年的《白鸦》到 2019年的《金蝉》，一步步地走
出，他的写作有着内敛的理性和自由的灵魂。对于人的尊严和价值感，他不
断追问，在意识的自我打开中，纠察观念，拆除界限，重建身份认同。这样的
叙事，更接近生命力的本源。

青年作家的书写更有开放性，难以被困囿和归纳。青年作家们努力拓
展文学的边界，打通现实和未来的通道，打通现实主义和现代主义的通道。
例如闪耀在科幻文学小辑里的陈楸帆、江波、糖匪，作为编剧的陈思安，作为
导演的胡迁，作为乐队主唱的杨海崧，多元的选择在他们的写作中表现为书
写自由，风格多样。文学的“走出去”，不仅仅是形式的融合，更是观念的促
进与提升。他们的思维更奔腾，表述更自由，也更敢于坚持自己所相信的。
孙睿的《阳历年》《壁虎》等一系列作品注重探讨人们的精神向度。他摒弃单
纯的城市表象，通过自己的生活去撞击周围世界，倾听撞击的回响并有所感
触，进而探究人性的深处。孙一圣的《还乡》，一句“冬至早过了，北京还没下
过一回雪”，已把距离感框入作品之中。这距离是习惯城市生活的妻子面对乡
村的陌生，是主人公与亲人和旧友之间难言的疏离，是人终究要面对的孤独。
不同的是，他平等、公允地感受遇到的生命，基于生命经验抵达思想的王国。

我们处在一个生活方式逐步趋同、但大家的思维更加多元的时代。在
《青年文学》做过的一期“90后”作家专辑里，“选择”是个核心话题：选择生活
方式、生活地点、生活状态和生活愿景。面对诸多无法确定的选择，惟一确
定的是，能够选择是一种幸福。“90后”的作家也告诉我们，他们正处于对选
择的犹豫与审视之中。生活还是生存，甄明哲在作品中一再地叩问，作品传
达着他对干净与明亮的追求。在李唐的文字里，我们看到他和世界有着一
定疏离感的清澈。郑在欢笔下的人物，有着在寻常生活中的不甘。于文舲
在努力建立一个新世界。选择的多样性造就了我们的困惑。生活不会停留
在某个瞬间，但正是这样的一个个瞬间，构成了多彩的生活。

传承，延接我们的文学传统和历史传统，在青年作家们的身上也趋向明

显。为梳理文学来路，呈现精神师承，《青年文学》今年特别
推出了灯塔栏目，青年作家们以作品和他们的文学导师对
话。导师们以问答形式为青年作家解惑和释疑，以信笺文字
鼓励他们坚定前行。先后推出了庞羽对话毕飞宇、路魆对话
刘亮程、李唐对话黄锦树，徐畅对话张楚。我们希望在青年
作家和极具实力的中年作家之间建立“沟通”之桥，让他们相
互体认、相互对话、相互碰撞，毕竟，青年作家们终要告别青
春，他们的下一步要成为优秀的甚至卓越的作家。

传统文化的意识和文化融汇在作品中。侯磊的《北京烟
树》系列，从2017年8月开始连载，至今已有19期。在这3年多的时间里，他
着重描写上个世纪八九十年代北京日常生活中的方方面面，进而反映出人
在社会生活中的变迁。老北京的吆喝、地摊儿、慈善活动、澡堂子、照相馆，
簋街的夜市、工人体育场的足球赛、90年代新开的麦当劳，乃至北京地标性
的地坛、北新桥、隆福寺、东安市场……如果说前辈作家能写老北京，那么青
年作家侯磊在尝试着从老北京写到新北京，他不是单纯的怀旧和反思，而是
力求展现人与北京这座城的关系，逐步展现出青年一代写作者宏大的创作
愿景。诗歌栏目中的古诗词版块，写作者全部为年轻人，石任之、陈汗青、郭
鹏飞等一批青年才俊，以格律诗的文体，连接当下的生活，将传统的文化贯
通现代的气息，呈现着这个时代的气象。

《青年文学》从 2017年开始推出“城市”栏目，2018年启动“城市文学排
行榜”，都旨在关注新文学生长点。城市是共享、包容、共生的。城市本身的
复杂性，需要我们以更加开放的视野来审视它。随着中国城市化进程的加
快，城市化所带来的现代性变迁，以及个人精神的突显，已经不同
于乡村文化，也不同于巴尔扎克的城市文化。对城市人内心变化
的探究，对他们沉默幽暗区域的深度开掘，成为时下城市书写的
新课题。青年作家们在排行榜中占据较多分量，作为最年轻的上
榜作家，小珂两次登上榜单。从栏目和排行榜中可以看到，对青
年作家来说，城市是有知觉的存在，他们熟悉和热爱，他们的记忆
与城市紧密相连。我们看到的不是进入，而是自在。
自然而然，沁入血脉。在文化中，城市的每个部分都
是刻意塑造的，它运转的前提和要求是整体性，它要
求人们有意识地去建构、复杂地协作，它的考量在于
符合整体要求，追随人类无限的潜能。青年作家们的
目光由物质变化投向社会生活下的生活理念和人类
变化，面向自身和未来。他们感知和塑造着每个地方
的特点，正如温斯顿·丘吉尔所说，“我们塑造城市，城
市也塑造我们。”在城市架构里，每一部分的面貌都得
到充分体现，这些类型又与整体的性格搭配得恰到好
处。青年们的写作亦如是。

面对个体经验，青年作家们的讲述不是单纯的事
实罗列，而是一种有生命的、处在变化之中的态度与
解释模式。他们书写的是当下，更是未来，建立在理
解和想象有无限可能的基础之上。我们在自己的经
验中通过部分感受到整体的存在，通过一个个具体的
人，感受更多的人们。伴随着时代的变化，我们的认
知也在变化，青年作家们的记录恰恰聚焦和定格了每
个细微的触点。爱德华·拉尔夫说：“成为人就是
生活在一个充满意义的地方世界中，成为人就是
拥有和知晓你的地方。”希望青年作家们继续拓
展意识和情感的觉知，运用的每个词语都可以复
原它的现场，具有持续穿透的力量。我们期待和
他们一起，触碰到更多灵魂的光。

青
年
写
作
的
优
势
与
可
能

■
张

菁

张菁，《青年文学》杂志
主编，中国作家协会青年工
作委员会委员。
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2014年夏天，我辞职到西藏转了一圈之
后，调入《花城》编辑部，自此开始了文学期刊
的编辑生活，更具体说是“青年作家+青年编
辑”的双重模式。在职业前面加上了“青年”
的前缀，除了年龄，多数时候是谦虚，表明自
己还是个学徒，并不资深。但我心里清楚，在
那一批“90后”青年作家眼里，“80后”已经老
得不行。早在 2012年 7月，第三届全国“90
后”作家交流会在佛山举行，我和王威廉、李傻傻被作为“80后”
作家的代表被邀请参会（大概因为我们住得近），我明显感觉到
年龄所带来的距离感，舞台是年轻人的，我们几个像无欲无求
的老猫一样坐在角落里聊天。

我不知道这个“90后”作家社团是如何被组织起来的，当时
参会的“90后”作家现在有些依然活跃在文学现场（比如李唐和
王苏辛），而多数消隐不见。活动现场有作协领导，有编剧，有
记者，也有出版社编辑，还有一些为孩子保驾护航的家长跟随
前来，非常积极找编辑推销自己孩子的作品。家长跟随孩子参
加文学活动，同样的情况我只在新概念作文大赛看见过。这个

活动算是我第一次见证“90后”作家以这样的方式冲
进文坛，假定“文坛”真的存在的话。

回望新世纪的前20年，大概可以隐约看清屏幕攻
占纸张之前，“80后”作家出场是以“天才少年”的形式
完成商业化的造神运动，其后晚熟的“70后”和“80后”
才用具体的文本逐步让拐弯的河流回到寂寞的传统
河床上，而这中间，是青春文学的消亡史。青春文学
刊物、青春文学图书、青春文学赛事，以及校园里狂热
阅读青春文学的粉丝群体，都在不断消亡，文学社团
在校园里已经没有什么感召力了。而在校园之外，微
信、抖音和王者荣耀都存在屏幕上。这是一个屏幕驱
逐纸张的时代，屏幕上容得下“十点读书”和南派三
叔，但大概放不下鲁迅。这样的对举或许不太公允，
但普通民众眼中的文学与专业人士眼中的文学差不
多是两个东西，是客观存在的错位。20年过去，世界
喧嚣不断，而文学瘦了，我们又重新在文学的骨架上
讨论青年文学和青年作家。

在传统文学因为专业细分而变得小众的背景下，
文学期刊却在这几年迎来了一波涨稿费的热潮，稿费
标准千字 500元大概成为刊物竞争力的分水岭。这
对作家无疑是好事。在文学生产的前线，作协系统、
出版市场、高校评价、媒体传播、大小奖项和文学期
刊共同构成了这个复杂生态的生长参数。这其中，
文学刊物或许不是惟一对青年作家承担“发现”功能
的载体，但过去几十年中，却是青年作家走向经典化
的主要途径。各家刊物尽管口味风格各有不同，但
没有谁不说自己非常重视挖掘青年作家的，毕竟摘

桃子容易，但种树真的非常困难。
所以社交媒体普及之后，青年作家
出道明显要比之前更为容易。以
前最有效的投稿方式是寄送纸质
打印稿，过程漫长，现在只要坚持
写作，再怯于社交的人微信上都会
认识一些刊物编辑，各种微信群增
加了彼此的交集。

期刊编辑其实更像是猎人，出
门打猎，对他们来说并不是退了多
少稿子，而是发现了什么好稿子。
文学期刊编辑也是命苦的一群人，
认识的作家越多，工作量就越大。
我没有成为编辑以前，总觉得编辑
工作清闲，后来才知道这个行当忙

起来连喝水的时间都没有。毕竟文学刊物不像纸张为王的时
代那么荣耀，每个编辑部除了处理稿子之外，总有各种烦琐的
事情需要去处理和应对。我到《花城》的前几年，写作上几乎处
于休眠的状态，那两三年几乎没有写出什么像样的作品。不过
作家和编辑两栖也有好处，就是刊物的作者中也有一起成长的
同龄人，不同于前辈作家需要恭敬对待，青年作家交流起来更
像朋友，比如这几年经我的手发表作品的青年作家：双雪涛、王
威廉、郝景芳、林培源、陈再见、远子、侯磊、邓安庆、修新羽、徐
衎、三三、庞羽、孟小书、陈润庭、王侃瑜、叶端、梁宝星等，我在
他们的作品中也看到了自己写作的毛病，所以交流起来非常高
效而简单。比如双雪涛的《间距》和《火星》，王威廉的《鲨在黑
暗中》，拿到手里就觉得非常精致漂亮，像个玲珑剔透的艺术
品；又比如修新羽，认识她时她还是个大学生，给了我好几个作
品，都不甚满意，直到读了她的《城北急救中》，这个作品我非常
喜欢。这篇小说的故事主线是一对学生情侣的相处和生活，有
年轻人在一座城市拼搏和相爱的幸福与辛酸，简单的生活片段
背后，穿插了发生在北京的一些新闻事件，有很强的时代感。
整个作品的亮点在于语言表达的酣畅与内在情感的控制与张
力，非常克制又非常洒脱，指涉很广，故事构造跟现实的距离拿
捏恰到好处，可以看到作者驾驭文字的才华。这个小说后来入
选了小说学会的排行榜，也有好些选本选了，证明大家的眼光
比较一致。

毕竟文学的骨架还在。都说青年作家是文学的未来，其实
未来只是没有被锤坏的那一部分。都是如此，非常刻苦然后需
要运气，需要被时代的光束照到。相对于时代的光，刊物与奖
项的光束大概就如黑夜里的手电筒吧，作家年轻时总必须准备
好带光泽的武器，待光照耀时，才能看到金属的质地。

更多的作者我没有见过，只是在邮箱和微信上有过简单的
交流，甚至不知道年龄。我看稿子速度并不快，属于比较笨拙
的那一类猎人，常常因为怠慢了朋友而道歉，还曾梦见被一批
没来得及阅读稿子的作者追杀。而编辑的快乐来自于深入而
有效的交流，比如提出的修改意见能被作者认可和接受，无论
年轻新锐还是名家前辈，当他们能采纳自己提出的修改意见
时，也有一些被认同的成就感。大概无论油腻中年还是青葱少
年，好作者对待自己的作品有个共同点，就是固执而谦卑：对有
的东西特别固执，对有的东西又能特别谦卑。前者让他们成为
自己，后者让他们进步。

文学骨架上的青年作家 ■陈崇正

陈崇正，1983年生于广东
潮州，作家，现为《花城》杂志
编辑部副主任。
[ [

在真实光芒的照耀下 ■徐 畅

徐畅，1990年生，青年作
家，《上海文学》杂志编辑。[ [

近3年，《上海文学》推出了很多中短篇小说，其中
青年作家的作品占据了半壁江山。得益于每年一期的
青年专辑和每月推送一次的微信专稿，我们推出了众
多的青年作家：陈思安、王占黑、郭爽、小托夫、伍德摩、
王辉城、巫宏振、梁豪、冉冉、张心怡、黄守昙、陈志炜、
于则于等。他们的作品有的讲述爱情的困扰，有的回望
童年生活，有的体悟亲情的凉薄，有的抒写女性友谊，
有的关注个人的创伤。作为一名青年编辑，责编同代人
的作品时，对上述的表达更加感同身受。在我看来，他
们的作品大多是从现实经验出发，朝着不同的方向，发
展出自己的个性。

阅读众多的来稿时，我发现青年作家仍保留着乡
村叙事的文学传统。2018年青年专辑推出小托夫的《解
鳞》，小说写村庄的人抓住一个盗贼后的种种反应。故事
充满了悬念、戏谑与反讽。乡村一幅幅生机勃勃的生活
画面展现在眼前。今年上半年推出黄守昙的小说《疯
女》，主题集中在乡村的伦理关系上，与《解鳞》表达的正
义感不同，《疯女》侧重于人们的欲望与幻想。

离开乡村生活，郭爽、陈思安带给我们的是城市生
活的样态。陈思安《冒牌人生》写一个都市青年无意中
发现每座城市都存在一个bug，他可以混入任何人员密
集型的会议或庆典，得到一份美味的午餐或者奖品。为
此，他组织了一个蹭吃蹭喝的团体。小说中充满想象的
细节，完全来源于作者对生活细密的观察。今年将要刊
发的《消失的巨人》，郭爽将注意力放到与自己朝夕相
处的保姆身上。10多年的时光过去了，那个童年的挚友
突然以一个落魄中年妇人的模样，来到家中拜访。那逝
去的时光，一下子回到了眼前。

在这一代人的作品中，有一类作品像丝瓜藤一样，
渐渐呈现出某种脉络。他们或是指向原生家庭，或是书
写着上一辈人的往事。从一个文学编辑的眼光来看，这
些作品可以分为两大类：我们与父辈、个人与家庭。我
们与父辈，这个主题出现在众多的文学作品中。在我有
限的阅读经验中，印象最为深刻的是王璞的中篇《再见
胡美丽》，那10年的特殊岁月改变了父辈的伦理亲情。
小说精彩的地方在于，到了下一辈这里，那种伦理上的
异质性竟然延续了下来。

2019年，《上海文学》的青年专辑推出了巫宏振的小
说《道歉》。小说中延续上面的主题，不同点在于，《道歉》
关注的是计划生育的社会问题。小说中父亲因为结扎手
术的意外，导致老李终身残疾。小说的独特之处不在于
作者作出了怎样的反思，而是在于把上一代人的人性的
愧疚延续到了后代。正如小说的名字一样，“道歉”成了
作为儿子的“我”生活的一部分。但那个接受道歉的人，
却偏偏没有远去，而是一次次地登门拜访、寒暄和伺机
打听。那些试探的过程，有着折磨、有着攀比、有着谎言。

稍微放开来看，丁力的《父辈关系》写在特殊的年
代，父亲为了舅舅一家搬迁的事操碎了心，但随着改革
开放的到来，舅舅的老家反而成了有发展的所在。舅舅
为此对父亲怀恨在心，以至于在父亲葬礼上出言不逊。
跟上面的小说比起来，这篇作品侧重于舅舅的性格。我
跟作者交流时，曾建议父辈的故事结束时，应该是晚辈
故事的开始。作为短篇，写完舅舅就足够了。如果要写
成中篇，父辈关系对晚辈的影响也应该写进去。作者跟
我来了个微信电话。他憨憨地笑着说，还是作为短篇
吧。不行的话，就写两个短篇。

王占黑《香烟的故事》没有去讲一个故事，而是写
了父亲老王生活中的几个侧面。作为讲述者的“我”看

似没有掺杂多少感情，但是难言的情愫隐没在行文中。
“前夜我去参加同学的订婚宴，拿了一包中华回来。第
二天带去给老王。照例，他关照我藏好一点，不要给护
工看到。”读到这里，我们会心一笑，稍后又觉得最纵容
你的人，往往是最亲近的人。父亲老王过世以后，“我”
的情感投射到老王的挚友铁皮屋叔叔身上。这种弥补
的方式让我们感觉到亲情是一种可以被记忆的强烈感
受，它不会因为一个人的离去而消逝。因此读到小说结
尾处“以后的婚礼，或者别的场合，我还是会拿香烟的，
攒着，拿回来带到铁皮屋里去，讨一顿饭吃”时，多少有
一些落寞之感。

如果说“我们与父辈”的主题相对集中，那么“个人
与家庭”则是宽泛的，它侧重于人强烈的感知。王辉城的
《雪晴》写了舅舅一家的故事。小说中最大的亮点，是舅
舅病逝后，作为侄儿的杨舟为舅舅送葬。舅舅家没有男
孩，操办仪式有着诸多不便，于是杨舟在完成一个个规
范仪式的同时，回忆着舅舅生平的一点一滴。另外，今年
的青年专辑将推出青年作家鲁一凡的《昆曼纱》，小说的
笔墨落在上海的家庭。一间小小的房子，有着三代人的
身影。跟邻居长久的交往中，建立了如亲人般的情谊。但
是时隔多年，现实摆到了面前，因为房子的纠葛，两个家
庭走向了淡漠。昆曼纱玩具维系的年轻友谊，也像阳光下
的蜘蛛网一样，显得若有若无。

好的小说各有各的不同。它们可以是描写一个生
动的人物，可以侧重于一种主题上的表达，可以是人生
意蕴上的一种顿悟，也可以是发现生活的某种真相。没
有人能穷尽真理。但是任何人的出发点都应该是真实
的。这个真实可以是隐晦的，也可以是象征的。周作人
一生都在提倡“疾虚妄，爱真实”。我深深感到，小说写
作也应该在这光芒的照耀下继续走下去。

纵观青年作家们的作品，我感觉到他们的语言往
往比较精致，故事也相对完整。不过有时候总感觉少了
点什么。读完小说，也就读完了，留下来的东西并不多。
这大概跟写作技巧有关系，但是跟作者的生活经验、读
书多少、情感感受力、思想深度关系更加密切。就好像
一个人站在海边看大海，任何海浪的起伏都会吸引他
的注意力，但是要是他站在山上，海面的波动在他看来
则是平静的。

这或许是人生境界的问题。不是随便一个人用毛
笔写下“悲喜交集”，都有着弘一法师的内心世界。在做
编辑的同时，我也是一名作者。最初的几年，我写了小
说《鱼处于陆》《苍白的心》《费语老师》《雁平》等，感到
自己试图有所表达。但是随着经验的增加以及读书的
深入，我渐渐感觉到先前执著于表达的，似乎没有想象
中那么深刻。这让我不得不反思，主题先行，是不是也
是一种思想羸弱或者单一的表现？如果让我就同一题
材再写一遍的话，结果肯定会不一样。所以，我遇到的
问题，正是众多青年作家们都会遇到的。

《钟山》已创刊40多年，以厚重、大
气为读者称道，这其中作者群对于杂
志气质塑造的重要性不言而喻。《钟
山》向来不薄名家爱新人，发现新的写
作倾向、推举文学新生力量是刊物的
题中之义，而刊物与作者精神气质的
契合当是其中关键。

上世纪80年代，《钟山》曾倡导“新
写实小说”，促成当代文学史这一重要
文学潮流的发展流行。围绕“新写实”一批包括范小青、刘震云、池莉、王朔等30岁出头
的青年作家拿出了自己的重要作品《顾氏传人》《故乡天下黄花》《太阳出世》《千万别把
我当人》等，同时在“新潮小说”等栏目当时尚不到30岁的作家也刊发了不少作品，余华
的《河边的错误》《此文献给少女杨柳》，苏童的《米》就是此时刊发的作品。稍后几年
里，《钟山》或是推动“新状态”文学，设立“三连星”，或与兄弟刊物合开“联网四重奏”，
都在高强度推动创作实绩的展示。同时刊物也及时跟进理论研究，每一期的评论文章
都紧贴作家作品，占据相当篇幅；举办研讨会，针对文学动向及时发声，尝试去命名

“1960年以后出生、90年代走上文坛”的这一批“新生代”作家群。命名或许可以讨论，
但毫无疑问的是这批作家日后都成长为了当代文学的中坚力量。

在上世纪八九十年代，《钟山》坚持作品与批评并重，敏锐感知并推动文学新思潮
的做法是一个宝贵经验，也成为一种传统。编辑部一直都在做这方面的工作，像近些
年编发的“中青年诗人诗歌”专辑、“南京小青年”专辑、“女性作家”专辑等，甚至还有个
别专栏文章。具有延续性的一项活动是举办《钟山》全国青年作家笔会，到目前已办过
六届，从“80后”到“90后”约有七八十位青年作家参与交流自己的创作理念、文学主
张。他们的发言体现了其对于生活所介入的宽广程度和深度，以及对文学严肃真诚的
态度，这是特别让人赞叹的。他们的创作书写个体经验，也虚构表现更多人的生活；他
们会反思自己的写作是否真实表达了自我，警惕“说着别人的话”却不自知；他们努力
汲取内外文学资源，追求理想的小说形式。我的感觉是，我们所关注到的青年作家可能
进入文学的方式各不相同，其创作也是多种多样，但一些内在的东西还是一致的，是恒常
的，即坚持文学的人文本位，坚持作家的知识分子立场，这也是我们所看重和坚持的。

近年创作扎实的孙频，当年在笔会上就有这样明确的意识，她说写作的核心应该
是关于人的苦难和疾病，是探求人的心灵史的。她在《钟山》发表的首部作品《醉长
安》，写出了女性在恋爱中敏感、细密、绵长的痛苦，后来的《同体》写到弱势女性在男性
世界里畸形的依赖感，《一万种黎明》写到残破的女性试图在一段非常态的感情中获得
救赎，再后来《万兽之夜》写到难以承受失恋之痛的女孩所目睹的小年夜里仍被讨债的
破产家庭，《狮子的恩典》写到女性虽是大龄却已不再为个人感情所捆绑，拥有了精神
超越的某种自觉，从而将视角更多地关注到三户人在旧光阴里如尘埃般的细碎生活和
历史，文本淡淡弥漫起一种悲悯之情。到最近的《骑白马者》，完全撇开了两性情感纠
缠，而是扎根深山，在老老实实的人物身上雕琢出他们原生态的生活和精神状态。很
明显作者的叙事视野在不断阔大，创作题材在拓宽，对生命质地、深度的思考也在深
入，一方面延续着作者一贯的对于精神救赎性、超越性的追求，另一方面创作的社会性
也更强了。

近年来，还涌现出了一些青年佳作，像阿微木依萝的《羊角口哨》《边界》，余静如的
《荒草地》，三三的《唯余荒野》，王占黑的《痴子》，王苏辛的《东国境线》，张天翼的《辛德
瑞拉之舞》《珍珠与海》，秦汝璧《今天》，周嘉宁《浪的景观》等，它们在题材内容上有写
到亡魂的回家路，写到城市普通人的市井生活，写到小知识分子的精神之旅等；在叙事
表达上也各有风格，譬如阿微木依萝那种自凉山而来的异质情调，秦汝璧古典中透出
哀婉，张天翼长于故事的重构，重构中赋予其现代意义，语言率直又绵密……青年作家
都已经渐渐建构起了属于自己的“园子”，用年轻人新鲜的经验窥探人性秘密。

现在来看，青年作家的写作已渐成文坛主流，不少作家都已推出相当分量的长篇，
其创作也更为个性多元，更难以进行所谓的归纳，展现出的是斑斓的青年作家版图。

刊物和读者所要做的，应该是发现、欣赏和支持他们。2019年起《钟山》设立
了“《钟山》之星”文学奖，去年班宇、孙频等7位青年作家获奖，今年周恺、郭

爽摘得年度青年作家奖，还另有7篇作品获得优秀佳作奖。随
着时间推移，相信这个奖项将会涵括更多优秀青年作家作品，

以新的文学表达、蓬勃的青春意气、新锐的人文思
想丰富文学的园地。


