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获奖感言

《陪审员手记》的写作，首先得益于
成为人民陪审员的机缘。我像是签筒
里无数谜底中的一个，被幸运地抽中
了。法院，那是一个多么广袤的社会空
间，它包罗万象，既是普罗大众对世界
心存希望的托底，又几乎容纳了所有最
难解的社会矛盾。5年，200多个案件
的陪审现场，我曾在面对死者解剖图片
时浑身发冷，也曾为弱者的无助哭泣而
悲伤难抑，还曾对蛮横无理的当事人按
下无言的愤怒。

我常常在陪审的当晚失眠，联想身
边万千的人和事。事实上，他们即我，
我即他们之中的一个啊。人有那么多
的欲望，那么多的不满足，那么多难以
自我平抑的哀怨和痛苦。那些形形色
色的观念、冲突与困局，又与时代与社
会发生着怎样的关联？我在想，相对于
几百万年繁衍生息的庞大人类群体，相
对于几百个国家和地区的许多肤色种
族，我们及身边的个体何以如此，又该
当何如？

冥冥中似乎总有一个声音在说：
“写出来，一定要将它们写出来。”如今
我想，在没能写出来的每一天，我的喉
咙里几乎都梗着一枚刺，硌疼着我，催

促着我。
这是我第一次一鼓作气完成一部

书稿。所有的篇目，都创作于 2018
年。后来，它们被刊物和出版社包容与
接纳。加缪说：“写作，就是生活两次。”
我承认在尽量保持客观的写作过程中，
难免动用感情，难免更多站在了底层的
视角、弱者的视角去言说。因为，我希
望，存活于世，面对生活的种种打击，他
们不是孤独的。他们将在文学的意义
上获得救赎、宽解和尊严。

十年的光阴，从无意识的写作进入
自觉的写作，阅读、生活、探寻、思考，几
乎每一天都是累积和做功课的一部
分。如果说最初的创作更多来源于表
达的冲动，那么最近几年，则应该归结
于向内深刻思虑之后，向外寻求用文字
与人世搭建一座桥梁。

也许，我们无法通过写作改变世
界，但是我们或者可以找到一条路径，
去接通世界。

感谢中国作协，感谢评委，感谢所
有厚爱我的人，推动着我前行。我由此
相信，写作的人，从来都不是孤独的。
这是一次奋力的攀登，而山峰还在更高
更远处。

朝 颜
本名钟秀华，女，畲族，1980

年生于江西瑞金。瑞金文学艺术
院编辑部主任。著有散文集《天
空下的麦菜岭》等。

李达伟
男，白族，1986 年生于云南

大理。《大理文化》杂志编辑。
著有散文集《暗世界》《记忆宫
殿》等。

获奖感言

2010年大学毕业，我来到了怒江
边那个叫潞江坝的地方，教书三年多，
然后回到大理。怒江是我见过的第一
条真正的大河。怒江，就在我教书的那
个村子前面不远处一直流淌着，它成了
我生活日常的一个部分。即便离开了
潞江坝很长时间，但怒江流淌的声音一
直在精神深处发出阵阵回响。2016年
的雨季，再次回到潞江坝，世界的那种
神秘、纯净与美好，较之以往更为强烈
地感染着我。就是在那样的一种情境
下，开始萌发了《大河》的写作。

《大河》的写作，是一种重返式的写
作，同时也是一种在场式的写作，那些
在怒江边教书和生活的过往，在写作过
程中如大河一般流淌不息。无论是《大
河》，还是现在写的《苍山》，我都想努力
重塑一种筋骨，重塑一些在这个时代有
些稀缺的精神，我想通过文字重拾那些
稀缺的忏悔、善良、爱情、真诚、胆色、平
和、谦卑、敬畏与博爱。《大河》写怒江，
写怒江的一些支流（其中一些已经断
流，一些依然流淌不息），写生活在潞江

坝的那些少数民族与自然世界的关系，
写我与这个世界之间产生的心灵上的
碰撞。写作《大河》时，我特别希望自己
的写作是纯净的，又极具现代性。在
《大河》里，大河既是现实之河，又是有
着强烈隐喻意义的河流，单数章节的叙
述者是“我”，偶数章节是“你”，每个章
节后面有个“补”，希望通过这样的形式
能让文本庞杂和丰富一些。

《大河》中写了很多人，那些在怒江
边生活着的与我成了亲友一般的人，像
老祖，像抄写贝叶经的老祖的丈夫，像
其他一些民间艺人，像一起教书的那
些朋友等等，他们用朴实与热情接纳
了我这个外地人，并用他们的命运不
断滋养着我的写作。某种意义上来
说，这是由一群人的命运汇成的大
河。前段时间，在苍山下听闻老祖失
明那一刻，我泪流满面，真希望那些用
命运滋养着我的写作的人都能安好。
感谢一直关心和鞭策我的师友，是他们
用异常珍贵的温暖，让我的写作与生活
变得从容许多。
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我出生在环江毛南族自治县的一
个小山村，现在是少数民族地区的一名
高中语文教师。当得知我的散文集《被
风吹过的村庄》获得第十二届全国少数
民族文学创作骏马奖，我非常激动。因
为今年5月份习总书记刚给我们毛南
族整族脱贫作了重要批示，鼓励我们毛
南族人民“再接再厉，继续奋斗，让日子
越过越红火”。很快，这么红火的奖项
就接踵而来。这既是我个人的光荣，也
是毛南族同胞的光荣。我能荣获这么
重大的文学奖项，是党的民族政策的具
体落实，是对人口较少民族文学的鼓励
和推动。我很荣幸，也很感恩。

今年暑假，我回到老家，到附近的
毛南族中学——下南中学去转了转。
看到办公楼后面罗列着一盘盘圆圆的
石磨。这些石磨已经被风雨侵蚀得斑
斑驳驳，但仍然使人感到亲切。那是小
时候母亲经常用来磨米磨豆，做米粉、
做汤圆、做豆腐的工具。我奇怪学校怎
么弄来那么多面石磨。

校长告诉我，现在农村生产发展
了，各种电动工具很多，石磨就渐渐废
弃不用了，作为一种民族文化记忆，收

集起来展览，让学生们了解我们民族奋
斗的艰难历程。

独具民族文化特色的还有傩面面
具、花竹帽等。太多的民族记忆需要用
文学的方式记录和呈现。我感到肩上
的责任非常沉重。

我们毛南族人口不过10来万，文
化非常脆弱，有些随着时间的流逝将慢
慢消失，如果不及时好好整理记录，随
着时代的发展，社会变迁，这些可贵的
民族精神记忆或者消磨，或者隐藏，那
在不久的将来，真的难以找到了。作为
一个作家，我有责任去挖掘，用文字把
它们记录下来。

这些年来，我正是怀着这样的初
心，将自己的笔尖触及毛南山乡的村村
寨寨，记录风土人情，记录着民族灵魂
深处的最珍贵的东西。

新时代给少数民族生活带来巨大
的变化，新时代的乡村为我们提供了鲜
活的创作素材。我将以这次获奖为新
的起点，更加坚定文化自信，永远坚持
以人民为中心的创作导向，写脚下的土
地，写身边的生活，创作出更多的作品，
以回报人民，讴歌这美好的新时代。

获奖感言

对于一个诗人来说，写作的初心是
写好一首诗。当下的这首没写好，接着
争取把下一首写好。对我来说，自我感
觉就没有写好的时候，因此我总是觉
得：好诗在下一首。因此，从一首诗歌
开始创作到完成，我就没有去设计过它
的命运，它就像是一个星体，自有其运
行轨迹，即便是默默陨落，也能完成它
的使命。当若干首诗歌组合起来形成
一本诗集时，我也没有去设计过它的命
运，它是熠熠闪光还是黯淡无光，我并
未去太多关注。我想：秉持初心创作，
我的作品才是纯粹的。

然而，我的诗集《逆风歌》得到了命
运的垂怜，获得了本届全国少数民族文
学创作骏马奖，真是太幸运了。这种圣
洁的奖赏，让我难以相信，而又兴奋莫
名。看来，我还是对其自然生长的命运
本身抱有期待，当这个期待一旦变成现
实，我又开始变得忐忑。我会想：这本
诗集真的应该获取这些荣誉吗？于是
我又开始反思：哪一首诗还有哪一些缺
陷，整体上还有哪些可以提升而因为自
己懒惰没有改好。总之，这么多诗人写

了这么多好的诗歌，群星灿烂，而我受
之有愧！

《逆风歌》是我创作的以“诸佛村”
系列组诗为主的一部诗集。诸佛村是
重庆市彭水苗族土家族自治县诸佛乡
的一个村。从1996年开始，我在那里
生活了10年。这既是是我人生锤炼的
10年，也是我的诗艺积淀的10年，那里
的纯净、优美、淳朴深深影响了我，亲人
们的隐忍、坚强、艰辛更是让我难以忘
怀，离开村子后，就有了这一批诗歌。
我在这里试图找到地域性和现代性之
间狭窄的通道，并试图拥有诗歌的自我
辨识度。

没想到，这些诗歌有这样的好运。
这褒奖的是诸佛村中温暖、凝重、美丽、
灵性的部分，褒奖的是作家和诗人们在
乡村题材创作上的再次努力。在乡村
文明式微的今天，再度擦亮乡村题材，
记住美丽乡愁，很有意义。因此我特别
感谢公正无私的评委会，感谢出版《逆
风歌》的中国青年出版社，感谢推荐申
报的重庆市作协，感谢所有喜欢和支持
《逆风歌》的朋友们！

张远伦
男，苗族，1976 年生于重庆

市 彭 水 苗 族 土 家 族 自 治 县 。
《红 岩》杂 志 编辑。著有诗集
《那卡》等。
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我跟人说，我啥也干不好才来写
作。这么说又太轻率，就又换个说法：
为了人生的大自由。这就更虚了。

“不知道为何写作”才是写作的理
由。一切仿佛命定，仿佛在人生的岔道
上无意中走上写作这条路。这才符合
我的状态。人总归是盲目的，睁着一双
眼睛也是盲目的，因此需要扪心思索，
需要开眼，需要明智。写作就是重新将
自己从婴儿期长大。

我2011年6月开始写作，写了整9
年。我出生于农村，凉山州某处高山峡
谷里有个彝族和汉族共同居住的小村
落，最边上那一户就是我家，我初一上
了半学期辍学……这个人介绍快把我
自己说吐了。说吐了也要再说一遍。
一个人未必找得到他的精神归处但总
有他的现实来处。我16岁离开村子，
36岁回到父母身边。此时村中早已不
是过去模样。20年能改变很多事情，旧
物不再，失去很多东西。文学往往产生
于失去东西的地方。这种状态下人的
眼睫毛也会变成荒草，人的目光像多年
漏下来的月光的冷和暗，你整个人就是
一个灰不溜秋的旧物，在你的出生地上
活像一个瓦罐。要什么都找回来，再装

到自己瓦罐一样的心中是不可能了。
写作便有了作用。哪怕很早就在写作，
这个时候的写作却是重新开始了，像
檐上的月亮，今天和明天的月色和形
态都是不同的，今日和往日也不同。

往日我在遥远的各个地方。在广
东的记忆最清楚。和丈夫租住在东莞
市一片民户区最中间的位置，一楼，常
遭遇小偷，被偷走平板电脑和一包孩子
的尿不湿，房间窄小采光极差，晒太阳
要走到民户区外面的马路边才行。房
间长时间开灯。因受不了长时间开灯，
我们一家三口像三只流浪狗，早早晚晚
地晃荡在南城区的广场上。我只有晚
上很晚才能写作。我们和清洁工们租
住在一起，她们白天夜里总有人在家，
不是在敲垃圾桶就是在整理什么瓶瓶
罐罐，她们高声聊天，隔三差五吵架，隔
三差五打孩子，隔三差五给家里打电
话，在我门口巷道里走来走去对着手机
吼叫。散文集《檐上的月亮》就是在那
个热闹嘈杂的地方完成的，熬了不少
夜，带着幻觉入睡。

《檐上的月亮》最终获了骏马奖，在
此感谢主办方和评委，在夜空下的草地
上，给我一些活生生的萤火虫的光。

阿微木依萝
女，彝族，1982 年生于四川

凉山彝族自治州宁南县。自由撰
稿人，现居四川凉山。著有中篇
小说集《影子商店》《曲莫阿莲回
家》等。

莫景春
男，毛南族，1969 年生于广

西环江毛南族自治县。广西河池
高级中学教研处副主任，河池市
作协副主席。著有散文集《歌落
满坡》等。

散 文
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诗集《桑多镇》的创作，从起意到出
版，前后竟花了20年。

1999年3月，原诗刊社编辑邹静之
代表中国作协到甘肃省甘南州临潭县
来扶贫，在与当地作家诗人深入的接触
后，他对甘南州的诗歌创作产生了兴
趣，离开临潭时，带走了甘南诗人的作
品。5月，在《诗刊》头题位置被刊发出
来。这里头，就有我的三首短诗，其中
的两首（《哑冬》和《雪猎》）入选了诗刊
社编选的《99中国年度最佳诗歌》。我
在《哑冬》里写道：“哑的村庄/哑的荒凉
大道/之后就能看到哑的人//我们坐在
牛车上/要经过桑多河/赶车的老人，他
浑浊之眼里暗藏着风雪”。这是我第一
次涉及桑多题材的作品，发表之后，被
诸多方家所认可。于是，创作一系列以
桑多巴——大夏河源头的生存者为题
材的作品的想法，就出现了。

2004—2010 年，因工作重心的转
移，我暂时停止了写作。2011年，我进
入甘南州文联工作，此时，原先的想法
又被激活了。其后七八年，我创作了好
多桑多题材的作品，体裁涉及诗歌、散
文、小说和散文诗。在这些作品中，我
摒弃了以前过于自我的抒情方式，而将
目光投向桑多一带的历史沿革、宗教文
化和民众生活。我观察桑多人的生老
病死，了解其生存状态和处世哲学。观

察越深入，想表达的意愿就更加强烈。
在有限的文字里，我试图写出桑多人在
历史长河中或隐或显的倔强身影，捕捉
他们在社会变革进程中在观念、精神、
意志等方面的变化，呈现他们在国家惠
民政策的照耀下通过自身努力改善生
活状况的事实。当然，我也写到他们身
披信仰之光处变不惊的生存常态，根深
蒂固的旧观念旧思维，人性中永不消逝
的善与恶的多种因子。

就这样，在各级文联领导、报刊编
辑和文朋诗友的支持与鼓励下，我完成
了桑多题材第一阶段的文学创作，出版
了三四本与此有关的诗集、散文集和小
说集。作品多次被多家选刊转载，入选
80多部年度选本和总结性集子，荣膺

“甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者”
和“2019年度中国少数民族文学之星”
等荣誉称号。这使我更清楚自己的写
作方向，明晰了我的作品应该呈现的内
容。而诗集《桑多镇》的获奖，则给了我
动力，使我有信心完成“桑多题材”第二
甚至第三阶段的创作。

感谢全国少数民族文学创作骏马
奖评委会赋予我以极高的荣誉！感
谢我生活的那片土地对我的种种恩
赐！感谢这伟大时代对作家诗人不
断的启迪！

感谢大家！扎西德勒！

扎西才让
男，藏族，1972 年生于甘肃

甘南。甘南州文联《格桑花》编辑
部副主任，甘南作协主席。著有
中短篇小说集《桑多镇故事集》、
诗集《七扇门》、散文集《诗边札
记：在甘南》等。
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