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凡是第一次去过的地方，一般都用一个
字叫“走”；凡是曾经生活过或者住过的地方
再次踏访，一般也用一个字“回”。所以贺敬
之的名诗叫《回延安》。“几回回梦里回延安，
双手搂定宝塔山。”这是当年我在少年时期记
下的名句。但是沁源我从来没有去过，为什
么用了一个“回”字呢？因为沁源对于我的生
命记忆确实是太特殊了。

在上个世纪的1969年的初春，我以一个
北京中学生的身份参军入伍，八天七夜的“闷罐车”，说长
途旅行也好，说军车运行也好，反正到了遥远的边疆云南，
成为当时的中国人民解放军陆军第十四军四十师炮团的
一名新兵。

这支部队，由于保密的原因，在我离开北京的时候对
其一无所知，但当我成为它10年的成员的时候，我最先知
道的两个字，或者说有4个字，是大家挂在嘴边上的地名：
一个是临沧，这是我的老部队四十师刚刚调防换防的云南
边疆，去年我终于和一批儿童文学作家朋友踏访了临沧；
第二个地名就是现在我说到的沁源。临沧是我身边老兵
们、连长指导员们念念不忘的地方，他们的青春留在了临
沧，他们的战斗故事留在了临沧，甚至他们的爱情也和临
沧有关。可是沁源不一样，沁源属于团以上、师以上、乃至
军以上和军区首长们口中的话题，这是他们的故乡，是“三
八”式老战士们念念不忘的地方，或者说这叫“沁源情结”。

我于是知道了四十师最著名的战例中有长达30个月
的“沁源围困战”，这是在抗日战争最艰苦的时候，面对日
本侵略者铁桶般的围困，在太岳军区陈赓司令员、薄一波
政委的领导下所进行的一次特殊的战争，史称“沁源围困
战”。这场历经30个月的战斗最后被延安的《解放日报》
高度评价，也获得了毛泽东主席的赞许和表扬。

当然，伟大的抗日战争，无数支八路军、新四军的劲旅
都在自己所在的防区进行过英勇卓绝的斗争，一个又一个
战例标在我军的军史上，成为一个又一个闪光点，骄傲的
回忆。但是沁源，知道的人真不多，如果我不是四十师的
一名战士，我肯定不知道沁源，也不知道“沁源围困战”，更
不知道当时沁源8万的英雄人民所付出的巨大牺牲。

四十师的前身是决死一纵队，它的第一任政委是薄一
波。四十师有两个主力团，一个是一一八团，一个是一一
九团，在“沁源围困战”的时候，它们的前身是太岳军区三
十八团和太岳军区二十五团，而我所在的团是炮兵团，在
围困沁源的时候，我们团还没有建制，它是在更晚的时候
才诞生的。

我的四十师的确是支英雄的部队，如果我要说出和我
一起参军的同龄人的名字，很多人会很熟悉，比如现在的
军委副主席张又侠，曾经当过一一九团的团长；比如著名
的“老山英雄团”就是我们师的一一八团，我的战友刘永
新，后来的将军，曾经是一一八团的团长；我一个党小组的
伙伴周忠仕，他后来因为车祸去世了，曾经是一一八团的
政委，当年打完老山战役，是他率队来北京和全国各地进
行宣讲；他的部下史光柱，两只眼睛在战斗中全部打瞎了，
史光柱后来成为了诗人，也是我们四十师的副政委；还有
一个英雄陈光洪，当年是一一八团的战士，后来在北京当
过西城区的武装部政委，在自卫反击战的战场上，他一个
人消灭了17个敌人，付出的代价是一只眼睛。

我们曾经有一次在北京的战友聚会，团长刘永新来
了，营长臧雷来了，还有另一个老战友尚福林，是曾经的证
监会主席，也来了。大家看着史光柱和陈光洪，默默无言，
感慨万千。此外，四十师一二〇团还出了一个著名导演，
大家熟悉的陈凯歌，他是一二〇团篮球队的主力。说到打
篮球，此次回沁源我才知道沁源居然是篮球之乡，在沁源
随便一个人都可能是灌篮高手。乡乡镇镇都有像模像样
的篮球队。

这次回沁源，不为别的，只为了一个山西女作家蒋殊
所写的一本特殊的纪实文学《沁源1942》。这是一本具体
阐述人民战争的书，也是一本深刻揭示什么叫民族精神的
书，同时它还是一本最生动描写沁源人性的书，一本向历
史和前辈致敬的书，是2020致敬1942的书，它同时还是
女作家蒋殊用心灵和行走的方式合成的一本具有女性视
角描写战争的书。

在阅读完这本书之后，我曾经用微信和我四十师的一
帮老战友沟通，因为书中写到了三十八团、二十五团，当然
它主要写到的是沁源的民众。由于涉及我的老部队，一个
山西籍的老战友告诉我说：“我们四十师的山西籍领导中
沁源人占到60%。”可见沁源子弟在抗日战争时为我军输
送了大量的生力军，所以“沁源”两个字，在我这个四十师
的老兵面前意味着军旅的故乡。他们在微信上开玩笑地
说：“洪波，你回到了四十师的老窝了。”沁源，真的是我们
四十师的发祥地。

来到沁源，意外地见到了我的一个老朋友、诗人金所
军，他是沁源现任的县委书记，是“长治诗群”的主将。若
干年前我曾经主政《诗刊》，长治诗群有一批以郭新民为主
的诗人群体，他们注重红色题材，立足沁源大地和长治大
地，他们的诗中有小米的味道，有大枣的芳香，还有八路军
留在历史天空的喊杀声。

金所军曾经是《诗刊》的一个重要诗人，他参加过著名
的“青春诗会”，但是我已经有十几年没见他了，这次蒋殊
《沁源1942》的研讨会，出版者是山西经济出版社，但幕后
的倡导者就是我们的金所军书记，他在沁源县将近3年
了，从到达的那一天起，他敏锐地抓住了“沁源围困战”这
一个特殊的历史事件、特殊的战争题材。于是，当山西女
作家蒋殊用自己的行走和采访，用自己2020致敬1942的
虔敬心态完成了这部充满感情、充满回望、也充满怀念的
特殊作品时，金所军书记给予了极大的支持，所以蒋殊在
扉页的题记上这样写道：“谨以此书献给1942—1945年
的全体沁源英雄军民。”她的确是真诚、认真地实践了自己
题记上的这几句话。

这本书让我们回到了30个月围困沁源的时光，回到
了沁源乡亲们对日寇不屈不挠的斗争岁月。沁源是一座
英雄的城市，沁源人民是值得致敬的人民。30个月，风风
雨雨，他们离开家乡，围困占领了县城和乡镇的侵略者，在
10公里的范围形成了反包围，坚壁清野，哪怕喝泉水、啃

草根也决不参加“维持会”，所以沁源没有出现一个汉奸，
沁源没有一个“维持会”，这在中国抗日战争历史上是极其
罕见的一个地区。沁源，8万人，在抗日战争中，在“沁源
围困战”中牺牲了将近1万人，负伤了将近1万人，后来参
军入伍南下也将近1万人，这是多么大的付出，多么大的
贡献，多么大的牺牲啊！75年过去了，沁源人口也刚刚翻
了一番，由8万人到了16万人，这不是个人口大县，但却
是一个人气大县，是一个人性大县，是一个闪耀着中华民
族精神的了不起的大县！

致敬沁源，也就是致敬我们的人民，致敬我们的历
史。对于我来说，是致敬我英勇的前辈，致敬我四十师的
抗战老兵。离开军旅的时候，我带回了一本《中国人民解
放军陆军第四十师战例选编（初稿）》，时间是1976年4
月，这本书伴随着我在《文艺报》、在《中国作家》、在《诗
刊》、在中华文学基金会、在作协党组书记处，这么多年文
化的岁月。这次到沁源我把它找了出来，在翻阅的时候，
我突然发现青春时期的阅读和进入古稀之年的回望具有
不同的质地、不同的感觉，尤其是当你走过沁源之后，在沁
源的土地上一步一步丈量过当年陈赓司令员、薄一波政委
和李成芳、蔡爱卿、胡荣贵这些前辈们曾经战斗过的地方，
以及一个个烈士所命名的村落，他们牺牲和被捕过的窑
洞，他们慷慨就义的大槐树，当你看过那高耸入云的纪念
碑，以及一个小村子里一批烈士的名单，你的感觉和纸面
上的阅读顿时有了截然不同的感受。

我们参加了一次独特的研讨会——“行走的”研讨，我
们为《沁源1942》所震撼，但是我更高兴的是，回沁源的时
候，不仅仅回到了历史的岁月和历史的时光，我们面对的
是沁源美丽的现实。

在和金所军书记聊天时，他开心地告诉我：“沁源的绿
化已经达到了60%。”沁源有很多珍禽，最有名的是褐马
鸡，褐马鸡在世界上一共1万多只，经过他的调查和请专
家们进行技术搜索，发现褐马鸡在沁源有3000多只，他顺
手拿出手机让我看了好几个录像，这是一个农民发给他的
对褐马鸡的观察录像。褐马鸡，又叫“鹖鸡”，在赵武灵王
时代是武士头上高贵的装饰，在大清国的顶戴花翎上，也
只有孔雀的翎毛和褐马鸡的翎毛有资格装饰。褐马鸡在
当地还有一个非常美丽的俗称：“青凤凰”。褐马鸡从来不
祸害庄稼，褐马鸡也历来是一妻一夫制，勇敢、好斗、守信、
忠义，是禽界的勇士和义士。

我没想到，在沁源不仅有褐马鸡，还准备大量养殖香
獐取麝香，此外，金所军书记告诉我，他们的药材种植已经
从几百亩扩展到数万亩，沁源已经成为造福乡亲们的北药
基地。

同时更重要的，沁源围困战纪念馆建立之后，为了让
沁源的孩子们记住这场特殊的长达两年半的围困战，中华
民族的一次抗争史，沁源的幼儿园小朋友为我们表演了情
景剧。近300个幼儿园大班的孩子，分别饰演八路军、民
兵、医务兵、担架兵，当然还有后勤保障的民工，他们磨面、
蒸馍馍、支前，还有最不愿意扮演的一批小不点们，他们是

“日本兵”和“汉奸”。这是一次精彩的演出，是我所看到的
在中国大地上幼儿园编排的、全员参与的一次特殊的情景
剧，这情景剧只能诞生在沁源这块英雄的土地，也只有这
方土地上的后人们、他们的孩子们有资格来诠释、扮演“沁
源围困战”。

可爱的孩子们，他们仿佛是在游戏，但又不是在游戏，
因为老师告诉我们说：“小不点们都愿意扮演八路军，谁也
不愿意当鬼子兵和汉奸，只能轮流地来充当这样的角色。”
幼儿园大班的宝宝们，他们对这个世界了解还很少、他们
的眼界还很狭隘，他们心灵的空白点还很多，但是我觉得
只要参加过情景剧的演出，在他们幼小的心灵必定铭刻下

“沁源围困战”5个字，他们会记住75年前他们的长辈们是
怎样用顽强、用血火、用拼搏赶走了侵略者，夺回了属于自
己的土地、山川和天空。

所以，短短的两天时间，我回沁源的同时回到了历
史。一天的时光非常短暂，我们抽空去灵空山。在山上，
我意外地见到了一处奇景“九杆旗”，这是一株有800年树
龄的油松，耸入云天，一棵树生出九枝干，每条枝干都挺
拔、昂扬、粗壮，它们挥舞着的枝叶如绿色的旗帜，浮云摩
天。当和九杆旗合影的那一刻，我突然觉得九杆旗就是沁
源的标志性符号，它意味着“沁源围困战”艰苦卓绝的30
个月，这漫长的两年半的奋斗，两年半的抗争，最后使侵略
者精神崩溃，狼狈逃窜，是沁源人民用鲜血和意志浇灌了
这九杆旗下的土地。

回沁源，我留下了一首自己写的小诗：“英雄碧血染山
川，动地惊天困沁源。军民戮力抗敌寇，我以我血荐轩
辕。”与此同时，我还有另一首小诗留给沁源，诗是这样的：

“曾忆美味合子饭，十载戎马滋味甘。晋阳子弟云南老，此
生有幸走沁源。”这是真话，也是实在话，因为我入伍的老
部队每天的早餐都是合子饭，用大米、面条，还有些蔬菜煮
在一起的合子饭，这是山西特有的。

在最后告别沁源的时候，东道主专门给我们上了一碗
合子饭，此时我才发现正宗合子饭的主要成分是小米，而
不是我吃了10年的云南大米，但无论是云南版的合子饭，
还是沁源版的合子饭，吃起来绝对是回味无穷的，因为这
是历史和青春的滋味。

今年是著名诗人臧克家先生诞辰115周
年，同时也是他的处女作《别十与天罡》（1925
年，该文在《语丝》发表，署名少全）发表95周
年。谨以此文，纪念这位我在征集工作中结识
的老人。

有一次，我在中国现代文学馆字画库整理
资料时，突然看到一幅用篆书书写的精美书法，
该书法全文共99个字。该幅篆书线条匀实、朴
拙，元转、遒劲，给人一种古奥、渊博、肃穆之感。

我对篆文知之甚少，当时对着这幅书法我
看了很久，除了最后“克家四十初度”、“民国三
十三年十月闻一多书贺”及文中个别字，我几
乎没看懂这幅书法的内容。但这幅书法书写得
确实太漂亮了，我深深地被它吸引。出于强烈
的好奇，我很想知道闻一多先生在这幅书法中
到底为臧克家写了什么。随后，我求教了几位
对书法颇有研究的朋友，但大家都没看出这幅
书法的内容。无奈之下，我只有请教远在成都
105岁的马老。马老可是书法大家。不久，
马老通过微信告诉我，此文似乎是古人生
日歌《天保》（《诗经·小雅·鹿鸣之什》的一
篇）。我赶忙上网查询，比对全文后，我发
现该文正是《天保》第3-6章的内容。

天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈
如陵，如川之方至，以莫不增。……如月之
恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如
松柏之茂，无不尔或承。

经过进一步查阅资料，我了解到这幅
书法是1944年10月，闻一多先生特意用
篆文书写送给学生臧克家40岁（实为39
岁）的生日礼物。臧克家收到书法后，感动
不已。在其漫长的人生岁月中，无论遇到怎
样的险境，他也从未将这幅书法抛弃，一直
珍藏在身边。由此可见，对于自己有知遇之
恩的老师闻一多先生，克家老人感情极深。
谈及二人的交往，还要追溯到1930年。

1930年夏，闻一多受青岛大学校长杨
振声之邀，前往国文系任教。不久，臧克家
报考青岛大学。因高中开学不久，臧克家便
只身前往武汉参加大革命，高中数学他几
乎没有学过，所以报考青大时，数学成绩
最后为零。而当时青大国文考试共有两题，
一个是《你为什么投考青岛大学？》，另一个
是《杂感》，两题可任选一道。臧克家两题都
做了。他在《杂感》一题中，写了三句话：

人生永远追逐着幻光，
但谁把幻光看作幻光，
谁便沉入了无边的苦海！
这三句话虽短小却饱含哲理，主考官

闻一多看后极为欣赏。他以诗人特有的敏
锐，看出臧克家是可堪造就的诗才。一向
判分极严的他，竟给了臧克家98分的高分。而后，更是力荐学
校将数学考试为零的臧克家破格录入青大外文系。

入学后，臧克家最初在梁实秋做主任的英文系学习，因臧
克家对英文实在吃不消，便想转读国文系。当臧克家鼓足勇气
走进国文系主任闻一多的办公室时，已有好几个人站在那里，
他们都想转到国文系。闻一多对来的学生们说：“不行了，人太
多了。”这些学生都失望地走了，只剩下臧克家一个人。闻一多
很诧异，便问：“你叫什么名字？”臧克家回答道：“臧瑗望。”（臧
克家是借臧瑗望的文凭考入青岛大学的）“好，你转过来吧，我
记得你的《杂感》。”就这样，臧克家凭借着《杂感》，顺利转入国
文系。入国文系后，臧克家非常珍惜这来之不易的学习机会。
虽然之前他已开始写诗，但他依旧如饥似渴地学习诗歌创作，
他时常拿着自己新写的诗向闻先生请教。闻先生总是热情地
对他的每首诗作出点评。在闻一多精心教导下，臧克家很快成
为青大国文系最优秀的学生之一。那时，臧克家先后创作了
《炭鬼》《像粒沙》《老马》《难民》《元宵》等诗歌。其中《难民》《老
马》还被闻一多介绍到《新月》月刊发表。受闻一多先生影响，
这一时期，臧克家不仅注意诗歌的韵律，而且还非常注意诗歌
的遣词造句,对每一首诗,每一个字，他都是反复推敲。正是出
于对诗歌的共同爱好，他们渐渐成为了无所不谈、惺惺相惜的

“知己”师生。
1932年，当闻一多离开青大回清华教书后，他特地给臧

克家写了一封信，信中说道：
古人说，人生得一知己可以无憾，我在“青大”交了你这样

一个朋友，也就很满意了。
臧克家则继续在青大（1932年改为国立山东大学）求学。

1933年，臧克家准备出版自己的诗集《烙印》，却无法支付昂
贵的出版费用。当远在清华的闻一多得知此事后，便联系王统
照，每人出资二十块大洋给生活书店，使得该书顺利出版。不
仅如此，闻一多还亲自执笔为臧克家诗集《烙印》作序。在闻一
多的大力提携下，《烙印》出版后，很快就引起了文学界的关
注。茅盾、老舍、王统照、朱自清等纷纷为《烙印》著文评价。

随着《烙印》的出版，臧克家开始在诗坛拥有了属于自己
的地位。

1937年夏，臧克家因事到北平，他特意前往清华园拜访
老师闻一多。此次见面不久，卢沟桥事变爆发。7月19日，臧克
家与闻一多意外地在北平火车站再次相遇。但直到1943年，
他们才再次互通书信。

那时的闻一多已走出书斋，大声地为中国民主呐喊。因
此，他被国民党反动派视为眼中钉、肉中刺。不久，当重庆报纸
登出国民政府教育部解聘闻先生的消息时，臧克家立刻在重
庆写了抗议文章，并创作了《擂鼓的诗人》寄给老师，以示声
援。该诗深深打动了闻一多，他在回信中说道：“你在诗文里夸
奖我的话，我只当是策励我的。从此我定不辜负朋友们的期望。
此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快。”

1945年抗战胜利后，闻一多剃去了长须，并积极投身到
“争民主、反独裁”的斗争中去了。臧克家担心的事终于发生
了，1946年7月15日，在云南大学举行的李公朴追悼大会上，
主办方为了闻先生的安全，并没有安排他发言。但闻先生毫无
畏惧，拍案而起，慷慨激昂地发表了《最后一次演讲》，他痛斥了
国民党的特务统治。下午，他又主持召开了《民主周刊》社的记
者招待会，进一步揭露李公朴暗杀事件的真相。散会后，在返家
途中，闻一多突遭国民党特务伏击，身中十余弹，不幸遇难。当
臧克家在南京看到老师被暗杀的消息后，悲痛万分。为纪念老
师，他后来创作了《我的先生闻一多》一文。在文中，臧克家深切
缅怀了自己的恩师，“这枪是无声的、卑鄙的；而他的呼声却是
响亮的。他的人，他为民主而斗争的精神却是伟大的，堂皇的。”

在随后的几十年岁月中，臧克家一直没有忘记自己的这

位恩师，并一直随身珍藏着这幅书法。直到望百高龄时，臧老
仍说，没有闻先生就没有他的今天。

克家先生写过很多著名诗句，但让我从小记忆深刻的是
曾入选过学生教材的诗歌《有的人》。到现在，我还清晰地记得
这首诗。只是我没想到，自己竟然会在以后的岁月中有机会拜
访到这首诗的作者臧克家先生。

1999年大学毕业后，我有幸来到中国现代文学馆从事征集
工作，也正因此，我才有机会结识到臧老，并与他有过两次相见。

第一次见面是我工作的第二年。有一天，刘屏主任叫我跟
他一起陪着舒乙馆长、周明副馆长，一同前往王府井红霞公寓
拜访老诗人臧克家。当我们按照约定时间，走进臧老位于红霞
公寓3层的家中时，克家老人在夫人郑曼和小女儿郑苏伊的
搀扶下，正从卧室走出来。臧老身材很高，很瘦，岁月在他的脸
上早已留下了深深的皱纹。但臧老的笑声很爽朗，他用自己特
有的山东话热情地欢迎着我们，并与大家一一握手。当到我
时，臧老问道：“这位同志，我们没见过吧？看着有些眼生。”刘
屏主任赶忙向臧老介绍我：“臧老，这是我们文学馆前两年分来
的大学生小慕，小伙子很不错，是我们文学馆的新生力量，在我
的部门跟我一起做征集工作。”臧老听后，热情地与我握手：“欢
迎，欢迎，很高兴认识你这位小朋友。”臧老握手很有力量，那手
劲可真不像是90多岁的老人。我恭敬地向臧老致意：“臧老，很
高兴见到您，我上学的时候，就学过您的诗《有的人》，那时老师
要求我们全文背诵，到现在我还记得。您这首诗写得真好！”

“是吗？这首诗，很有些年头了。”臧老笑着说。
郑曼老师怕臧老站在门口吹风，便招呼大家到客厅喝水。
一进臧老的客厅，我便被满墙的字画深深吸引，这里简直

就是一个书法艺术馆。全是文学大家：郭沫若、茅盾、老舍、闻
一多、王统照、叶圣陶、郑振铎、俞平伯等等。从书法内容上看，
他们都是克家老人的朋友。臧老的家陈设十分简朴，书桌、书
柜、沙发都是用了很多年的老物件。可见，臧老生活十分朴素。
2020年7月，郑苏伊老师受邀到文学馆专门为我们讲述了她
的家风，其中特地讲到父亲臧克家的艰苦朴素。

那天，臧老精神状态很好，他跟我们聊了很多。他告诉文
学馆的朋友，他打算把自己珍藏一生的资料分分类，以后想将
一部分放在中国现代文学馆，供学者专家研究使用。臧老说：

“巴老、冰心先生、叶圣陶老先生这些文学大师创办中国现代文
学馆的初衷，就是希望能为中国的文学史留下些资料，让后人
记住我们这一代文学工作者为我们这个民族、为我们这个国家
做过些什么。历史不应被忘记，作为他们的朋友，我应该全力支
持文学馆。剩下一部分打算放在自己的家乡，为故乡做点贡献。”

舒乙馆长听后，高兴地与臧老握手表示感谢，感谢臧老对
文学馆这份极大的信任，并表示中国现代文学馆会成立“臧克
家文库”来收藏这些珍贵资料。

那天臧老和我们聊了将近一个小时，舒乙馆长担心时间
过长会影响臧老的休息，便跟臧老说下次再来陪他聊天。平时
请他务必注意身体，好好休息。

我第二次见到臧老是在2002年秋。那次，郑曼老师要找
周明副馆长、刘屏主任商谈臧老捐赠的一些具体事情。我则负
责陪同摄像师张广生老师做拍摄工作。那时，臧老的身体状态
已不是太好，他常常卧病在床，已经没有办法起身。

那天，当我们走进卧室看望臧老，臧老正靠在枕头上，穿
着一件开衫毛衣，鼻子插着管子。臧老的身体明显比上次瘦了
一些，精神状态也大不如前，面色很是憔悴。看到我们，克家老
人轻轻地招手示意。我们赶紧上前与他握手，臧老的手握上去
有些凉，有些无力。

当郑曼老师邀请馆领导到客厅谈事情时，我则陪着广生
老师开始拍摄。中国现代文学馆有个作家影像库，主要收集作
家的影像资料，包括作家工作、生活、创作的环境。广生老师就
是这个影像库的负责人。平时只要有空，他就扛着机器到作家
家中拍摄。

因事前征得臧老家属同意，我拿着机器包跟着广生老师
把臧老书房、客厅及卧室逐一进行了拍摄。这些资料保存下
来，对于以后展示臧老晚年生活场景极有价值。影像资料的价
值就在于作为第一手资料的真实与惟一。

当我们把臧老卧室拍摄完毕后，广生老师突然问我：“小
慕，你跟臧老合过影吗？”

我说：“没有，我上次来没有照相。”
广生老师低声跟我说：“那你今天赶紧跟臧老合张影。这

些老人可都是现当代文学史上的大家，机会难得。”
我为难地望着广生老师：“我跟臧老也不熟，不好开口。”
广生老师听后，笑道：“我来替你跟臧老讲。”说完，广生老

师快步走到臧老床前，俯下身在臧老耳边说：“臧老，我们小慕
想跟您合个影，他不好意思说，我说我跟臧老讲，您看怎样？”

臧老听后笑了笑，轻轻地向我招了招手，我快步走上前，
蹲在臧老床前。臧老跟我说：“小慕，我们合张影，只是今天我
这样子不大好。”我一时不知该说什么，握着臧老的手跟他说：

“臧老，谢谢您！”
就这样，我轻轻靠在臧老身边，看着广生老师的照相机，

和臧老合了一张珍贵的照片。照完后，臧老对我笑了笑。我则
轻轻地握着老人的手，在他耳边说：“臧老，您多保重身体，等
过一阵您身体好些了，我来陪您聊聊天。我很想听您讲讲您那
些作家朋友。”

“好！”臧老笑着点了点头。
那是我最后一次见到臧老，不久我就听说臧老住院了。
2004年2月5日晚上8点35分，臧老因肺部感染导致多

脏器衰竭在北京逝世，享年99岁。
2002年，臧老曾在赵堂子小院拆迁时，将自己珍贵的藏

书捐赠我馆。后来，郑曼老师陆陆续续向文学馆捐赠了其他一
些臧老资料。这些资料对于中国现当代文学史而言非常珍贵，
它们为研究这位老诗人提供了第一手的资料。

中国现代文学馆正是在巴金、冰心、叶圣陶以及臧克家等
众多作家的大力支持下，才有了现在70多万件的珍贵馆藏，
这些老作家值得文学馆人永远铭记！

一转眼，臧老已经离开了16年，但我从未忘记过这位老
诗人。我至今都记得，他的手握起来是那样有力。

■纪 念

闻一多用篆文书
写送给臧克家的

生日礼物

臧克家与夫人郑曼臧克家与夫人郑曼

■记 忆


