
32责任编辑：行超 康春华 电话：（010）65914510 电子信箱：wyblilun@163.com 文学评论/新闻 2020年10月21日 星期三

■新作聚焦

从《欲望说明书》到《影子宪章》到《灰衣

简史》，不仅是篇幅上的扩张，也是写法、结

构与题旨的调整。仿佛岩石压迫下的幼苗，

努力从外界与自身预设的障碍中探出头来，

一点一滴地建立起生活的疆界。对于作家的

写作疆界而言，其最边缘的触角不断卷入浩

瀚的星空与幽深的心底，其内部的土地则随

着边界线的改变而调整，那是不间断的伸

展、挤压、裂变甚至自我驳难、粉碎、重

建……李宏伟如此强悍的写作姿态，仿佛是

在向歌德致敬，1772年歌德动笔写《浮士

德》，于临终前的1832年才完篇，哈罗德·布

鲁姆赞叹道：“一部花了六十年写成的诗剧

理应变成一头怪物”。

李宏伟庶几也是闯入当代文坛的“一头

怪物”。当以诗歌装点门面的广告在地铁车

厢内飘荡，当形形色色的微信公号、APP竞

相推送撩人的故事，当“非虚构”作为真实感

竞技大赛的胜出者而征服各种文类……此

前关于“文学边缘化”甚至“文学已死”的焦

虑终于缓释，幻化为满腔乐观：文学的触角

借助不断升级的新媒介，已然跃出纯文学的

樊篱，伸向各个社会角落。我个人的态度并

不如此。在纯文学的哀悼声四起时我们对其

应当葆有信心，但在“处处有文学”的乐观中

我却觉得必须警惕。今天文学的泛化乃至膨

胀，可能比文学的边缘化更危险、更具迷惑

性：这到底是文学因越界而活力焕发，抑或

被消费主义釜底抽薪后改头换面再登场？在

各类泛化的文学样态中，在文学期刊推举的

好看的现实主义中，文学的超越性、精神性

和先锋性恰恰是缺位的。好看的现实主义往

往会沦为乏味、无趣的现实主义。就像詹姆

斯·伍德批评汤姆·沃尔夫的“肤浅”：“沃尔

夫的文章读起来与其说像他被美国小说中

现实主义的失败刺激，不如说像被美国电影

中现实主义的成功激怒。我们从他完全是电

影化的解决办法中推断出这点：走出去，填

满你的笔记本，然后不分青红皂白地将所有

这些现实塞进小说。”好看的现实主义满足

于将来自生活的素材加工成引人入胜的故

事，在社会生活的表面舒服滑行，牺牲了“人

类的情感、动机和秘密”（詹姆斯·伍德：《不

负责任的自我：论笑与小说》）。

然而《灰衣简史》一上来就用一份“说明

书”来阻断读者对于好看故事的迫切渴求。

名称、主要构成、性状、适应症、规格、不良反

应、禁忌、副作用、贮藏、有效期……任何条

目都未省略，理性、冷静、不动声色又煞有介

事。我们在日常生活中总是希望直接略过说

明书而让待使用的物品“傻瓜般”地上手，为

什么我们如此轻慢，又如此急吼吼？以“说明

书”样貌出现的外篇，对于《灰衣简史》而言

绝不是可有可无：在内容上，本尊、影子与灰

衣人三者关系与伦理的说明，是内篇中无尽

循环的欲望故事的纲领；在形式上，它以震

慑性的效果阻断了我们习焉不察的认知方

式，促使读者自省：我们对于欲望、肉身与灵

魂这样的重大课题，也许从来就是以或轻

慢、或急吼吼的方式加以打发。

形式的别致，是李宏伟作品最具辨识度

的外貌标志。《灰衣简史》依然如此，互文、后

设、多种文体的综合、现实与虚构的化进化

出。小说人物王河在与冯先生见面时，反复

推究“欲望说明书”的创作构思，“不会仅仅

是个噱头吧”，“你对它的使用有那么纯粹

吗”……仿佛是在应对《灰衣简史》读者有可

能发出的质疑，仿佛将王河暗指小说作者本

人。王河因为缺乏资金来完成自己理想中的

戏剧而与冯交易，交易过程中的试探、引诱、

拉锯、曲折、偶发、意外……似乎证明生活中

的戏剧，远比舞台上的戏剧更为波澜壮阔。

在主线之外，小说中也有让人过目难忘

的人物与情节。比如内篇第二部中的女演

员，她曾经抛弃冯先生，当后者与灰衣人达

成交易发家致富后，展开缜密的报复（由此，

原先作为本尊的冯似乎又复制出一个灰衣

人），“过去这十几年，她始终只成为陪衬，总

是能见到虚荣的盛大，却享受不到虚荣的满

足，她感受到一切，都只是对比之下的伤害

与羞辱”……冯将女演员安排在独栋别墅，

“望远镜所及，每一个房间，每一寸地方，都

恰如其分地明亮”，“所有窗帘一律拉开，百

叶窗也都打开”，在冯“紧紧逼视的双眼中”，

女演员生活的全貌甚至拇指上的印迹都清

晰可辨。这种视觉单向性的窥视无疑意味着

权力的管控。然而，当两人交谈时，一个刹

那，“她忽然直视着你的双眼……这时，你明

白之前在车里通过望远镜对她的判断是错

的。她的目光平静，却并非空无一物，那里面

是柔和的、没有具体呈现的、却又无所不在、

生生不息的生命力”。女演员“反视”的这一

眼，是主动的、自由的、完全逆转了不平等关

系的一眼，平静之下有决绝的抗争，此前冯

先生通过望远镜“紧紧逼视的双眼”，断然无

法招架这平静的目光；作个类比，就像鲁迅

笔下、返乡的知识精英“我”无法招架祥林嫂

那一声关于“灵魂有无”的逼问。兴许正是这

一“反视”与逼问，促使冯先生去正视自身的

命运，此后他自毁双目，甚至第五部中影子/

灰衣人对“老人”的反抗，都一脉贯通着人本

主义看似柔韧却不绝如缕的抗争。

评价《灰衣简史》这样的作品，一般都会

提到形式的别致与重写经典（《浮士德》《彼

得·史勒密尔的奇怪故事》），但最后我要强

调的是，在形式创新与世界文学宏阔的背景

下再生出来的思考逻辑，实则与中国的历史

处境、现实血肉完全扭结在一起，“必须带有

我的现实感，我对现实的态度，我对现实的

愤怒，而不是纯粹的抽象的像艺术品一样没

有烟火气的戏剧”——这是小说中的人物

言，当然也可视为作家的夫子自道。灰衣人

的出场，必然让人联想起欧洲文化史上的

“恶魔性”，这是一种宣泄人类原始生命力的

现象，违抗意识形态的正统（苏格拉底）与社

会的道德伦理（第娥提玛）。随着人类文明的

进步与理性的扩张，恶魔性往往被压抑，由

此不难理解《灰衣简史》外篇“注意事项”中

提示“本尊心智迷茫为最佳切割时机”。恶魔

性被挤压到人类理性较为薄弱的领域，如天

才的艺术创作过程（托马斯·曼《浮士德博

士》中与魔鬼签约的即为才华横溢的音乐

家），所以小说中需要王河这样一位艺术家

作为接引。更重要的是，恶魔性通常以创造

性与毁灭性同时俱在的狂暴形态出现，在此

意义上，《灰衣简史》的成功之处是，全篇以

欲望为主题，但并没有在肉身与灵魂、物质

与精神、上升与下沉等简单的二元图式中来

处理主题，被恶魔性召唤而出的欲望，始终

被置于浑然一体中（就好像灰这种颜色包容

黑与白），而正是这浑然一体中的分裂、撕扯

与煎熬，才更显得惊心动魄。我之所以认为，

李宏伟是在西方文化传统中再造出“中国故

事”，正是因为着眼于新时期以及改革开放

以来的历程，面对欲望的主题，我们国人都

能体会到那种“歌德式的混淆”——“浮士德

的原罪是什么？精神的不安现状。浮士德怎

样才能获救？精神的不安现状”，所以歌德将

“对欲望的赞颂和弃绝同时写入一部诗剧

中”（哈罗德·布鲁姆：《西方正典》）。当恶魔

性因素借助往昔人性解放与经济发展的潮

流，终于在今天无远弗届地充斥于社会每一

角落，我们面临的局面将更加严峻，“人必须

把他的恶魔与自己融为一体，人必须变得更

善些和更恶些；树要长得更高，它的根就必须

向下扎得更深”（巴雷特《非理性的人——存

在主义哲学研究》）。那么，当面对灰衣人那无

穷无尽的布口袋之时，你我如何自处、抉择？

说明书。分条列块，将一些术语用另一

些术语包装，或者将日常事物塑以端然之形，

由是打开封闭或隐形的微小世界，将其带近

使用者的身旁，以供进入。小说即人类情感

世界说明书，以人物为术语，用情节为条块，

穷变化为塑形，读者出入其间，对自己对他人

若有所悟，对存在对虚无实有所达。《灰衣简

史》里，灰衣人、本尊、影子是术语，独白、旁

白、对白是条块，舞台、宫殿、园子是塑形。

药。说明书类别众多，药品的最贴合。

成分是物质，针对的是不适，作用于肉眼不可

见之幽微，这几乎就是小说的另一种描述。

外篇是包装是抽象，内篇是实物是药片。两

者无法完全兼容，各有各的溢出。

棕朱雀。无缘由而飞来，无结果而遁去，

留下声声啼叫，气球碎片随之上升，作为蓝天

作为世界深处的背景。以“吒”为记，或是哪

吒的化身，或是银器的摩擦。重点落在“朱

雀”，唤出四灵之一在场，表南方表夏季，是大

多数情节陈列的部分。“棕”也不可减损，经过

转换，近乎灰，暧昧而毋须澄清。

门。舞台的界限，选择的化身。王河门

前发问，不知道推开后将面对什么，谁将在门

后发问。冯进马以地面作门，有光处都是门

外，地下黑暗，他又造出人为的光。玻璃宫殿

无门，它的出现只是为粉碎。跌落间，园子若

隐若现。如果能永恒跌落，园子将在灰衣人

凝神的世界完整投影。

器官。身体以词语切割，人随之成为拼图的集合。器官可减

损，一如每一块拼图都可挪开。器官可转移，由这一具身体到另一

具身体，运转如常，不必为固定的人负责。由此，器官可定价。但

分项后，完整的人去了哪里？拼图侧畔，生物如何以息相吹？

老虎。皮毛斑斓，声震百里，射线探照，唯余虎骨。影影绰

绰一点灰，在白色墙壁上移动如暗影。老虎懂得这一点，畏惧羊

羔以安抚自己。置身于各种场所，不过是无实质地调适，是逆黑

暗而动。然而，在开始之前，这一切都是徒劳的。老虎的空虚，

就是冯进马的空虚。

刀子。是凶器，是工具。凶器要义在断，工具要义在续。当

灰衣人“从衣兜里拿出一把有点斑驳，难以辨认其材质究竟是竹

是木，还是玉石的裁纸刀”，当他“蹲下来”——万象流动，刀子在

这里是凶器，同时也是工具。

领声。以合唱为回声。在历史丛林里，率先出声的人，渴望

听到回应。即使这回应血腥、铜臭夹杂，是皮影自以为是的舞

蹈，或是复印机嘎嘎作响的运转。领声的人厌恶合唱，他得自己

动手，找出附和里一个个具体的人。但领声的人要小心呀，不要

彼此混淆。

袋子。近于密室，门的弯曲，或深渊的微缩。密闭，内部不

可见，有什么是什么，完全不可测，只能伸手探入。比之于人，差

强似胸腔、人心，但更为决绝。材质不同，依托自然迥异。头生

黑山羊带血携罪而来，脸迎向风，剥皮制袋，自然要放入轻盈而

污浊之物。布依托于植物，草木为本，针线穿梭相伴，早去掉火

性，实在之物纳入多少亦不过。

瞎子。模仿左丘明，或模仿俄狄浦斯，始终是个问题。这里

不但有荷马的阴影，莎士比亚也不甘示弱。

仆人。并无标准动作：一个仆人开放的所在，另一个仆人收

敛行迹。但有反向的标签，在观者的心眼，偶尔言之凿凿。他们

是个集体，每一个都携带众多的信息，分配不尽。灰衣人取鞠躬

为符号，他的腰在弯垂的那一刻，表征屈服，同时成一张弓，冷漠

射出时间。这还是有效的遮掩，弯腰的那一刻，帽兜进一步覆没

他的脸。

园子。老人并不先于园子而在。这并不意味着老人之外另

有创造者，一切都巧合在，“这一次”。这一次，老人在园子里，他

做同样的工，走同样的路，守同样的法则。如果取消意外，那意

外只能在预料之内，但仍旧不可避免。于是，老人并不慌张。他

先于影子看到灰衣人，先于命名说出那句话。这是依据，他因此

先于这部小说，挥了挥手。

■创作谈

《
灰
衣
简
史
》
十
二
喻

□
李
宏
伟

李宏伟长篇小说《灰衣简史》：

《灰衣简史》成功之
处是，全篇以欲望为主
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对步入展厅的观众而言，“铁扬

的世界”是一个丰富广博、纯粹动人

的世界。展览展出了438件不同门类

的艺术作品，不仅有艺术家自少年时

期至今创作的代表性作品，也有他的

艺术生活轨迹：几十册速写小本，略

显年岁的颜料画笔，字迹泛黄的报

纸、海报、信札……在他的画笔下，赵

县的梨花、冀中平原的玉米地、雄浑

巍峨的太行山、温暖的农家炕头以及

健康明丽的女性形象，都让人想起美

术馆高处铁扬写下的书法——点燃

画家心灵世界的是生活。

当天下午还举行了“铁扬的世

界”美术作品展研讨会。朱乐耕、张

子康、殷双喜、丁宁、于洋、孟祥宁、

赵贵德、李明久、祁海峰、马琳等数

十位专家学者与会研讨。大家认为，

铁扬是在燕赵大地上真正成长起来

的优秀艺术家，每一幅作品都和这

里的土地、人民有着血肉联系，在

“红柜”“下河者”“收割”“炕”等系列

中尤其鲜明。他的作品笔触肌理丰

富，格局明朗大气，色彩饱满热烈、

纯净高华，色线中深蕴着冀中平原

的历史与人文精神。文学是铁扬的

另一副笔墨，加深了他在描绘北方

土地、人物、故事时的人文情感，戏

剧与场景、绘画与文学、民俗与人性

等多重视域，构成了他完整的艺术

世界。他以一个劳动者的视角讲述

中国故事，呈现了冀中平原百年变

迁的社会景观和人情风物。

河北科技大学铁扬美术馆由韩

国建筑师俞杰设计，由六个专业展馆

和学术报告厅、影视厅、艺术商店等

构成。该馆于2012年筹建，作为铁扬

艺术研究院的一座重要场馆，将在助

力美育教育，引导艺术贴近生活、服

务人民等方面发挥重要作用。

本报讯 高占祥生长在大运河畔，是时代变革的

见证者和参与者。近日，由北京市通州区委宣传部、中

华文化促进会主办，北京市通州区文联、北京丹墨园

文化艺术发展有限公司承办的“文化科技卫生‘三下

乡’——运河之子高占祥回乡汇报展”在通州区潞城

镇军创联盟举行。此次展览分为运河之子足迹展、书

画展、木刻展、摄影展四部分，是对高占祥人生历程和

艺术成就的一次全面回顾。其中，运河之子足迹展介

绍了高占祥的人生履历和文学艺术生涯，展出了500

多件珍贵照片和实物资料，呈现了其与新中国一起成

长的历史足迹。书画展、木刻展、摄影展是高占祥的作

品展，共展出书法、绘画、木刻、摄影作品200多幅，包

含行、草、隶、篆书和木刻、国画、油画、岩彩画、梦幻

画、画意摄影等艺术门类。此外，还有以收录高占祥著

作为主的图书阅览室、高占祥倡导开展的“阳光少年

活动基地”可供观赏。主办方表示，这是迄今为止举办

的最全面的高占祥个人展览，希望以此激励观众学习

他勇于奋斗拼搏的精神。 （教鹤然）

本报讯 10月17日，由永康市鲁光艺

术促进会主办的“文学入画三人行——鲁

光、王涛、杨明义画展”在浙江永康博物馆

举行，三位画家来到展览现场与观众交流。

本次艺术交流展上，每人展出10幅近作，

展品前都有一幅手书“文学入画”。三位画

家中，鲁光画花鸟，王涛画人物，杨明义画

山水，虽然风格各异，但都表达了自己的人

生追求。

开幕式上，三位画家讲述了自己的创

作理念。鲁光说，将自己融进绘画艺术，又

将绘画艺术融进生命。这便是文学入画，是

自我追寻的大写意艺术的终极目标。王涛

谈到，创作的状况犹似初恋，回到最初的冲

动，只有激动状况时创作的作品才感人。杨

明义表示，什么时候都不要忘记我们的初

心，要学习儿童天真的创造力。

荣宝斋出版社出版的同名画集在开幕

式上首发。观众们还参观了“鲁光艺术馆”，

馆内陈列着鲁光从事新闻、文学、绘画工作

的成果。此次展览将持续至10月31日，并

将于明年在北京举办。 （浙 文）

本报讯 10月10日至13日，第18届华文青年诗人奖颁奖活

动在内蒙古阿拉善盟举行。活动由《诗探索》编委会、内蒙古太西

煤集团股份有限公司共同主办。湖北诗人谈骁、云南诗人芒原、江

西诗人周簌获奖。谢冕、吴思敬、林莽、王以廷、王海霞、石玉东等

主办方代表参加活动。

获奖的三位诗人都是“80后”。谈骁是长江文艺出版社编辑，

曾出版诗集《以你之名》《涌向平静》，参加《诗刊》社第33届青春诗

会。评委会认为，谈骁的诗情感饱满，同时又有沉思之后的明澈，

语言朴素，为平凡的事物赋予了丰富的诗意。芒原本名舒显富，是

云南昭通的一名警察，曾出版诗集《舒显富诗选》。评委会认为，芒

原的诗风格冷峻，善于对事物进行审视和反思，呈现出戏剧性的诗

意。周簌本名周娟娟，是江西赣州的青年女诗人，曾出版诗集《攀

爬的光》。评委会认为，周簌的诗有着典雅的抒情色彩，在对自然

的书写中呈现出温暖的诗意。

据介绍，华文青年诗人奖创办于2003年，每年评选一次，每届

举办一次获奖诗人座谈会，为每一位获奖诗人出版一本诗选，并推

荐一名获奖诗人到首都师范大学驻校。此次活动期间举行了第

18届华文青年诗人奖获奖诗人座谈会。与会者围绕三位获奖诗

人的诗歌写作和当下汉语诗歌的生态进行深入研讨。（欣 闻）

本报讯 10月15日至18日，“清远首

届现代诗歌·古典诗词笔会”在广东清远举

行。此次活动由清远市清远诗社主办，并以

“绿色的城·绿色的诗”为主题进行生态采

风，围绕中秋、重阳等传统节日展开研讨。

刘党生、李斌、洪三泰、陈桥生、白岚、陈苏

平等70多位作家、评论家及媒体人参加。

开幕式上，与会者围绕清远诗歌发展、

古典诗词与现代诗歌的关系、生态诗歌等

主题进行了探讨。他们谈到，诗歌创作与审

美是中华民族悠久的文化传统。清远的历

史文化和生态绿色之美，哺育了层出不穷

的文学贤才。当代诗人应该守望古典精神，

书写现代的诗情，在现代新诗和古典诗词

之间形成相互融合、相互交织的关系。

笔会期间，与会者走访了阳山县、岭背

镇、连州、丰阳镇等地，游览自然山水，挖掘古

老故事。据悉，清远多年来诗歌创作始终保持

活跃的状态，举办了丰富多彩的诗歌活动，

形成以生态诗歌为主的创作流派。（粤 闻）

本报讯 10月17日，由河北省作协主办的刘萌萌、刘

云芳散文创作研讨会在石家庄举行。河北省作协副主席李

延青及李一鸣、徐可、汪惠仁、刘汀、李秀龙、司敬雪、崔立

秋、孙文莲、高玉昆等期刊编辑、专家学者与会研讨。研讨

会由河北省作协副主席刘宝书主持。

刘萌萌和刘云芳扎根时代生活现场，以女性的敏锐关

注历史变迁、关心人民冷暖、关切时代精神和个体情感，以

勤奋的创作态度写出了大量散文作品。与会者认为，童年

视角是刘萌萌散文创作的特点，她观察、打捞、勘探生活中

不易被人察觉的微小瞬间，用从容的笔墨和耐心、独到的视

觉维度和心灵发现，反映生活背后的复杂，关注人对命运、

心灵的感受。刘云芳的散文恪守真实性原则，多写对故乡

水土、风物景观的关注，对父老乡亲的关心，对弱势群体的

关爱。苦难的生活为她的写作提供了丰富的素材，其创作

既有限度地保留了传统散文田园牧歌式的书写，又吸取了

知识分子写作“另一只眼看生活”的方式，呈现出生活背后

的思想力量。

与会者希望刘萌萌在创作中注意语言细节的处理，避

免过度铺排和叙事结构的重复，增加故事的纵深感。刘云

芳应开拓更多写作领域，丰富写作手法。 （冀 文）

本报讯 日前，由北京市文联主办，北

京文艺评论家协会、北京电视艺术家协会、

北京市文联研究部承办的“2020北京文艺

评论热点现象研究系列活动之四——新时

代北京网络视听行业发展新趋势新格局”

专题研讨会在京举行。此次研讨会旨在探

讨北京网络视听行业发展新趋势新格局，

推动北京网络视听行业健康有序发展。陈

宁、马丛峰、马春玲、贾忠华、赖洪波等主办

方负责人、相关领导及部分网络视听行业

的专家学者与会研讨。

与会者围绕北京网络视听行业发展现

状、存在问题及如何传播好中国故事，文艺

评论在网络视听节目创作与传播中的引领

作用等议题展开探讨，分析了网络视听行

业发展的新趋势，并对北京市文联近年来

开展的“北京网络视听节目创新与人物推

优活动”提出了意见和建议。大家认为，网

络视听媒体要在内容上加强和优化，在中

国文化走出去的过程中，要充分发挥网络

视听媒体的优势，向世界传播中国精神和

中国力量。希望尽快建立对作品质量和文

艺生态进行客观评判的网络视听节目评价

体系。 （京 文）

本报讯 10月10日起，由湖南卫视推出的顶级青年舞者创

编竞技秀节目《舞蹈风暴》第二季在每周六晚黄金时间播出，受到

广泛关注。本季节目汇聚了一批世界范围内不同舞种的优秀舞者

同台竞技，通过强强对决、层层比拼，最终将诞生金牌舞蹈作品，力

求以此选拔和塑造领衔中国舞蹈的新力量。

《舞蹈风暴》首播于2019年10月，第一季节目播出后，参赛的

青年舞蹈家、职业舞者或舞蹈专业学子们丰富多元的表现和精湛

的技艺给观众留下了深刻印象。节目通过各种技术手段让舞蹈在

电视屏幕上呈现出别样的震撼效果，灵活的镜头语言和多角度画

面组合全方位展示了舞者表演的整个过程，360度全景照片“风暴

时刻”则直观放大了舞蹈作品的魅力，不仅是整个作品的高光时

刻，也是风暴鉴证官对舞者进行评判比较的重要依据。第二季节

目由沈伟、沈培艺、扬扬、张艺兴担任风暴鉴证官，在保留第一季特

色的同时，本季节目的赛制与之前相比也有了全新升级。除通过

鉴证官甄选之外，舞者们还增加了一条新的晋级之路，即选择直接

向第一季的三强舞者发起挑战，现场观众投票率高者胜出，从而使

节目更具竞技性和观赏性。 （王 觅）
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“文学入画三人行”永康首展

河北研讨刘萌萌刘云芳散文创作

“清远首届现代诗歌·古典诗词笔会”举行

湖南卫视推出《舞蹈风暴》第二季

专家探讨北京网络视听行业发展


