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内容介绍：

千年之交的克罗地亚诗歌
□埃尔文·亚希奇

这一诗选容纳了克罗地亚诗歌的25年——
从1989年开始（以柏林墙的倒塌为标志，克罗
地亚诗歌开始进入欧洲文化和政治空间）直到
新世纪的第二个十年中期，它试图向中国读者
传递每一首诗所蕴含的言论、思想和感观价
值。以克罗地亚语这种少数人的母语写就的诗
歌，深深植根于欧洲文化传统，并且凭借其内
核与世界观，成为当代欧洲诗学地图上最生
动、最活跃的景象之一。无需过多地情境化，
我们也可以说诗歌既是大多数欧洲文学实践的
继承者又是参与者，并且其数百年来已经吸收
并改变了欧洲主流文学的创作方向和关注点。
如果说克罗地亚诗歌为20世纪带来了最伟大的
诗人，例如汀·乌耶维奇，那么我们可以得出
结论，这已是欧洲诗歌的巅峰。克罗地亚诗歌
与更著名的诗歌文化——波兰、法国、德国诗
歌等相比也毫不逊色。此外，克罗地亚诗歌还
产生了并仍在产生许多精神成果。

在20世纪90年代，这种混合而来的、所
谓的现实诗歌作品占据着年轻的克罗地亚诗坛
的主导地位，成为主流，成为问题重重但又在
美学意义上影响深远的诗学现实。顺便说一
句，自20世纪50年代以来，克罗地亚诗歌一
直没有建立起一个确定的标准，没有一本诗歌
刊物，更没有集中的、超越时代的诗歌精神，
这种情况一直持续到90年代。也就是说，诗歌
刊物是吸引优秀诗歌的聚集地，跨越时代的诗
歌力量，更全面的诗学传统也应当根据、围绕
这一刊物建立起来，就如同50年代的模仿派、
60年代的解析派、70年代的疑问派和非主流
派——尽管他们在诗学意义上和年代意义上并
不是同质化的，但他们依然可以被诗歌刊物整
合起来。成长于80年代、聚集在刊物《法定人
数》周围的那一代诗人，在90年代拖着疲惫的
步伐踏入无意识诗学的河流，彻底地个性化了
自己的创作模式。他们创作的非同质性是如此
绝对，以至于无法将他们置于任何共同的框架
之下。这种情况极大地造成了诗坛的混乱，也
导致了克罗地亚诗歌“明珠蒙尘”。从某种意义
上说，20世纪90年代（较年轻的）克罗地亚诗
歌中的超级写实主义可以被理解为对80年代的
超级隐喻主义的反叛。因此，诗歌文本中现实
这一角色的膨胀是对先前“歌唱学派”逃避现
实行为的明显反叛。21世纪初，克罗地亚诗歌
中对现实在诗歌中的极权主义的“抵抗运动”
表明了极为清晰的态度，昭示出其对改造抒情
诗大潮的不关心（即将抒情诗创作转变为描述
现实的奴仆）。尼基察·佩特拉克指出：“在形
而上现实之外，诗是没有意义的；而从非形而
上的现实出发，描述所谓的现实，诗歌充其量
只是娱乐，只是‘随身听’。”兹沃尼米尔·米
尔科尼奇补充：“由于我们再也无法在诗歌语言
中找到精神所在，我们已经在诗歌外在形态的
竞赛中筋疲力尽了。”因此，这种符号性的抵抗
运动试图以更复杂的方式证明自己的抒情性存
在，包括强调其策略上的争议并通过各种诗学
体验，有时它只是想提醒一首诗可以具有优雅
质感，有时则表示这首诗不仅仅是流水账、诗

歌还需要对形式和主题的质问。克罗地亚诗歌
的标杆由克罗地亚现代主义诗人竖立起来，其
中大多数是中年诗人。中年诗人的创作表明他
们之所以在诗坛拥有一席之地并不是因其屈服
于现实，其中有些人已经在克罗地亚诗歌中享
有古典地位。当然标杆之中也有年轻诗人。由
于他们在诗学的领域内建立起了自己的创作模
式，因此他们在许多诗歌创作中综合了不同领
域的创作经验，其复调、混杂的创作理念成为
了20世纪90年代精神景观的组成部分。

总的来说，我们可以得出这样的结论：20
世纪90年代尤其是21世纪初期的克罗地亚诗
歌，具有明显的新表现主义和新存在主义特
征。在这本选集中，我们将关注更有代表性的
诗歌作品、介绍一些更有代表性的诗人，以及
来自不同年代、拥有多元化诗学起点、不同文
化背景的诗人。这本诗歌选集内容丰富，其中
的每一位诗人、每一首诗都强有力地在整个克
罗地亚诗歌体系中留下了印记。

维斯纳·帕伦，是克罗地亚最多产的诗人
之一，她的诗学理念较为消极、讽刺，甚至不
愿正面看待世界、不愿像以前一样庆祝和美化
周遭事物。因此，毫不奇怪，她还出版了警
句、讽刺诗、寓言故事如《猫之史诗》以及讽
刺自传等作品。作者的诗学世界是：个体（女
人）淹没在大众之中；在这个世界中，人们不
再有信心；在这个世界中，孤独是一种自然状
态。例如，1997 年的 《死者的笑声渐响》，
2002年的《眼泪旅行》。她的诗歌创作充满想
象力，同时也是诗学语言的百科全书。

佩塔尔·古德利是一位来自大地和山岩的
诗人，为精灵和海杜克 、狼和传奇人物所着迷
的诗人，相信神话和精灵论的诗人。他在诗歌
中记录了自然和人类世界的原始能量，追寻语
言本身的起源。他严谨、节制的诗作语言效果
是诗人对语言极度美学干预的结果，他的语言
必须精简为基本元素、再到晶体纯度。其诗歌
本是建立在对立、悲剧性信念以及随之而来的
怀疑之上的，是建立在微妙的意象和情绪上
的。他的诗作有一种魔力，其中有对伊卡维察
方言的传承，有来自贫瘠的喀斯特土地、比奥
科沃山的痕迹，其中的独创性，进入了神圣的

层面——诗歌体现了地中海主义（容纳所有要
素和宇宙性），能使读者感受到原始和原始创作
的奇迹和魔力。

达尼耶尔·德拉戈耶维奇创作了当代克罗
地亚诗歌中最杰出的诗歌作品，著有诗集《观
星台》（1994）、《沿铁轨而行》（1997）、《嘈
杂》（2005）。在他大多数作品中，这位“咏物
诗人”试图理解物体的方式、动植物、自然和
文化、声音和单词的“呼吸”及本质。在他的
诗歌创作中，诗人对显而易见之物抱有极大怀
疑，又对不明显、隐藏着的、奇幻的神话之物
抱有极大的信任。德拉戈耶维奇在他的许多作
品中都寻求独特之处，试图从混凝土铸成的现
实走向梦幻、非理性之地，他记录着历史和意
识形态的弊端，沉醉于大自然，孑然一身，改
变着对人的观念。其诗作《嘈杂》非常详细地
描述了黑暗、底层、梦境、秘密语言、此处与
彼处、空虚和充盈……

鲍里斯·马伦那也许是当代克罗地亚诗歌
创作中最出色的诗人。他以自己的创作证明抒
情诗足以具有爆发力、足以永久地被吟唱。他
与爱国主义和乡愁的诗意对峙，他细腻但又稍
显口语化的诗句、叙事和论辩，并没有以廉价
的情感主义、陈词滥调和感伤结尾。他在创作
中所实践的对事实和评论的风格化，对选取能
够以小见大的诗歌主题的建议，对基本经验和
艺术自由的质询，建立起了马伦那诗歌之中真
实而独特的身份认同。

1992年的十四行诗使东科·玛罗艾维奇成
为克罗地亚最杰出的十四行诗诗家之一。作为
实践这种古典知识和技能的诗人，他将向这种
反复受到现代主义挑战的且已经被证明了自身
数学上的严谨性和技巧性的形式致敬，使得曾
认为这种形式“过时”的人，不管曾认为其多
么滑稽、荒谬和讽刺，都对其创作表示尊敬。
他探讨了十四行诗的建构原则，在创作中寻求
新的美感、新的精神和新的含义。

在布拉尼米尔·波什尼亚克富有诗意的想
象力之中，其内核是“对现实的剥离”和作为
垃圾场的世界。仿真机制和虚拟产品是诗人在
世界中——这一不可避免的虚无和残破场所的
分析重点。波什尼亚克的诗文对死亡、爱情、
剩余的真理和生命进行了哲学思考，认为生命
只是“被质疑的虚空”。波什尼亚克质疑了被封
为的神圣的物体和物质性，强调了其充其量只
是客体而已。

有别于克罗地亚诗歌中的抽象诗性思考，
伊万·罗季奇·奈哈耶夫在自己的诗歌中，把
物体和物质性歌颂为世界的推动力和创造力。
这位伟大的克罗地亚当代诗人，掌握着克罗地
亚诗歌中最为丰富的语言，有着最虔诚的心。
对讽刺手法进行运用、对历史文化传统进行重
构、对毫不相关的词语进行荒谬堆砌，是这种
诗歌创作的基本特征。罗季奇·奈哈耶夫探索
世界边缘，占据黑暗，高调鼓吹不完整性。他
的语言是丰满的，富含讽刺性和颠覆性的冲
动；他对真相、整体、故事或者某种形而上托
辞不感兴趣，对自由的感觉、对消耗新发现的

语言核心的活力也无动于衷。罗列词语和画
面，在旧场景中添置新内容，在规范的主题中
制造新的文本是他的创作套路。

米洛拉德·斯托耶维奇展现出了惊人的能
量和个人诗意概念的复杂性。他充分运用歌唱
技巧，对语言持续注入能量对语言体系进行题
材化。他混合运用多种语言进行互文性复写，
对文化、历史和文本秩序进行明晰而非专制性
的怀疑。他的十四行诗批判不崇高、“不适当”
的动机、体裁和内容。他挖掘“查卡维亚”方
言传统，把滑稽、拟态、丰富、荒谬、超现实
幻想等文学传统发挥到极致。

对于布兰科·马雷什而言，语言的专有性
是一项我们无法轻视的特权。在它以一种牢固
的极权主义结构出现在我们面前时，我们将它
进行解构。对他来说，诗歌是一个充满了语义
和意义的空间，我们读这些诗歌时，会将其视
为崭新的语言现实和资本机会，以摆脱他所指
的极权主义意味，反对意识的欺骗，在意识形
态的层次以外重新获得价值，最终在他的字里
行间获得他的精神自发性。他在上世纪90年代
和21世纪的第一个十年里所发表的作品，被视
为是对文化、知识、历史和传统发起的挑战。
他是疯狂而极具魔性的作者。他的主题时而化
身为以被遗忘的知识治疗世界的萨满巫师；时
而杂乱无章；时而自由奔放；时而稚嫩；时而
又对诗歌文本的繁冗常规感到疲惫不堪。他在
自己的书中提出的“温暖的语义学”概念，实
际上是对道德承诺的意义更新，然而在世界上
却找不到锚点和方向。马雷什对被忽视的生态
意识（如兔子、熊等动植物意象）的主题化处
理，可以认为是他对伪现实的荒谬性及其诗意
恒真式的反抗。

戈尔丹娜·贝妮奇在最近的作品中，以诗
歌的形式，通过对秘密的、非现实的、魔幻
的、外太空的和预感的知识进行确认，以表达
自己对教科书历史，即所谓的对世界的徽标式
知识的不同意。她的另类科学诗所描绘的不是
以人类学为切入点的、明确而单一的世界，而
是多义的世界。她对某些新物理的诠释，似乎
源于新知识的直观感知，她的解释如此精确，
以至于直接而彻底地推翻了我对宇宙的认知结
构。当我们理解了这一点，就不会对下面的事
情感到奇怪了：在诗集 《巴纳里斯·格洛莉
娅》（2009）中，贝妮奇让整个世界在可靠的
文体结构中被麻痹，她用可信的传统笔触来描
绘个体与整体，她如此彻底地颠覆了以事实、
道德和历史为根基的地球认识体系，使整个世
界被某种宇宙存在、某种具有忧郁色彩的乌托
邦所取代。

西莫·莫拉奥维奇通过讽刺、轻快诗句的
可玩性以及幽默感来昭示自己的存在，他为此
构思了一个懂得自我演绎的主体，时而欢畅，
时而忧伤。这点在 《嘴唇之间》（1997） 和
《晚安，嘉宝》（2001）两首诗中尤为明显。他
是制造错综复杂爱情关系的高手，同时也擅长
将性爱商业化，并以之作为诗歌的题材。他游
走于消费主义和平庸生活两者平衡的边缘，他

自我嘲笑。莫拉奥维奇是口头诗人，怪诞而搞
笑，他童心未泯又充满欲望，同时具有乐观精
神和黑暗的悲观主义，富有活力又雷厉风行。

伊万·赫尔采格剥夺了诗歌里面主人公的
时间，他们在世界的废话连篇中找不到安宁，
因此他们出现在诗歌里，数量惊人，也就不足
为奇了。赫尔采格在上世纪90年代和21世纪
前十年的书中，如《我们的其他名字》（1994）、
《沥青之夜》（1996）、《地球叹息的镜头》（1997）
和《科罗塔的天使》（2004），既忧伤又讽刺地把
爱情的动机、渴望、失踪、逃避、空虚分门别
类。在他的诗歌里，对话以独白的方式进
行——通常是思想边界的最后一次命运独白。
这使得人们逃向了不幸，逃向了虚无，使人们
变得无助，悬浮在生与死之间。

塔蒂亚娜·格罗马察是诗集《有什么问题
吗》（2000）的作者。她虽然至今只出版了这
一本书，但却占据着所谓的“现实的诗歌”的
王座。她以交流和自省缔造了自己诗歌的“不
幸”。刹那的时间也是很重要的，尤其是对那些
不真正了解诗歌的人来说。她致力于描写细节
的平常性事件、不属于任何社会团体的局外人
边缘人和受伤的孤独者。她坚持使用口头语言
和俚语，主张以生活的语言进行直接表达——
格罗马察赋予诗歌以生命力和有机体，使其与
文化和社会领域息息相关。她的声音与诗意完
全交融在一起，她刻画的形象鲜活生动，她的
句子更富散文性，极具个人风格。边缘化主体
的社会敏感性被认为是格罗马察创作的程式化
信条。她的抒情主人公是具有讽刺意味的，非
常机智，个性十足，往往是愤怒而反对正义
的。叙事、批判模仿和对现实的迷恋分析也是
她创作的特征。除此以外，行动主义和把诗意
的焦点汇聚于边缘群体的积极性，同样使她的
创作充满细节和优势。

多尔塔·亚季奇的诗歌充满了戏谑、矛
盾、稚气和辩证思考，这使得她在1990年代的
诗人当中独树一帜。她的主题是移动的，她不
断追寻欢愉的声音，这些声音使诗作的强度发
生改变，高低起伏，抑扬有致。她善于发现现
实之间的联系，调解自身内部的矛盾。作为一
名女诗人，亚季奇对诗意主题总是有着精心设
计，从不滥用隐喻和风格化元素，这充分体现
了她的天赋和才华。

以上，我们对上世纪末和新世纪之初克罗
地亚诗坛上最有代表性的诗人进行了简要介
绍，我们的宗旨是给读者介绍一些信息，因
此，此处没有从理论角度进行过多的文学批评。

对于克罗地亚诗歌而言——不管是对于其
最为复杂的内涵还是其最为宽广的外延来说，
西欧现代诗歌作品的阅读经验应该说是最为重
要的。这些经验成为了我们跨越语言障碍与世
界联系的桥梁，也提供了我们与远近文明开展
对话的可能性。这本选集如果能起到这方面的
作用，那么我们的目标就达成了。

（摘自《克罗地亚现当代诗歌选集》，埃尔
文·亚希奇 编，洪羽青 彭裕超 译，作家出
版社2020年10月出版）

五四新文化运动对于中国古典传统的切割
太果决、太仓促，尽管有其时代和文化因素，但从
结局来审视，仍然不能不说有诸多遗憾。从某种
程度上说，在区分中国文学与西方文学的传统差
异问题时，人们还始终沉浸在中国古典文学的伟
大荣光中。而西方对于中国文学传统的认知也很
大程度上停留在中国曾经的古典高峰上。这其中
很重要的一个原因即在于双方都认为是这些作
品代表了中国的文学传统，承载了中国文学异于
西方文学的元素。因此，我们应该努力做一种深
入的探索，在当代文学中建构并突显中国文学传
统资源，使其成为与世界文学对话的一种方式。

古典意境，一个强大的“语言场”

对于传统文化资源的征用，庞贝的《无尽藏》
可以说是达到了某种极致。无论是在题材、语
言，还是在结构、意境等方面，这部作品都有精心
的构思和布局，这是以现代小说技巧营造的古典
迷津。

《无尽藏》在选材上以南唐历史为中心，以南
唐名将林仁肇为引子，以“三联谶图”为勾连情节
之楔体，以《韩熙载夜宴图》及其所环绕的“地理”
场域为布局，以象征皇权的玉玺为最终之“伏
笔”，演绎了一出“天雨粟，鬼夜哭”般的惊心动魄
的兼具政治、历史、武侠、玄幻影子的复仇“故
事”。从题材的拾取而言，它是一个古典叙事，然
而却以悬疑为旨归。此为第一层迷津。

在小说中，“无尽藏”有多个“指代”。首先，它
是韩熙载府邸中湖心岛上一个储藏财物的处所，
是一处房舍，这是物理的意义；其次，在谈到它作
为房舍时，有一个引申：“佛性无穷，妙用无边。岂
止是一处房舍……众生无尽，世间无尽，发愿无
尽。”可见，它亦是一种象征。再次，它是一个比丘
尼的法号，当然，这个比丘尼的身份很不一般，她

是当年最早为六祖慧能实施供养的人，因此，应
该说它还有一种更深刻的意旨在里面。当然，这
只是作者在作品中所显现给我们的。其实，“无尽
藏”所包蕴的内涵和能量远远不止这些。“无尽
藏”本身及其外延是一个虚虚实实的存在。每一
个接受者在阅读这部小说时都会读出更多的东
西，她只是一个意念的引子，它的能指“绵绵若
存，用之不勤”，我们很难以精准的意识体验来阐
释它。这是第二个迷津。

在“今版卮言”中，作者以同学小林之名交代
故事的出处，并且不厌其烦地以“小林说”等方式
来实证故事的真实性，比如以《建阳林氏宗谱》的
叙录来证实小林家族的始祖为南唐名将林仁肇，
以确证《无尽藏》是其家传至宝；此外，小说中还
以国家图书馆古籍部权威专家的鉴定确认《无尽
藏》的版本为明刻版的“麻沙本”，以南京大学历
史系教授的考证报告证实《无尽藏》所写为五代
十国时期南唐末年的史实，甚至以其中描写的某
些社会、文化细节与史书中记载的南唐的真实

“存在”的契合如一来确认《无尽藏》这部古书的
真实性。作者甚至还以版本目录学家顾廷龙先生
的弟子沈津的名义鉴定《无尽藏》为“家刻”，在小
说的最后还附上了明刻版的钱牧斋所写的跋。并
且作者还言之凿凿地指出，我们读到的小说正文
为小林用半年时间所翻译的《无尽藏》的现代白
话文，还特别强调是其“直译”，是一部值得信赖
的“信史”。小说中的人物亦是如此，林仁肇、徐
铉、韩熙载、李后主等都是历史上真实存在的人
物，甚至《韩熙载夜宴图》的绘者以及画中的人物
在小说中也都找到了对应的历史“存在”，即使像

“鹤发鸟爪，姿首摇曳”的耿炼师也以文献实证了
了历史上确实存在其人。然而在阅读小说的过程
中，我们又分明感觉到自己沉浸在了“故事”的跌
宕起伏和玄幻的氛围之中，深感它与真实的历史

叙述有很大的差异。此外像史虚白、秦蒻兰、樊若
水、耿炼师等人物，则更像是武侠小说中的虚构
人物。但在小说的叙述中，他们又是作为真实历
史存在的人。很显然，小说在叙述上采取了一种
虚实相间的处理方式。这些虚虚实实的交织处
理，也为我们留下了值得探寻的迷津。

从语言上来审视这部小说，它的古典特质也
扑面而来，但其间所洋溢的义理又不能仅仅用语
言的结束来完全耗尽，其实这又是中国古典文学
的“特质”所在。首先，“无尽藏”三个字本身即是
一个很强大的“语言场”，其所包含的艺术能量之
丰富完全无法以有限性的语言来进行读解；其
次，小说在叙述上，语言朴实典雅，精练、婉约，但
又文采奕奕，具有很强的审美性。再次，小说中那
些涉及诗和中国文化的语言，充满了诗性的光
辉，处处涤荡着言外之意，味外之旨，让我们深陷

“为美而想”的境地。这是小说语言的迷津，所谓
“回归典雅的文学语言”“让古籍里的文字活起
来”都是对这一迷津的某个层面的概括。

现代叙事，多种类型的超越

《无尽藏》虽然处理的是古代故事，但是又处
处挥洒出现代叙事的境象。这种境象的营造，主
要展现在作者对小说类型的综合化、结构的幻
化、风格的迷离化以及建构当代小说新气象的匠
心化等方面。一些媒体和批评家的称述，如“穿
过古典场域的现代小说”“好小说的美学配
方——当博尔赫斯遇见福尔摩斯”“文学的魔法
师”“中国体裁、国际表达”等都是对这一境象的
美妙概括。

接受者很难以某一种类型来界定《无尽藏》
这部小说。它对于类型的囊括，实在是太多了，举
凡政治、历史、武侠、玄幻、穿越、悬疑、推理、间谍
无不网罗，所以从类型上言，它是一部综合化的

小说。尽管它在这方面的开拓不是最早的，但在
综合的力度上，它却是最强大的。而且，如果单就
某一个类型看，《无尽藏》对于当代小说都有一定
的超越。

从整体上看，《无尽藏》以现代的叙述视角导
入古典的情节建制，是一部嵌入式的小说。从故
事的主体看，它以人物为单元，穿插情节的演进，
连环击打，但又不仅仅局限于以人物为中心来进
行叙事。从现代小说的结构视野看，它体现出了
博尔赫斯和艾柯的写作传统，邱华栋和麦家都曾
指出过这一点，认为这部小说弥补了博尔赫斯的
遗憾。审视这部小说的结构，无论认为它是从时
间迷宫转向空间迷宫，还是从空间迷宫转向时间
迷宫，还是它在时间迷宫与空间迷宫之间相互转
换，其实它都体现出了一种幻化的趋势，它的结
构不是单一的，“横看成岭侧成峰”，这在中国小
说史上似乎还没有前例。而尤为难得的是，作者
在这方面本来有清醒的认识，他有如此进行建构
的意识。

《无尽藏》在风格上以古典的雅致与瑰丽之
风为主导，对传统汉语有一种魅力性的呈现，但
是在叙述上又处处营造出现代小说的诡异之风。
其实，从古典的角度看，作者在语言和想象力上
即流露出了迷离之感。庞贝在小说写作的过程
中，非常注重语言的暗示性，同时也注重对“有根
性”的想象力的发掘。加以小说中对推理、悬疑等
现代文学观念的渗透，以及他对人物、情节的神
秘化处理，对环境的幽深化渲染，小说中这种倘
恍的境界便又深入了一层。因此，《无尽藏》从风
格上而言是既传统又现代的。

作者曾经坦言，在建构《无尽藏》时心中装着
博尔赫斯，对于博氏的智慧、神秘与简洁情有独
钟，并且似乎有超越的野心。从这一方面看，我认
为作者对当代小说或许有失望之心，为此他想通
过对一种理想小说的建构来开拓当代小说的新
气象。小说的写作历时5年，几易其稿，作者是用
匠心来经营的。陈子善先生说：“《无尽藏》有作者
的寄托在里面，有他的雄心在里面。他要探索中
文白话小说创作在当今时代该怎么做，可以做到
什么程度，跟中国古代的叙事文学之间能够接轨
到什么程度。这是一个很大的挑战。”《无尽藏》虽
然写的是古典题材，在语言、故事情节、意境等方
面也具有很强的古典性，但它在本质上却是现代
小说。《无尽藏》为我们提供了一个思考的契机，
那就是中国当代小说在镜照古典时所进行的写
作还有多大的拓展空间。

《无尽藏》既有传统性又具先锋性，既是古典
的又是现代的。从研究的角度而言，它打破了传统
视野中小说的许多界限，为丰富中国当代小说的
创作积累了经验，给接受者带来了惊喜，让学界对
中国小说及其命运不得不重新进行反思与审辨。
它的价值是巨大的。这类小说的出现，应被当作中
国当代小说创作中的一个重要现象来探讨。

古典迷津与现代境象
——评庞贝长篇小说《无尽藏》 □赵目珍


