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纵观中国现当代文学发展史，广西文学始终
与国内文艺的大思潮保持着或隐或显的共振关
系，其中难以合流与化约的剩余物，便是异质性
的所在。可以说，当代广西的乡土叙事在将自身
投入国族乡土变革的历史过程中，不断显露出偏
倚或超离的质地，并从内在文化土壤生长出新的
块茎，在边缘化与同质化的双重夹缝中确认并表
达自身，从边地出发而又试图突破边缘的困囿，
真正于叙事结构中熔铸一种异质性的存在。广西
文学不仅分享了中国文学的形式革新与文学潮
流，还开掘了内部丰富多元的文化传统，加之文
化突围过程中不断展示的先锋话语，最终实现在
语言、形式、伦理上的立异标新。在我看来，当代
广西乡土叙事所突显的边地书写的异质性，主要
体现在城乡之间的二重参照、善恶的俱分熔炼以
及灵魂肉身的歧异分合之中。

需要指出的是，边地的异质并不仅仅局囿边
缘之境本身的价值呈示，恰恰相反，是要突破边
地的畛域，甚至于取消边缘与中心的二项对立，
进而重构一个文化的镜像与征象，真正面对并处
置广西、中国以至世界的命题，直面现代主体的
生存处境和精神归处，思考传统/地域/民族文化
的固有与开新，以“异质”为标识性出发点，从边
地走向大境界、大天地。

一

T.S.艾略特指出，真正与传统建立关联的写
作，并非可以轻易达成，不仅需要形成“对于永久
和暂时合起来的意识”，而且需要通过创造性的
书写，推动“新与旧的适应”。当代广西的乡土叙
事便是通过独异的语言形式，借由以城市为代表
的现代性因素的勾连介入，使传统的乡土世界得
以完成当代重构。陆地的《美丽的南方》《瀑布》
《故人》等小说，以乡土广西为核心牵引大历史的
风波与风云；李栋、王云高的《彩云归》，李英敏的
《椰风蕉雨》《壮嫂》，陈肖人的《黑蕉林皇后》等透
露出来的浓郁的民族气息既寻常普通又充满奇
崛神异；韦一凡的《劫波》《姆姥韦黄氏》，潘荣才
的《板雅坡上》，常弼宇的《歌劫》，梅帅元的《红水
河》等，将广西本土的寻根文学探索推向深入；李
逊的《河妖》《蓝蚂蚁》《伏羲怪猫》，张宗栻的《山
鬼》《大鸟》《流金的河》等，诡秘丰富的地方性叙
事着上了浓重的先锋色彩。以至上世纪90年代
末及新世纪，当代广西乡土叙事中的异质性愈加
显豁，后现代书写不断解构着既定的乡土视景及
其价值系统，城乡二元分化/对立式的聚焦叙事
是其中最重要的表现形态，隅居其间的人们既流
连怀恋边地乡土，又不得不遭受身心异离的精神
处境；对城市满怀向往，同时又难以抵御其中销
金蚀玉的现实冲刷，如是之双重疏离，构成了边

地叙事的精神与文化张力。
乡土叙事在20世纪以来的中国占据非常重

要的地位，在新世纪的边地广西，如何创造新的
可能性与异质性，成为甚为迫切的命题。东西的小
说有如一根硬刺，能够刺破生活的与情感的虚伪，
穿透温情脉脉的现实假象，直视命运的悲剧与苦
难。在东西那里，城乡之间的转轨所造成的文化的
经济的落差，形成了一种时代的隐喻，不仅意味着
每个个体情感结构的变动，更代表了一代人的生
活方式与价值选择的想象性转圜。东西小说的异
质性体现在生命的嫁接与意义的拼贴上，《篡改
的命》将乡土的与底层的生命拼贴接入城市的与
上层的轨迹之中，揭示了新世纪前后当代中国社
会发展的血泪史。在《没有语言的生活》《我们的
父亲》中，东西展示了对乡土人性及其言说形态
的探索，形而上的“语言”之思不仅塑造了人的生
存和交往方式，生存与死亡、存在与缺憾等命题
不断被述及，尤其在城市的生活延展与乡土世界
的自洽存在中，东西寄托了更为深沉的思考。

李约热的《李壮回家》以叙事者“我”的视角，
讲述弟弟李壮离乡/返乡的精神历程，小说的最
后，当李壮中秋归来时，家乡已不复存在，而城市
也击垮了他，在现代都市文明与故乡精神崩坍的
两重冲击下，人物精神的整全性荡然无存。此外，
李约热的《侬城逸事》还提供了一个城乡二律背
反的叙事框架，人性与人心之不可推测成为了现
实常态，然而小说最终还是通过精神的强度重新
整合地域和文化的偏差。鬼子的《被雨淋湿的河》
以“我”的视角，将丧妻的陈村及其子女晓雷、晓
雨等线索交织起来，乡土世界无论是人际还是土
地伦理，都遭遇了沉重的危机。在《瓦城上空的麦
田》《上午打瞌睡的女孩》等小说中，完整的人性
被拆解为零落的碎片，法律与公正被潜在的罪罚
所代替，然而在此过程中，现代性遭遇的阻隔不
断在乡土与城市的二律背反中呈现出难以取消
的存在。光盘的《重返梅山》通过爷孙两代人的参
照性叙述，让来自城市获得了商业成功的“我”回
到传统乡土，与内心的道德标杆爷爷及其革命历
史相遇并产生深切认同。

可以说，广西作家在面对城乡之间的二项
分化时，表达出了因袭尤深的乡土价值系统在现
代话语的冲刷下略显疲态与倍感不适的颓败感，
不同的价值参照系统在当代广西的乡土书写中
得以并置而存，呈现新的现代性姿态，由此分化
出异质性的精神旨向和叙事伦理。可以说，城市
与乡土的各自延展及其在交叉交互中引发的精
神坍塌与重建，成为了边地叙事新的乡土镜像。

二

广西的乡土叙事有鲜明的地域特征，上岭

村、野马镇、蛋镇、红水河、鬼门关等，表现出区域
重塑与文化再造式的切割，然而事实上彼此又存
在着深刻的内在勾连。不仅如此，当代广西乡土
叙事还往往引入外部的他者视角，构筑新的参照
系，城乡及乡土内部之间形成合力，成为了人物
主体命运新的精神坐标。从内部看，传统与现代
的交相冲击对于边地乡土乡民的人性善恶，往往
通过苦难的关切和悲悯加以表达，在此过程中，
善恶不是截然区隔的，也不是简单的法律审判和
道德评断，而是乡土伦理的现代映射，是文本世
界内部的价值取向，不仅关涉人性命运的艰难抉
择，更牵引出新旧时代交合中的挣扎和坚守。

凡一平的《上岭村的谋杀》中，在不同的价值
判断系统尤其是审判关系之中，乡土世界的伦理
指向开始变得模糊，生死由谁定夺，善恶何以区
分，小说在可疑与可信之间摇摆不定。《天等山》
《寻枪记》《我们的师傅》等独具一种浓郁的民间
草莽气，个中人物时常被置于法律的、政治的与
商品经济的多重冲击之中，通过传奇性叙事呈现
当代乡土世界的伦理围困。映川的《狩猎季》讲述
了生活在城市中的李绿、周启等人与处长董固业
之间的官商勾兑，他们结伙上云霄山猎鸟，而与他
们相对照的，是李绿的农民舅舅舅妈、作为鸟类保
护者的表弟许宽道以及高校教师苏玉石等形象，
城乡之间形塑了两种人物形象序列，以此完成价
值的与文化的批判。王勇英的《水边的孩子》《弄泥
小时候》等作品，将善美的乡村风情与纯粹的孩童
视角相融汇，形构了边地乡土的新世界。

在现代性的视域下，乡土的精神伦理更显得
模糊，但是模糊不代表不可区隔，恰恰相反，模糊
本身意味着能够不断辨析着原本混沌的所在，当
代广西的乡土文学将丰富复杂的元素纳入考量的
范畴，由是而产生了种种难以抹除与归化的异质
性。也就是说，善恶不是简单的道德、法律断定，必
须掺入更为多元的价值序列之中，不断与之周旋、
与之商榷。东西的《后悔录》、凡一平的《撒谎的村
庄》、李约热的《我是恶人》、朱山坡的《懦夫传》等
作品，将谎言与真相、勇毅与懦弱、善良与邪祟之
间的复杂纠葛展露无遗，但又并不完全沉湎其中，
而是对大的历史时间与城乡空间加以审视，或解
构，或翻新，不断实现超越与克服既定的价值范
畴，由此构成边地乡土的异质性叙事。

三

在城乡、善恶中不断周旋的人物躯体/灵魂
间的交流互阐，同样成为了当代广西乡土叙事在
聚焦人物主体内部时的一种文化表达。现代性叙
事在边地表达中不仅体现在表面的民俗、地景、
生活形态，更是切入到人的情感和意志的深层，
窥探他们的精神焦灼与现实期冀。田耳的《金刚四

拿》嵌入边地乡土的生与死的场域，罗四拿从城市
返乡，最终成为村里声望颇高的抬棺八大金刚，在
小说中，接续传统的因素不再只是出自乡土传统
自身，而是具有某种现代性的表达，罗四拿的进
取、坚定及其精神视野，照亮了五四以来知识青年
的返乡之困。黄咏梅的《何似在人间》中，廖远昆是
松村最后一个为死者净身的搓澡人，“如今他没
了，松村的死人该怎么办？”小说聚焦于乡土中国
的传统的失落，失去了死生之际的修饰、抚慰与
摆渡，生命将何以保持最后的尊严和想象。朱山
坡的《陪夜的女人》讲述的是照料行将就木的老
病者的饮食起居的女性，乡土世界人性的辉芒在
人身体的明灭中闪烁。而《蛋镇电影院》则是将乡
土的写作延展至城乡结合的小城镇，荀滑、凤凰、
阮囊羞、胖子章，等等，无不身近意杳，从边地走向
无远弗届的世界。陶丽群的《七月之光》展现了人
物精神的与生理上的创伤如何通过情感的抚慰与
精神的强力得以修复，也就是说，个体的灵魂标高
竟然能够将身体的缺憾加以疗愈，这是一种自然
的与文化的隐喻，其中的异质性如大山般奇崛。
黄佩华的《生生长流》中，红水河畔绵延百年的农
氏家族，“身”世飘浮与乡土之灵完好契合，是壮
乡的浮世绘，也是民族的精神史。

新世纪以来的广西乡土文学，一方面不断延
续上世纪八九十年代以来的现代性抒发，另一方
面也呈现出了新的时代精神状貌。中国乡村主体
在脱贫攻坚实践中完成了新的建设，无论是乡土
的地景风情，还是农民的生活实际和精神面貌，
都历尽转变，从而使得边地文学视阈中的乡土中
国展开了新的形态。李约热、红日都曾经有过长
期下乡扶贫的经验，在《人间消息》《驻村笔记》
中，写作者真正将身心投掷于乡土世界，他们将

灵魂与肉身寄寓乡村和农民，将小说推向更广阔
也更深邃的境域。

四

不得不说，当代广西乡土叙事蔚为大观的异
质性景象，不是标新立异哗众取宠，更非局限于
简单的叙事策略和话语姿态，而是始终凝视当代
广西以至中国最为迫切的命题，啃一啃那些现实
中难以下咽的骨头，正视不可直视的幽深曲折的
人心人性。广西文学固然并不否认自身的边地与
边缘处境，也坦然地面对着城与乡、善与恶、灵与
肉等现实遭际中的弥合分裂。萨义德曾提出“边
缘人”的概念，其既是知识分子的精神立场，也是
文学叙事的伦理姿态，如是亦构成了当代广西乡
土叙事的精神核心：立于边缘以形成冷峻的审
视，处于边地而建构批判的视野，毫不回避社会
的与文化的当代性难题，将其中不可取消的共谋
与纠结、异见与分化、退让与隐匿和盘托出。

可以说，在当代广西乡土叙事的内在格局
中，无论是革命历史、寻根探索、先锋实践，还是
当下脱贫攻坚乡村振兴的新现实状态，边地的书
写不断在探询不可复刻的异质性存在，这是边地
文学在左突右冲的精神求索中的文化价值所在，
那些野气横生、纠葛矛盾、抗斗争夺、百折不回的
形象，且歌且泣地在悲欢苦难中追及分裂或整全
的自我，同时又在灵魂的妥协与进取中投入外在
世界的变革浪潮。

城乡生活的双面书写
□王 干

新观察新观察

■第一感受

当代广西乡土叙事
所突显的边地书写的异
质性，主要体现在城乡
之间的二重参照、善恶
的俱分熔炼以及灵魂肉
身的歧异分合之中。

边地书写及其异质性边地书写及其异质性
——当代广西乡土叙事探微 □曾 攀

梁豪是一个“90后”作家，年龄其实并不重要，但是年龄
问题体现出来的往往是时代的痕迹和历史的记忆，对梁豪
来说，时代的痕迹和历史的记忆其实不是特别清晰，他给我
印象最深的不是纵深的历史的跨度，而是空间的断裂和延
续。他在城市和乡村之间游走和徘徊以及因焦虑产生的莫
名情绪，给我留下了很深的印象。

中国现代文学的一大贡献在于乡土文学的书写和繁
荣。鲁迅、茅盾、赵树理、李劼人等都从不同的角度，对中国
的农村进行了生动而深刻的描写，留下丰富的财产，也为后
人的写作提供了可借鉴的优质资源。当代文学是以“农村题
材”的方式开启乡土文学的新纪元的，柳青、路遥自不待说，
莫言、陈忠实、贾平凹、张炜等优秀作家的优秀作品都是为
乡土立传的。梁豪的小说集《人间》里的部分作品也是从乡
村、从家族的故事出发，让不靠谱的叔叔这样的人物登场，以
他们的欲望滋生去折射在现代性冲击下传统的破裂和乡村
文明的崩塌。

对城市的书写是近40年来中国文学的一个重大主题。
中国现代主义小说滥觞的20世纪80年代，其中有一个命题
就是对城市的书写，但由于当时城市化的进程刚刚开始，那时
候的城市在小说家的笔下更多的是西方伦敦、纽约、巴黎的
投影，情绪固然是迷惘或愤怒，但城市的框架依然是异域
的，一些不成功的小说被称为“伪现代派”，就是一些作家不
适当地把西方的情绪装在大集镇一样的小城青年身上。

到梁豪这里，中国城市化的建设已经初具规模，虽然城

市的内核依然充满乡村的气息，但城市本身与乡村的冲突
已经蔓延到伦理上、价值上、心理上，成为小说创作的最佳
资源。梁豪对城市的书写并不是有意为之，或者追赶某种潮
流，而是来自内心的波动和激荡。长期城镇生活的积累，长
期南方生活的滋润，让他对北京这座城市的书写带着一种
复杂的情绪，这种复杂的情绪在小说里会转化为一种典型
情绪，可以称之为一种城乡的“双面”写作。

对一个城市的书写是现代小说常见的方式，19世纪40
年代法国作家欧仁·苏的《巴黎的秘密》就引起了马克思和恩
格斯的关注，马克思和恩格斯通过对《巴黎的秘密》的批评，提
出了自己的现实主义理论。30年之后，法国卢昂出生的作家
福楼拜的《包法利夫人》出版，宣告现实主义巨著的问世，这也
是一部以巴黎为背景的长篇小说。

北京作为一个中国地标性的城市，近百年来也是被人
们反复书写的。老舍的京味小说，奠定了书写北京的史诗性
的地位。20世纪80年代中后期，以王朔为代表的新京味小
说的流行，也为北京书写补充了新的内容。京味小说的特点
就是北京人写北京，以本地人的内在视角来展现北京的文
化地理和人文风俗。而“另一种北京书写”则是外地人来到

北京对这座城市的书写。20世纪90年代以来，邱华栋的长
篇小说《城市战车》描写一群流浪艺术家在北京的奋斗和苦
闷，令人耳目一新，至今读来仍有价值。之后，不少的青年作
家都通过外来者的视角来观察、体会、描写北京这座变化、
动荡的城市。石一枫虽然是北京人，但他的小说时常引进

“外乡人”的视角，《世间已无陈金芳》《玫瑰开满麦子店》等
以北京“城乡接合部”为系列的小说，也写出了城市与乡村

“接合部”（不仅是地理意义上的，也是心理和情感意义上）
的巨大困惑和反差。

梁豪的《麋鹿》《让我们荡起双桨》等小说都属于对北京
进行正面书写的作品。《让我们荡起双桨》也属于另一种北
京书写的系列，主人公黄迪在北京打拼的故事显然没有邱
华栋笔下的青年那么惨烈奔放，但感受到的压力比当年有
增无减，而那个大鳄廖烨的出现，则是文化霸权对年轻一代
的青春的榨取和压迫，让黄迪和姚凯薇的爱情和理想迅速
破灭。这是一篇充满边缘与中心对立的人生痛感的小说。

而《麋鹿》里的边缘又让“中心”感到尴尬。小说讲述的是
北京人摄影师老齐和来自云南的“粉丝”卢莹的故事，有点像夕
阳红的老年爱情故事，这对于一个年轻的作家来说，可以说是

非常生疏的领域，但作家描写两人细腻而微妙的情感冲突松
弛合适，一些细节也颇有生活气息。梁豪的本意不是去展现这
样一个并不新鲜的故事，而是去挖掘这样情感故事背后的文
化差异，来自乡村的女性为什么比老齐要获得更多的自由感
和价值感，而身居北京城多年的老齐，反而在他的一个乡下学
生面前显得局促，甚至对她产生了某种依恋。梁豪如果只是停
留在城乡的价值和心理的冲突上，还不能超越他的前辈们的
书写，他还在寻找。在《麋鹿》这篇小说里，正如他取的题目一
样，是人物之间的“四不像”的关系。老齐和卢莹，是师生关系,
还是情人关系？是朋友关系,还是夫妻关系？他们两个人没有
搞清楚，作家在叙述时，也透露出一种困惑。这种困惑，就是梁
豪对新的历史时期新的人物关系的一种把握。有了这种把握，
梁豪的写作才有可能在小说创作中摆脱前人“影响的焦虑”。

梁豪的创作和自身的生活状态有着某种联系，他从南
方来到北方，南方的视角和经验影响到他对北方的叙述，他
从家乡来到北京这个“他乡”，因而在小说里时不时地带着
某种“对照”的思维，这让他的小说带有某种复调的潜质：和
同时期的“90后”作家相比，他写的北京比生活在北京的作
家要“复杂”一些；他写的乡村和那些纯粹的乡土作家、同时
期的作家比起来，腔调也要暧昧一些，这是他的长处。

梁豪的小说注重生活实感，描写细腻体贴，尤其喜欢抓
住细节来渲染气氛，让人物内心的苦痛变得尖锐而持久。如
果持续不断地书写下去，不断地丰富自己，也许会写出像
《巴黎的秘密》那样的经典。

曾 攀

广 告
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