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定居内蒙古10年，第一次真正地
用脚步去丈量这片118万平方公里的
辽阔大地。

在长达十余天的旅行中，每天都
在马不停蹄地行走，这片大地之于生
命的意义，便在这样的行走中清晰浮
现。从有着风起云涌战争历史的乌兰
浩特，到处处有民歌传唱的广袤科尔
沁，而后一路向西，抵达阴山脚下黄河
水浇灌的富饶的巴彦淖尔；从北向南，
从东向西，穿越几千公里，行经科尔沁
草原，俯瞰库布齐沙漠，遍览河套平
原，追随黄河浩荡足迹。这蜿蜒起伏的
大地，如此波澜壮阔，气象万千，以至
途中行走的我，拖着疲惫的身体，却不
忍心闭眼休憩片刻，只怕错过转瞬即
逝的夕阳，或者变幻莫测的云朵。我只
想看一眼，再看一眼，仿佛自己无意中
闯入一片神圣的高原，这突如其来的
永恒之美，瞬间将我俘获。

在定居内蒙古最初的两年，我曾
在《呼伦贝尔草原的夏天》这本书中，
以外来者的好奇视角，书写过这片与
我泰山脚下的故乡迥然不同的大地。
但很快我便发现，这种猎奇似的写作
不能长久，于是我放下笔墨，用五年的
时间，以“乡村三部曲”的形式，孜孜不倦地描摹我
童年的故乡。在此之间，所有关于内蒙古大地的写
作素材，都以宝藏的形式，深埋在某一个地方，只等
某一天，山洞豁然打开，我走入其中，看到已与生命
融为一体的闪烁的珠宝。当为故乡写完第四本书的
时候，我发现“乡村三部曲”中随处可见的嘲讽与刻
薄，慢慢从我的文字中消失，取而代之的是对乡村
卑微生命的包容，对人们鸡零狗碎命运的悲悯。自
然中的每一种生命，小到朝生暮死的蜉蝣，大到重
达百吨的蓝鲸，甚至一片落在草尖的雪花，一滴檐
下坠落的雨珠，都值得我们给予敬仰。万物相爱，人
与自然中的一切和谐共生。这样开阔的生命启示，
是广袤苍凉的内蒙古高原，给予我人生的恩赐。

我因此热爱内蒙古这片大地。而此次跨越东西
南北不同地理风貌的行走，将这片土地蓬勃孕育出
的创作素材，第一次清晰地推到我的面前。我知道
我将慢慢停止对齐鲁大地的书写，转而去汲取生命
中第二故乡赐予我的永不枯竭的写作源泉。这是一
片热烈又孤独的大地，人们在这片千万年前就已隆
起的高原上，深情地歌唱，执著地起舞，炽热地相
爱，寂静地老去。不管时代的风云如何变幻，战争的
铁骑怎样横扫，它们终将化为缥缈的烟云，只有那
些动人的歌舞从未消失，在这片水草丰美、群马驰
骋的高原上，蝴蝶一样自由地飞翔，花朵一样肆意
地绽放。

在乌兰浩特，我看到战争的足迹，它行经这片
火红色的土地，残酷扫荡着一切，却又在更为强大
的时间面前，烟消云散，化为历史。无数的生命，从
大火焚烧过的泥土里落地生根，顽强生长。一块石
头在草原上静默，一头奶牛在山岗上吃草，一个牧
民在秋天里劳作，一只蜻蜓在阳光下飞舞。他们各
得其所，互不打扰，却又如此和谐，互为风景。这秋
天孕育中的草原、农田、森林、河流，它们什么也不
说，它们将躁动、喧哗、虚荣、攀附、功名，全部沉淀、

过滤，最终化为广阔的空，而后归入虚
无。只有饱满的庄稼站立在大地上，满树
的沙果在阳光下闪闪发光，静默无声的
草捆仰卧在山坡上，归流河朝着未知的
远方，悄无声息地流淌；夕阳在天边慢慢
隐没，旧的一天结束，新的一天，在黑夜
的尽头即将抵达。

在库伦旗的三大寺，我看到两株沧
桑古老的暴马丁香。几百年来，它们沐风
栉雨，深情相望，从未厌倦。亲手将它们
栽下并奉为菩提日日浇灌的僧人，早已
不在人间。老旧的院门也已斑驳衰朽，树
影落在长满青苔的砖瓦石块间，古老的
钟声从遥远的时光罅隙中传来。一切都
在褪色、老去，只有这天地间比人类更为
枝繁叶茂、亘古长久的生命，向着永恒的
天空，伸展着闪亮簇新的枝叶。鸟儿不理
人间的悲欢，飞落在丁香遒劲的枝干上，
凝视片刻头顶广阔的深蓝，便倏然振翅，
杳无踪迹。热闹的人群已经散去，风中轻
微颤动的暴马丁香，在此刻的秋天安静
孕育着果实，那果实记录着风雨，也记录
着载歌载舞、祈求风调雨顺的人们的面
容。

我在巴彦淖尔，只想看一眼黄河。因
为它流经河套平原，一路向东，最后在我

的故乡——齐鲁大地，注入渤海。看到奔涌不息的
黄河，就如看到自己生命的来处，一粒种子无意中
撒落泰山脚下，在乡间野性生长，而后被命运偶然
间吹离故土，抵达塞外。而这条流经九个省（自治
区）的母亲河，它的血液中散发着我所眷恋的气息，
它滋养着阴山脚下富饶的河套平原与乌拉特草原，
让生活在沙漠边缘的人们，却能收获一片肥沃的绿
洲。这烟波浩渺的母亲河，它携带着一百多万年前
的泥沙，穿越历史的隧道，宛若一个巨人，在无边的
大地上浩荡前行，发出响彻云霄的低吼。千百年来，
多少王朝化为废墟，就连阴山岩刻的古人，也只留
下神秘莫测的符号，而后消失不见。但见证过所有
王朝兴衰的母亲河，却生生不息，永不枯竭。

或许，命运将我带到这片蕴蓄着蓬勃的生命之
力，也纳阔着人间哀愁的大地，是为了让我站得更
高一些，看清宛若星辰散落大地的生命的珍贵。这
生命不仅包括我们人类，也包括大地上所有的野
兽、牛羊、马群、飞鸟、花草、树木。所有存活于世的
生命，共同构成了我们栖息的美好家园。它有着永
恒不朽的力与美，它弹奏着和谐动人的音律。这生
命的伟大，值得我永不停歇地用文字去记录、书写、
赞美。
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门头沟区是位于北京西部的纯山区，山区面
积占总面积的98.5%，北京的母亲河——永定河
贯穿全区，青山绿水是大自然的恩惠与赐予。门
头沟的采煤历史源于辽代，曾烤热六朝古都，也
为新中国的首都贡献了“一盆火”；这个革命老
区，曾为中华民族的解放贡献了“一腔血”；为落
实首都生态涵养区的功能定位，从2010年起，关
闭了所有煤窑，开始为首都奉献“一片绿”。

当时，煤业的“黑”退却了，新的产业尚未确
立，全区的市级标准低收入村45个，区级标准低
收入村29个。近年来，门头沟区委区政府坚持以
习近平生态文明思想为指导，通过多种形式开展
低收入帮扶，红色党建引领绿色发展，坚定做“绿
水青山就是金山银山”思想的践行者。截至2019
年底，全区所有低收入户均已超过低收入标准线
11160元，提前一年实现上线率100%。随着幸福
生活指数的大幅度提高，山区老百姓越来越热爱
自己的家乡，越来越有自信与尊严。

灵山脚下的幸福山村

“首都屋脊”的灵山脚下，蓝天如洗，白云飘
飘，400岁的敌楼仍在山崖守望。“中国最美休闲
乡村”“中国乡村旅游模范村”的牌匾就挂在村
口。洪水口村属门头沟区清水镇，位于“京西边
陲”。全村168户，313人，靠入股、住宅资产搞旅
游和集体资源挣钱。村党支部和村委会践行“两
山”理论，发展精品旅游和民宿绿色产业，打造出
了一个望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽
乡村。村内漂亮的两层住宅小楼整齐排列，街道
干净整洁，湖水碧波荡漾，处处鲜花盛开。

由于地势高，无霜期短，“种一葫芦打两瓢”，
过去的日子跟着山风出逃。本世纪初起，村两委班
子在党支部书记于广云的带领下，充分利用灵山
山麓绿色资源，组织村民成立聚灵峡景区、二帝山
市级森林公园等6个股份合作组织，引导村民成
为“职业看山人”，带动村民共同富裕。2019年全
村股金达800多万元，村民人均分红8800元。

依托风韵尽在山之巅的绿色优势，将险村搬
迁改造与发展乡村旅游相结合，通过村庄改造

“惠民生提颜值”。从2015到2016年，完成135
栋精品别墅及旅游配套设施建设，民俗旅游户增
加了5倍，全村家家捧起了“绿饭碗”。村集体利
用打造“灵山冰雪节”“聚灵峡穿越之旅”等多个
旅游文化活动品牌，推动“绿水青山”转化为“金
山银山”。

村里整修了道路、上下水管道、水冲式公厕，
栽植了多种树木和花草，打造了一处“三湖公
园”，美丽山村犹如人间仙境，游客越来越多。

除了8套精品民宿，其余人家都是普通民
宿，虽不豪华，却干净舒适。于广云说，现在中等
收入家庭多，普通民宿价位低，很受欢迎。52岁
的赵连荣家是典型的普通民宿，一层是厨房、饭
厅和自主居室，二楼供游客居住。每一间都干净
整洁，并带卫生间。院里种满鲜花，还有一架秋
千。每年从五一到十一，家里游客不断，一年能挣
十来万。

卢文惠是甘肃人，1998年在灵山打工时与
村里的小波恋爱，后因村里穷，狠心离开，到城里
打工。小波多次进城追求，真情感动下，卢文惠又
回村和小波结了婚。她说，那会儿家里是破土房，
连院墙都没有，现在有了楼房，搞旅游接待，一年
可挣七八万，年底还分红，不仅还清了结婚时借
的4万元债，还买了汽车，日子有了底气，又生了
二胎，一儿一女，幸福无比。

过去因为穷，村里光棍多，不少男人娶不上
媳妇。现在的村子成了一棵梧桐树，自然引得凤
凰来。日子好了，村民的心胸更开阔，眼光更长
远，在旅游接待中，不仅没有户与户之间的恶意
竞争，还形成了大户带小户，户户相帮、人人相助
的良好风气。

精品民宿让梁家庄脱低走高

梁家庄是清水镇另一个中型村庄，坐落在大
山的皱褶之中。2010年关闭煤窑后，沦为低收入
村。全村303户，498人，2016年低收入户95户，
166人。2016年入村扶贫的区住建委下决心从老
百姓最关心的问题入手，首先解决用水问题。区
住建委协同相关单位于2017年实施饮用水改造

工程，投资70万元，铺设了1100米管道，把水涧
沟的山泉水引到村里。2018年，“用水无忧”计划
启动，修建了180立方的水池，不仅解决了20多
户地势高的村民饮水问题，还彻底改变了全村定
时供水状况，村民打开水龙头，看着清澈甘甜的
水流，脸上绽开幸福的笑容。

通过调研，2017年8月，区住建委率先提出
了“立足生态涵养定位，依托红色资源打造精品
民宿”的产业帮扶思路，联系开发企业和房屋中
介机构募集资金140万元，成功打造了“栖隐山
房”和“观览山居”两套精品民宿样板院落，帮助
梁家庄村在建立主导产业的道路上迈出了“第一
步”。2019年，北科建集团在镇党委的支持下，对
村民闲置院落进行整体开发，和梁家庄村共同成
立了“北京梁家庄创艺乡居文化有限公司”，充分
利用国企实力，对42套闲置民宅进行盘活开发，
打造精品民宿，股权向村集体倾斜，村集体占股
51%。2019年11月第一批17套精品民宿开始运
营，到今年6月，累计营业额达65万元，解决村
里稳定就业45人，并且与低收入户的利益紧密
连接。

在高雅别致的“栖隐山房”，村里的原低收入
户张建梅和孙荣星正在愉快工作。张建梅说，自
打到民宿当管家，每月有了固定收入，经济有了
保障，生活有了奔头，也有了意义。孙荣星的老公
常年有病，生活不能自理，需要照顾，她说，干这
个工作守家在地，既有收入，还能照顾家。

五六月间，村边半坡上，村民正忙着收获高
山芦笋，这是北京市农林科学院派到村里的第一
书记帮助引进的，2018年种了90亩，2019年采

收7000斤，区住建委协助销售，获利30万元。村
里对公厕进行了改造，拓宽整修了道路，建了观
景台，安装了护栏和发光灯。前来旅游的五位画
家被美丽山村所感染，义务在墙上画了多幅大型
宣传画。游客坐在任何一处民宿的窗前，都能看
到眼前风景美如画。

脱胎换骨西达摩

山坡上大片的百合开得正艳，给野性的青山
装点着高雅与浪漫，各种颜色的杜鹃为山村镶嵌
了美丽的花边，一路灿烂，一路芬芳。温馨的民
宅，舒适的民宿，错落有致地排列在半坡之上。对
面是街心公园，高大的杨树下，安装着各种健身
器材，漂亮的长廊后面，满园高耸硕大的熟季花
追着蓝天白云开放。

这是清水镇的西达摩村，位于百花山脚下的
南沟，全村72户，140多人。以前村里靠煤窑生
存，拉煤的大车小辆整天从村里的土路经过，全
村尘土飞扬，煤灰遍地，山水和村子都是黑的。
2010年关闭了所有煤窑，实施退耕还林，种植了
百余亩果树。没有了煤的污染，金秋十月，山上的
黄栌、元宝枫、火炬树、银杏等树的叶子都露出了
真容，声势浩大的红领衔彩叶秋山，红浪奔涌，美
轮美奂。村里在红叶景区修建了步道和凉亭，并
举办了四届红叶节，引来众多游客观赏。村里的
12户低收入户到2018年底全部脱低。2019年，
民宿接待游客收入50万元，仅林权收入人均
4000元，护林员、水管员、卫生保洁员，每份工
作都有工资，在村集体出工每天挣80元，村人
均年收入18933元。77岁的村民徐殿禄说，现在

家家生活都不错，全靠党的好政策！

“卖炭翁”后代从山水中提炼幸福

妙峰山脚下，有一个历史上以烧木炭为生，
为京城供应木炭的小村，名曰炭厂。炭厂村属妙
峰山镇，地域面积12.5平方公里，210户，410
人。村里过去有大小炭窑40多个，“卖炭翁”们日
复一日地砍着山上的植被，烧成木炭，或用架子
背，或用牲口驮，把木炭卖到京城，祖祖辈辈过着

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的日子。
新中国成立后，炭厂村经历了三次产业转

型，从烧炭转向以粮为纲，又到林果，都没解决温
饱问题。从2004年开始，村党支部书记邢卫兵带
领领导班子不断发现家乡的山水价值，下定决心
从山水中提炼舒心日子。贴近自然、贴近本色，并
且像诗人一样发现细节，营造意境，最大限度呈
现自然与文化之美。为了留住乡愁和历史，专门
打造了烧炭历史的雕塑群。在区镇党委的支持
下，修通了通往大西沟景区的道路，神泉峡景区
2010年5月正式接待游客。近两年又利用冬季
成功打造了冰瀑和冰灯景区，把自然山水变成梦
幻般的冰雪世界，冬季游客数量超过夏季。

抗战时期，炭厂村被日本鬼子烧过13次，村
里出了11位革命烈士，1941年7月，昌宛县佐公
署在炭厂村成立，挺进剧社也曾在村里居住，村
里的马家沟曾设有情报站，村人以卖炭作掩护为
共产党组织送情报……根据这些红色旅游资源，
村里在神泉峡用雕塑重现当年抗战情景，并且建
成村史馆和红色文化纪念馆。

村里实施险村搬迁，2016年完成住宅改造，
建成阶梯式新村，2017年村内道路加宽，建成水
冲式厕所，厕所不仅干净整洁，冬天还有地暖。修
建了停车场，绿化不断升级。村前村后是青山，青
山下边流清泉，绿树繁茂，鲜花似锦。无论春夏秋
冬，村民有的看山护林，有的打扫村内卫生，有的
在景区服务，有的搞民宿旅游接待。全村人人有
活干，家家有钱挣。

77岁的村民李成民说，我爷爷当年赶着牲
口卖炭，一天走不到京城，现在小山村融入了大
世界。村民李宝玉说，现在的生活要说感受，就两
个字：舒心！
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宁宁

如果把金州城比做女人，金州城一定是
金普新区的祖母。

州作为行政区划，在西汉时期就已现萌
芽状态，到东汉末年才成为正式行政区。辽宁
带“州”字的地方本就不多，有锦州盖州海州
银州，金州名列其中。

早年的金州指金州城，而金州城属于金
县管辖。金县全域改为金州是后来的事。

金州历史久远，名称始于金代。战国时属
燕辽东郡，汉置沓氏县，仍属辽东郡。清《读史
方舆纪要》载：“沓氏城，在卫（金州）东南。”据
史载及遗址考证，当在今大李家街道。三国魏
景初三年（公元239年）因辽东城乱，“以辽东
沓县吏民渡海居齐郡界，立新沓县以居徙民”
（新沓县故地在今山东省淄川县境内），两晋、
前燕、前秦、后燕属平州辽东郡。后燕光始四
年（404年）高句丽割据辽东，于金州地置卑沙
城（大黑山城）。唐代属安东都护府积利州。辽
代属东京道辽阳府。金代，袭辽制，置苏州，属
东京路辽阳府。金皇统三年（1143年）降苏州
为化成县。金贞佑四年（1216年）升化成县为
金州。“金州”之名自此始。金兴定二年（1218
年）置金州防御使。

后历经朝代更迭，金州几度变迁，于1913
年改金州厅为金县，隶奉天省。1925年改属沈
阳道。1929年废道制，改奉天省为辽宁省，金
县直属辽宁省。直到1987年，金县撤县建区，
改为金州区。

我对金州最早的认识始于父辈。
父亲出生在当时的金县登沙河镇旗杆

底。爷爷是富家子弟，又有着桀骜不驯的文人
气质，擅长书画，他长年在外云游，最喜欢待
在地方就是金州城里，做画写字，以文会友，
只有逢年过节时才会回家。爷爷回家的时候，
父亲兄弟几个总是围在爷爷身边，听爷爷讲
金州城的奇闻异事、风土人情。在孩子们的想
象中，金州城里名人多，趣事多，金州城里的
人仿佛都过着锦衣玉食的生活。那时候，金州
城曾经是父辈们最向往的地方，他们只盼着
快点长大，好跟着爷爷到金州城去长长见识。
然而，旦夕之间，不幸已至，就在父亲8岁那
年，爷爷不幸去世。那时候，大伯10岁，三叔4
岁，最小的叔叔还在奶奶的肚子里。爷爷的突
然离世，一下子击碎了兄弟几个的梦想，他们
不得不开始为活着而跋涉，为摆脱贫穷而奔
命。他们在奶奶的庇护下，艰难地成长，贫穷
的日子让人绝望，却也会生发出摆脱命运的
动力。乡村的每寸土地都蕴藏着与生俱来的
渴望。在他们的世界里，每一扇窗户都挡不住
外面世界涌进来的阳光，从小到大，兄弟几个
最强烈的愿望就是要过上好日子，他们渴望
走出乡村，走出旗杆底，走出登沙河，到金州
城里去，去闯荡，去安家，去成就一番事业。

大伯最早离开老家，他在金州的一家木
器厂当上了技工，他只身一人在外打拼，留下
家眷在老家守着奶奶和老宅。后来，三叔也去
了金州城，当上了工人，住在金州孔庙墙外的
一排平房里。在那里，他娶了漂亮的三婶，她
是跟随父母从山东老家闯关东来金州的。童
年时，我们全家经常会在三叔家停留，相约一

起回老家过年。三婶没有女儿，她最喜欢给我
编辫子，遇到庙会的时候，我经常会翻过高高
的围墙，去隔壁的孔庙看热闹。四叔为了离奶
奶近一些，到了离家不远的登沙河镇，如愿地
在一家国营厂当了工人。

父亲离开老家比较晚，他从乡村出走的
愿望虽然强烈，却费尽周折。当时，父亲已经
是生产队的大队长，算是个村官，还是组织的
培养对象，当时要离开已经很难了。但是父亲
早就想离开家了，他的野心更大，想要去更远
的大连。母亲正怀着二哥，大哥也正是顽皮的
年龄，本来父亲当了大队长，生活有靠，又有
前途，而且母亲从娘家带来了本钱，正要大兴
土木，准备盖新房，这时候，父亲却要去大连，
母亲坚决不同意。一向好说话的父亲这次态
度坚决，而倔强的母亲也不相让，赌气回了娘
家，以示抗议。母亲在娘家待了几天后，父亲
并没有去接他们母子，感觉不妙的母亲又匆
匆赶回家。她一进家门，看到炕头上放着一个
纸包，里面包着一双崭新的黄胶鞋，母亲二话
没说，挥起斧头就把胶鞋砍成几截，扔到了院
子里。父亲回来看到丢在院子里被砍坏的新
鞋子，火冒三丈，拿起条苕就去追打母亲，母
亲吓得躲进奶奶的屋里不肯出来。奶奶把门
插上不让父亲进去，父亲愤怒地吼道：你就是
把这房子点着了，烧成灰，我也要去大连！

奶奶开明，她支持父亲出去闯荡。她对母
亲说：男人一旦拿定主义，九头牛也拉不回来。

父亲走后，母亲不为所动，在家里大兴土
木，在家里新起了三间阔气的大瓦房，还修了
宽敞明亮的前后大院，母亲带着两个活泼可爱
的儿子，住在阳光明媚的大房子里。她捎信给
父亲，告诉家里的一切，期待父亲尽快回来。

父亲到了大连，对母亲拼力建设的三间
大瓦房不屑一顾，来信让母亲快去大连，但是
母亲不为所动，但她一个人带着孩子过日子，
其艰难可想而知，只是一直在不服输地硬撑
着。后来父亲不再来信，村人也开始说三道
四。父亲生得英俊，母亲想象着某个女人出现

在父亲身边的情景，渐渐有危机感，她开始着
慌、坐立不安，她给父亲写信，让父亲尽快回
家。父亲一开始还经常回信，后来干脆连信也
不回了，母亲就迫不及待地一封又一封地写
信，她从起初急着让父亲回家，到最后请求父
亲快点回来接他们母子到大连，信的内容已
经发生了变化。

父亲知道母亲中招了，他的目的达到了。
他专门请假回来接母子三人。母亲眼看要放
弃三间大瓦房时，一脸泪水。父亲说，到了大
连，有比这更好的房子。大哥说，那天，父亲挑
着扁担，扁担一头的筐里装着二哥，另一头的
筐里装着不多的家当，父亲挑着担子，领着大
哥，带着母亲，一起往登沙河火车站去。母亲
对她亲手建造的房子留恋不已。她难舍亲手
打造的小家，一步三回头地跟在父亲的后面。
大哥说，他记得很清楚，那天，公社的高音喇
叭里正在广播侯宝林的相声，母亲是一路哭
着又一路笑着离开老家的……

我是在大连出生的，但我总说自己是金
州人，我对金州充满了感情。金州于我，是那
样的不凡，金州注定是个创造奇迹的地方，在
大连发展的历史上有着举足轻重的地位。

1984年，国务院批准成立大连经济技术
开发区，选址就在金州区的小渔村马桥子村。
这是国家批准建立的第一个国家级经济技术
开发区，被称为“神州第一开发区”。

从金州马桥子的一个小渔村到开发区，
再到30年后诞生的金普新区，如今的金州，
已经完全融入到金普新区的血液中。作为第
10个国家级新区，金普新区这座宜居宜业的
产业新城，正不断发出“金普声音”，创造新时
代的“金普奇迹”，正在高质量发展的道路上
笃定前行。

当年，父辈为了摆脱贫困，离开了乡村，
那些因贫穷出走的伤痛，都成了抚慰岁月的
回忆。山海关不住，投资到金普，这如虹的豪
迈气势，恰合时代精神，新一代的开拓者，正
在书写可歌可泣的历史新篇。

从绿水青山中提炼舒心的日子从绿水青山中提炼舒心的日子
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