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2017年5月的一天，收到一封寄自河南
安阳的书信，来信者是与我素昧平生的张平
治先生。他在信中说，多年来他一直在关注、
研读我的诗歌，并正在构思撰写一本评论我
诗歌创作的书。张平治先生年逾八旬，上世
纪50年代毕业于北京师范大学中文系，是一
位著述丰富的文艺评论家。他随信寄来了他
的很多著作，其中有几本谈美学的书，如《美
学趣谈》《美学有什么用》《情诗与审美》等。
他在信中告诉我，他曾为台湾诗人席慕蓉写
过一本《席慕蓉评传》，深得她赞赏。他希望
我像席慕蓉一样，也会欣赏他写的书。

我和张平治先生通电话，但他听力不
佳，交流不畅。我们通了几封信，我寄了几本
书给他。我在信中感谢他的心意，也谈了我的
一些看法。

我和张平治先生之间的几次通信，都
是通过平治先生的女婿赵艳民先生的电邮
往来传达。我把给平治先生的回信发到赵
艳民先生的邮箱，赵艳民先生将我的信打
印出来给他岳父看，平治先生再给我写回
信。我没有用笺纸手写书信给平治先生，觉
得很对不起他，便写了一首诗用毛笔写在
宣纸上快递给他，既是向他致意，也是表达
自己的心情。和张平治先生最后一次通话
是在2017年 8月间，他在电话中曾这样对
我说：“这本书，我一定会写出来，会写好的，
请你等着！”

此后，我们之间便没有再联系。我想，一
个八十多岁的老人，写这样的书，太累，实在
让人过意不去。如果他放弃不写，我会感觉
释怀。我曾打过一次电话去他家问候他，得
知他身体欠佳，住进了医院。我想，写书的
事，应该是作罢了。

去年初秋的一天，赵艳民先生来电话，
告知我一个不幸的消息：他的岳父前几天去
世了。他说平治先生生命的最后两年，一直
在写评论我诗歌的书。他去世前告诉家属，
书已基本完稿，但来不及示人了。赵艳民先
生说，他会把张平治先生的遗稿快递给我，
由我处置，如不能出版，就送给我留一个纪
念。几天后，我收到一个快递来的大纸包，里
面装着厚厚的一沓手写的书稿。

展读平治先生的书稿，看着那些写在方
格稿纸上的端正的字迹，不禁感慨万千。这
部书稿，凝结着老先生生命最后两年的心
血，是非常珍贵的文字。平治先生对我的诗
歌，有很多细致精到的研读，这部书稿从审
美的视角，评论了我早期的诗歌创作，并生
发出对诗歌美学的很多见解。我知道，这样
一部在体弱病痛中写成的书稿，也许并未
充分展现作者的才思，并未全部完成作者
最初的构想。但这是一位学者留给世界的遗
产。对我而言，这本书稿更有着非同寻常的
意义，是一位素未谋面的朋友留给我的珍贵
友情。

我把平治先生的书稿交给上海静安区
图书馆濮麟红馆长，希望他们收藏这部手
稿，并作为一个课题，整理或者编印成册，作
为文学研究的一份资料。濮麟红馆长收到书
稿后，认为这本书稿很有价值，应该出版。图
书馆安排姚晓昕负责整理编辑书稿，并联系
上海文艺出版社，申报了出版选题。经过精
心的编辑整理，这本书稿终于通过了出版社
的审读，正式列入出版计划。这样，张平治先

生的这部书稿，终于有了和读者见面的机
会。

为此书写这篇序言时，我找到了写给平
治先生的两封信，信中的内容，是我和平治
先生对这本书的构想的交流。将两封信附录
在此，可以让读者对此书的缘起和我们之间
的交往有一点了解。

致张平治书信之一
平治先生：

您好！您快递来的书信都收到了，谢谢！
读您的信，让我感动感慨。现在已经很

少有人用笔书写这么长的信了。上世纪八十
年代，或者更早的时候，朋友之间有时会书
写长信，也有不少读者给我写过长信，现在
几乎没有了。电子邮件有时可以写得很长，
但那和用笔写在信笺和稿纸上的感觉是不
一样的，少了亲切的气息。我现在写信基本
都用电邮，也大多写得简短。本想和您在电
话中交谈，但却无法畅谈。只能写信，本应对
等地在信笺上给您回信，但还是在电脑上写
了，乞望谅解。

我们虽尚未谋面，但您的信却如老朋友
谈心，热情、诚挚、恳切，直袒胸臆，肺腑相
见。您有那么多曲折坎坷的人生经历，对文
学理想的追求却始终未放弃，而且有那么多
著述，让人敬佩。对我而言，您是长辈，所以
知道您为了解研究我的创作花费了那么多
时间精力，很感动。确如您所说，这大概也是
缘分。这数十年中，评论研究我的创作的文
字不计其数了，有些评论家和我认识，有些
因为写评论而成为朋友，有不少评论者我不
认识，也没有机会见面。像您这样写长信坦
诚自荐，象老朋友一样谈心的评论家，我还
是第一次遇到，而且还是一位经历坎坷的长
者。从您的信中，我可以感知您的品格、学识
和襟怀。谢谢您给我这样的关注和信任。

关于您构思中的评传，一切尊重您的想
法。我曾担心您这样的高龄，写这类工作量
很大的理论书稿，是否太累，很过意不去，希
望您量力而行，不必勉强。从来信中得知您
身体很好，对自己的写作计划很有信心，我
当然很高兴。希望写作也能为您的生活带来
愉悦。

对书稿的提纲，我不想提具体的意见，
您完全可以根据您对我的文字和人生经历
的了解和分析，表达您的看法。您的论述，一
定是独特而对人有启迪的。这是您的著作，
虽是写我，但是您的独立见解，是您的自由
思想。就像当年您写席慕蓉，和她本人没有
一点交集，出书后给了她一个惊喜。您以“审

美五题”为书名甚好，您构思中的书稿上半
部中，以我和余光中做对比，这我没有意见，
这样的比较也会很有意思。但希望不要把题
目做成“大陆的余光中”，我和余光中还是有
很多不同。您如此标题，也许会有一些人不
认同，对岸余先生也未必喜欢。当然，怎样表
达，是您的自由，旁人怎么说都无所谓。

我昨天也用快递寄了一些我的书给您，
书目如下：

《赵丽宏和他的文学世界》由华东师范
大学中文系教授杨扬和他的一位研究生联
合主编，其中有关于我的人生经历、文学活
动和各种评论。《我在哪里，我是谁》是前两
年出版的一本诗歌选集。其中的诗歌，也许
您大多都读过。《谁能留住时光》，这本书您
已有，不说了。《疼痛》是我新近由人民文学
出版社出版的诗集，都是近年新作。《赵丽宏
散文》是人民文学出版社出版的一本散文选
集，印得精美，其中有我的手稿书画。《赵丽
宏书房》是上海静安区图书馆今年四月为我
开设书房而印的一本小册子，其中有我比较
完整的著作目录，可供您了解。

另外，附上我近日为《诗探索》关于我的
研究专题写的《诗歌是我的生命史》，还有杨
炼、褚水敖和杨志学关于《疼痛》的评论以及
另外两篇评论。供您参考。

暂此并颂夏安！
赵丽宏

2017年6月3日

致张平治书信之二
平治先生：

您好！两次来信并致余光中的诗收到
了，谢谢。

您书稿的标题中，我希望不要出现余光
中的名字，您若改成“赵丽宏是余光中型的
诗人”，那和原先的标题大同小异，甚至不如
原题。余先生我认识，虽未谋面，但有过书信
交往。台湾作家中，有我更熟悉敬重的人，如
黄春明、洛夫、痖弦，都是我非常好的朋友。
当然，如您坚持自己的判断和构想，我也尊
重你，因为此书是您的独立创作，怎么写都
是可以的。谢谢您费心写了致余光中的诗，
这是您的创作，我当然不能冒名移用。我也
不想以诗谬托知己。谢谢您，也请您理解。

关于您准备写的这本评传，一切由您
定，这是您的思索和创作，我不会再多说什
么，只是期待看到您作为一个美学家对我的
批评和指点。

您已经有了我的诗选和文集中的两本

诗集，加上我去年新出版的《疼痛》，这样基
本上可以了解我的诗歌创作的全貌。这40多
年一共写了多少诗，我自己也无法计算了，
因为每次编诗集，都是从当时发表的诗中遴
选一部分，未入集的，大多手稿和剪报都没
有保留。以后再编选集，也只是从曾经入集
过的诗作中选，所以遗漏是很多的。我现在
还常常会在网上发现上世纪八十年代发表
的诗被贴出来，而我自己并无保存。不过选
集里每个时期的代表作都在其中，对我的创
作可以有较全面的了解。“文革”中也写过一
些应时的诗，不堪卒读，但也不是什么耻辱，
那个时代，人人都这样认识，这样写，少有
人逆反潮流、超越时代。那时我还年少，对
诗歌和文学是真心热爱，这种热爱是我的

“救命稻草”。那时，我更多的是在日记中写
着对自己倾诉的诗，那是我早期诗作的主
题，也是真正写得挚切动情的文字，诗选中
的早年作品，便是这类。以后我或许也会像
邵燕祥先生一样编一本《人生败笔》，将没
有入集的少时应景文字编成一本，让人了解
那个让写作者人格分裂的时代，也让文人记
住教训、引起警戒。

关于爱情诗，我写过不少，但没有为此
出过专集。您在我的每本诗选中都可以找到
它们。

我再寄几本书给您：
五本诗集：《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情

诗 151 首》《挑战罗布泊》《沧桑之城》（其中
《挑战罗布泊》已是孤本，可能的话，读后还
我吧）。《赵丽宏散文诗选》，我创作的散文
诗，大多在其中。《月光和古玉》，是我谈古典
诗词的散文集。

另外，寄上我昨天写的一幅字，是我临
案口占的一首诗，由您信中的真率语辞而生
出的感慨，也是赠您的诗：

半世求索目眍瞜，人海渺茫一飞鸥。
诗坛喧哗如集市，文苑繁华实荒丘。
闹中取静情独立，浊里求清心自由。
生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。
此诗如标题，应为《读张平治先生书简

有感》。未能手写信笺回复，就用宣纸笔墨补
偿吧。聊供一笑。

敬颂夏安！
赵丽宏

2017年6月19日
斯人已逝，遗文长存。张平治先生这部

遗稿的出版，会成为文坛的一个让人感动的
故事。平治先生在天有灵，也会因此而感到
欣慰吧。

一部书稿的前世今生一部书稿的前世今生
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岳阳楼因《岳阳楼记》而驰名，《岳阳
楼记》因范仲淹而不朽。范仲淹的“忧患
意识”及其思想境界，正如“云山苍苍，江
水泱泱，先生之风，山高水长”，值得后人
敬仰。

《岳阳楼记》流传至今，成为代代相
传的文学经典，并非偶然。一篇《岳阳楼
记》，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”，其深刻的家国道义、人生情怀，所
体现的社会担当意识，具有很强的镜鉴
意义。每每读来，总是有一种“国家兴亡、
匹夫有责”的切肤之感。

在中国古代，“十年寒窗”为的是“金
榜题名”，所谓“学得文武艺，货与帝王
家”。有的读书人做了官，秉心为公，清正
廉洁，以治国兴邦为己任，做出了利国利
民的贡献，推动了历史的进步，受到世代
人民的崇敬；有的则以权谋私，对于国家
命运、人民福祉，全然不放在心上，遭到人民的唾弃。范仲淹
属于前者，他的人格与思想境界，为后人树立了一个典范，
成为了历史的精神财富，如同一盏照亮人性的灯塔，千年不
灭，至今依然熠熠生辉，使后来者受益。

范仲淹在做官之前便立下了誓言：“大丈夫当以利泽民
生为务。”这话始终贯穿于他一生的行动之中。范仲淹37岁
任浙江兴化县令时，当地每年海水涨潮，泛滥成灾，沿海州
县往往民房冲毁，人畜伤亡，土地盐碱荒芜，百姓苦不堪言。
范仲淹奏请上级，修筑“捍海堰”。他不避艰险，亲自到海滩
工地视察监工。为了民众百姓的利益，他顶着各种反对的声
音与压力，终于修成了一道拦海堤坝工程，保护了四个州
10多万人民的生命财产。当地百姓为范仲淹修祠纪念，将
捍海堰称为“范公堤”。

范仲淹55岁那年，皇帝任命他为参知政事，在天章阁
接见，让他陈述对治理国家的意见。于是他上奏了《答手诏
条陈十事》，提出了10个方面的治国理念与改革方案：一、
明黜陟；二、抑侥幸；三、精贡举；四、择官长；五、均公田；六、
厚农桑；七、修武备；八、减徭役；九、覃恩信；十、重命令。在
这些建议中，他特别强调了考核官吏、严明奖惩的“治吏”原
则，表达了“治国首先治吏”的理政思想。严禁以侥幸投机的
手段谋取权利，精减不必要的官职，整顿吏治，重视教育，以
德为先，杜绝官员贪贿腐败。他认为，只有官与民同心同德，
才能政清人和，国泰民安。

范仲淹的政治理念得到了宋仁宗的肯定，在庆历年间
开展了一场改革，史称“庆历新政”。庆历革新顺应历史潮
流，得到了广大民众和开明官吏的拥护，但由于某些措施损
害了封建官僚阶级的利益，朝廷中有人横加阻挠，甚至对范
仲淹恶意中伤，诋毁新政。最后使得革新未能贯彻到底，范
仲淹被迫以壮志难酬的郁郁心情离开了朝廷。

北宋时期，始终存在着“边患”的威胁，北有契丹，西有
西夏。有一年，西夏举兵入侵，当时陕西、宁夏一带的官员将
领御敌不力，夏兵攻城略地，长驱直入，边境告急，朝野震
动。当此国难之际，朝廷任命范仲淹为“陕西四路缘边安抚
使”，到险恶的西部边疆指挥督战。在受命出征之前，他做了
周密的战略思考，已经年近六旬且体衰多病的他，带上儿子
纯祐，一起出征。

人人都知道，战场乃生死危险之地。将帅出征，让家属
孩子跟随，真是世间少有。当时范仲淹长子范纯祐只是19
岁的青年，在残酷的战场，他让自己的儿子深入战阵，到前
线修筑城堡，这无畏无私的精神鼓舞了士气。加之他优秀的
军事指挥才能，最后终于取得了捍卫疆域的胜利，逼迫西夏
国王李元昊签订了和议。范仲淹的威名，从此在西夏官兵中
广为流传，说他“胸中有十万甲兵”。

范仲淹做官，心里想的是国家与人民。他在为母守丧期
间，仍然心怀国家事，“不以一身之戚，而忘天下之忧”，冒哀
向朝廷建言，写出万余言的《上执政书》，针对当时存在的弊
政与守旧思潮，陈述“穷则变，变则通，通则久”的变革思想，
提出了“固邦本，厚民力，重名器，备戎狄，杜奸雄，明国听”
的治国理念，为通过变革使国家富强而呼吁。他直指一些地
方官员是应付上级很费心，宴会吃喝很积极，心不在政务，
事不问民情，甚至贪赃枉法，颠倒是非……这样的官员主政
一方，怎能不腐败、不坏事呢？

范仲淹作为国家官吏，十分注重个人品德的修养，做到
了真正的廉洁奉公和与人为善。他既做过地方的基层官吏，
也做过朝廷的参知政事，无论是言微权轻还是官高权重，他
都是持身俭约，自甘清贫。他的亲人家属都过着清淡的布衣
生活，他时常教育子女，要多读书，立大志，不要单纯追求物
质享受，以古代颜回“身在陋巷，箪食瓢饮，不改其乐”来教
育孩子们磨炼艰苦奋斗的意志。他从不收取他人馈赠，拒收
一切礼财，包括给人撰写碑文的酬金。他把自己的钱大量用
于恤孤济贫。办学校，买义田，创办公益事业。

特别值得一提的是，范仲淹晚年创办了“范氏义庄”。
“范氏义庄”是一个闪烁着先进社会思想之光的创举。这个
“义庄”是基于消除贫困、追求生活平等的社会思想而建立
的。他以平生俸禄积蓄购买土地，将耕种经营的收获，归为

“义庄”公有，按需要平均供给人们作为生活消费，凡衣食婚
丧所需，皆从设有管理机构的“义庄”按规定支取。“范氏义
庄”延续时间达数百年之久，它“不仅开宋代赈济、福利制度
的先河，也成为近代扶贫事业的滥觞”。范仲淹首创“义庄”，
虽然范围局限于宗族之间，但其“化私为公”的意义却是巨大
而深远的，“以天下为己任”的社会责任感与爱心奉献精神，
在当今仍然有着重大的现实意义。

范仲淹64岁那年，由青州调往颍州时，他扶病上路，途
至徐州，因劳瘁病重而逝。临死前写就的《遗表》，内容全是
对国家前途利害的建议，对自己家属私人之事一字未及。他
生前为官，不营家产，不置豪宅，丧葬之时，竟然没有一件新
的衣服穿在身上！办理丧葬的费用也是依靠朋友的集资帮
助。“敛无新衣，友人醵资以奉葬。”

哀哉！伟哉！如此官吏，如此人生，如此为公忘私，如此
爱国亲民，怎能不令后人崇仰呢？

眼睛是个小容器，但盛满天地万物和人
间百态。当我看到孤独的鲁迅，在充满愁绪的
烟雾里，他的凝视——深沉而辽远。

我最早知道鲁迅是因为一部令人感伤的
彩色故事片。那是个冬天，节令进入大寒，阴
冷得仿佛能把人说出的话语冻住。一辆手扶
拖拉机“突突突”颠簸着，是公社的放映队来
了！十里八乡的人都追赶着夜色，簇拥在我们
的大院里，说过年、谈庄稼、叙粮食……他们
大多戴着硕大的火车头帽，裹着略带油污的
羊皮袄，穿着粗笨而磨出小洞的毡鞋，最具乡
土形象的，就是卷舒着快意的各种“旱烟锅”。

“轰隆隆——”发电机响起，乡音忽地逃散似
的，“电影”就奔出来了。首个镜头，很有历史
感和感召力，三个革命者的雕塑很为抢眼，左
边的握着枪，中间的高擎着麦穗。紧接着是一
个人的像章，大大的、圆圆的、精瘦的，投射着
凝定而恒久的目光。底下两个字不知是啥，我
听见邻村的兽医老蒋高喊着：“噢！鲁迅、鲁
迅、鲁迅小说啊……”他惊讶极了，发紫的兔
唇还未闭上，沾着红灯笼颜色的片名就闪现
出来了。放映员老呼搓着皴裂的双手，猛猛地
哈着热气：“快过年了，给老乡们看《祝福》，祝
福你们哟！”

乡亲们当初以为这是个喜剧片，竟也没
想到有了催泪的效果。《祝福》道出了祥林嫂
一生的悲惨遭遇，两次嫁人，两次守寡，唯一
的儿子又被狼吃掉。她惧怕死后再受罪，捐了
门槛还不能摆供，从此变得失魂落魄，被鲁家
轰走，沦为乞丐，最终在新年的雪夜里死去。
我的母亲没啥文化，更不懂影视艺术。我看不
清她的脸孔，只感到她紧紧地抱着我，惊慌地
说：“嗨！怕死人了，怕死人了……”我那时只
有六七岁，看到祥林嫂怒砍门槛，阴森的神像
接连闪出，吓得捂着脸哭闹不止。“人死了以
后，到底有没有魂灵？一个人死了以后，到底
有没有魂灵？告诉我！告诉我……”我听到祥
林嫂内心寂灭般的呼告，看到踉跄的她倒在
地上，身后是她挎过的放个空碗的篮子，还有
她拄过的比身子还长的一根竹竿……电影在
老乡们的感慨声中落幕，天空飘起了雪花，比
电影里下得更大。往事如刀割，我一直铭记着
那夜颤巍巍的大地，白得像穿上孝衫，祭奠着

那个时代祥林嫂式的苦楚妇女；铭记着严正
的鲁迅内心里疯长着疼痛和斗志的凝视。

待我念上小学，在没有围墙的简陋村小
学里，在这里和鲁迅“重逢”。他笔下的少年闰
土，走进了我们孩童的内心。捕鸟雀、捡贝壳、
捉小鱼、刺灰猹……给了我们一个新乡土世
界。内心沉重的鲁迅不见了，他所炼铸的友
情，令人惊奇地感念。我由此喜欢上了鲁迅。
在初中阶段，鲁迅的散文，描述了色调不同、
情韵各异的景致，三味书屋充满着的笑影和
谐趣，激发少儿成长的快乐天性。我在插图上
逗留了很长时间，鲁迅看着我，眼神直直的。
我感觉他的凝视折射出阴郁和不安，与他的
年纪是多么地不符。

鲁迅作品在高中阶段偏向于小说和杂
文。除去《祝福》，给我感受最深的还有两篇：
一篇是《阿Ｑ正传》，这是鲁迅对当时病态国
民性的一次形象刻画和有力清算；一篇是《纪
念刘和珍君》，我从中感受出鲁迅内心的烛
火，有着精神的烈焰，能将漆漆黑夜照亮。喜
欢上鲁迅的散文，并因此着迷上他的小说，继
而沉湎他的杂文。我变成一个标准的“鲁迅
迷”，把鲁迅的书籍全部放在桌兜里，还硬着
头皮占用了同桌的一部分。高三体育课，老师
总把我们扔在大风扬沙的跑道上，我更多地
藏在教室里，放倒凳子看小说，不料被副校长
的小眼睛“捕获”。班主任对这事不以为然，没
想到升旗大会上，校长揪住这事不放，歪着粗
粗的脖子，握着裹有红布的话筒，将我批评了
一番。但我没想到更大的打击来临，我是全县
学生中选出的首个人大代表，因为看小说，入
党申请校方竟没有通过。巧合的是，那年高考

的阅读题竟是鲁迅的作品。
像被拘禁的人得到释放，我进入充满生

机和浪漫的师范校园。从那时起，我对鲁迅
越发沉迷，开始收集他不同版本的书籍，甚至
还收藏一些不知真假的美术作品。有一天暮
色袭来，班长在操场上老远叫我：“哎！梦野，
赶快去门房取包裹。”我有点惊讶，刚到校才
两月余，谁会知道我在这里呢？“寄的是两本
书吧！”耷拉着眼镜的收发员，边递包裹边露
出诡秘的笑意，“估计是个女生！”我当时羞赧
极了，刹那间脸就红了，竟忘了打招呼就跑开
了。坐在花池边，在松树的掩护下，我看到了
醒目的字迹，大大的、粗粗的、方方的。我的
心“怦怦”地跳着，竟是一本厚厚的散发着淡
淡香气的《鲁迅小说选》，恰恰是我还没有的
版本。我翻来翻去没有看到寄件人信息。正
当我不再为这事纠结时，我又收到一个包裹，
这次“瘦小”多了，而且被人拆开，放在靠门的
桌面上，邮戳还是榆林。这本《两地书》，素朴
但充满情调，粉脂味淡淡的，还能模糊地看出
指纹的痕迹。缘分像春和夏似的，总会在谷
雨时落入种子，将节令凝结在一起。全校创
作竞赛颁奖典礼举行，有个民国妆扮的女生
径直向我走来：“梦野，你收到鲁迅的书了
吗？”她声音低得好像刚能传出齿缝。我有些
诧异地说：“啊……收到了，谢谢！”第一次和
她相随着去看沙漠，我拿着那本《两地书》，鲁
许两人在封面上对视着。我看到了鲁迅的凝
视，像全心培育的生命树，总能在婚姻美丽的
枝头，结出时代赋予爱情的鲜美果实。

分配在神木南乡教书，像折断了我的翅
膀。在备受煎熬的日子里，总有鲁迅陪伴

着。在很多个猫头鹰哀泣的夜里，我竟梦见
了凝视的鲁迅，坐在学生们中间，期许的眼神
令人感奋和感恩，我心灵逐渐得到了安抚。
机会闪电般地来了——每个学区选拔一名教
师，参加暑期里全县的演讲，最优秀者调入城
里。我高兴能参赛，但我抽中的是鲁迅的《友
邦惊诧论》，要把杂文讲出彩是很困难的。落
选在意料之中，内心是无比的落魄和绝望。
但在人生的关键节点上，还是鲁迅拯救了我，
我挚爱的文学拯救了我；有个赏识我的人，悄
悄给我培土，让我的绿意终于飞扬在小城的
街道上。

我心中的文学之树，在楼缝里悦然生
长。后来，我有幸赴鲁迅文学院深造，报到那
天，我撞见了有着巨大思想遗产的“鲁迅”，在
教学楼大厅高高的墙壁前。他被一面旗帜托
举着，而且高过头顶。他的皮肤是铜褐色的，
仿佛刚从战场上归来，瘦削的脸上竟有肌肉
暴突。他的凝视就是大浪冲堤，一副绝决的
样子。那是我看到鲁迅最沧桑的一次、最悲
壮的一次，也是最令我心痛的一次。在鲁院
里，我学习了研究鲁迅的大量书籍。我和文
友们在极短的时间内，造访过鲁迅生活和供
职的地方：八道湾、砖塔胡同、阜城门胡同、教
育部、北大、北师大……我甚至和北影的同学
余欢还远行到他避难的厦门、广东和上海，在
他喜欢的松柏、香樟、紫藤、广玉兰间，寻找他
生前伤痛的影子和精神的困境。惜别鲁院是
一个凌晨，京城好像还在睡梦中，我独自伫立
在大厅，面对早已醒来的鲁迅，我看见他的凝
视深沉而辽远，我的眼里噙满泪花。

凝视是一种思想的觉醒和精神的超越，
有着审视当下和终极关怀的意味。鲁迅的一
生是凝视的，而且是在孤苦的黑夜里。黑夜
里，有多少人会像他那样，能凝视到永远呢？

像鲁迅那样凝视像鲁迅那样凝视
□□梦梦 野野


