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文珍小说：酒杯中的大海
■胡少卿
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读文珍小说，常常想起崔健的一句歌词：“那烟盒中的云
彩，那酒杯中的大海。”她描写的生活空间是逼仄的，比如两个
人之间，见面、吃饭，这种关系的物理形式，像烟盒或酒杯一样
有限，其间却氤氲着无边的情绪的云雾、波澜起伏的人心的大
海。就有限的阅读范围而论，我还没有发现哪个当代中国作家
如此擅长描写两个人之间的情感戏，这情感有时是友情，有时
是亲情，但主要是爱情。描写爱情状态中两个人的犹疑、周旋、
你进我退、瞻前顾后，文珍是这方面的圣手。

此种特点展现的高峰是出版于2017年的小说集《柒》。日
常被简短概括的事实，如师生恋、出轨、性冷淡、抑郁，在文珍笔
下铺展成数十页的篇幅，每一个精神细胞的纹理均得以透视和
呈现。她拒绝以粗暴、模糊、臆想的跳跃、概述来展示情感关系，
而施以工笔画式的精细与准确。《牧者》描写女生徐冰暗恋老师
孙平，这段关系中的试探、默契、退缩与冲动、熄灭，把握得何其
炉火纯青；《开端与终结》展示一段婚外恋的酝酿、开始与运行，
又让读者怎样地随之怦然心动。

出版于2020年9月的小说集《夜的女采摘员》由是便笼罩
在《柒》耸立高峰的阴影之下，可以看到后者让前者产生的“影
响的焦虑”。在这本书里，作者想尽可能与之前的写作有所不
同。尽管对“两人关系”的描写仍然是全书最出彩的部分，但两
人关系的设置已经有了相当大的拓展，比如开篇《小孩小孩》里
的两人关系变成了纵向的小林和表妹依依的关系，而横向的与
前男友的关系则被置于背景的位置，这两种交错的关系极具形
式感地并列于一个完整的郊区访亲的时间段里，小林和依依一
起走过的荒凉的城郊道路，也是相互怜爱的道路；《寄居蟹》里的
俩人是“三和大神”，《刺猬》里则是母女；《乌鸦》和《一只五月的
黑熊怪和他的特别朋友》里，两人关系的一方化身为乌鸦和黑
熊，继续展开对人类女性的暗恋。以上许多角色离开了作者熟
悉的经验区域，所以她在后记中自述这些故事“远离舒适区”、

需要“踮脚去够”。
本集中的短章《灵魂收藏师》，是夫子自道，等同于创作谈。

有陌生人向“我”出售灵魂，而“我”割开皮肤，把这清凉柔软的
东西纳入自己的胸怀，在夜晚，“我像一个陌生人一样在自己的
梦里为他人不断流泪，醒来后在纸上记下”。这被收集的灵魂就

“离开我的身体搬到了纸上，永远地住在了那些字里行间”。这
个过程是作家的自画像。成为作家，便意味着不停地去体察形
形色色的自我和他者的灵魂，探测其中的深度、广度和温度，并
将之固定为文字。作家于是成为“夜的采摘员”。文珍一直明了

“逼肖现实”的重要性，作家只有精通自己的描写对象，才能避
免想当然。她施展才华的主要方向，仍然是她的生活经验可以
覆盖的区域，即一线城市白领青年的爱与憎。

由是，《寄居蟹》是这本集子里特别的一篇，也是文珍不多
的溜进另一个阶层灵魂里的作品，和早期作品《安翔路情事》遥
相呼应。她以两个打工族恋人为样本，复现了传说中深圳“三和
大神”的生活。深圳是文珍的成长地，而“三和大神”现象，是一
个时代的特殊的症候，写“三和大神”的生活，对文珍来说，带有
义不容辞的意味。这个群体的衣食住行状态，招工就业大厅的
实景呈现，打工者恶劣的工作条件，文珍必做了不少田野调查。
她潜入人物灵魂深处，展示出完全崩塌无望的生活是怎样的。
在这个阶层里，爱、亲情、家庭是一种奢望，贫困和被榨取像疯
狗一样紧追不舍。这篇小说的价值不仅是纯文学意义上的，也
是道义上的，还有社会风俗画的意义。面积庞大的打工族群体，

理应得到社会话语的关注，不仅关注被摧残的身体，还有被击
溃的灵魂。

作为一个写都市的作家，文珍小说的惯常主题之一是逃
离。逃离是遭遇都市创伤后的应激反应。在此前的小说里，主人
公曾逃到地域上的偏远地带，如西藏、新疆、大兴安岭等，也曾
逃到过去、逃入童年。《夜的女采摘员》里的一些短章，作者仍然
延续了逃离的主题，如阳台上出现的马，办公室出现的鬼魂，一
个谈论中的远方城市“雷克雅未克”，都是以梦为马的寓言。在
形式上，当作者模拟动物的角色来发言时，可以视为她逃到了
动物里。小说中的动物，鸟、螃蟹、刺猬、马、狗、黑熊、乌鸦，被刻
画得温和而无害，是某一种纯真柔软的象征，代表滞后的宁静
状态，它们也正在受到残酷人世或飞速进展的时代的伤害。在
更多情况下，逃离是逃到爱中。作者还是相信爱情，并认为爱是
都市生活的救赎。尽管她写人物跑到中国的边疆地带，但跑得
再远，没有爱，也只是荒凉，并无美好。

《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》这篇小说，黑熊所迷
恋的“A小姐”的虚构、集合、机器性质，是文珍对于当下“算法”
社会的思考。一切都是“人设”，都是标签，都是表演和操控，颠
覆了人类一直以来累积的对于“人”的信念。黑熊所感到的震
惊，正是某一类人对于当代的震惊。新技术、新传播方式有可能
彻底拆毁人类原有的精神大厦。这是一篇朝向未来的作品，展
示了作者的思考深度。如果说机器尚在某些方面无法完全替代
人，大概就在文珍着力的地方：人心的大海，变幻和微妙的性

灵。这一区域，正是高度机械化的都市生活尚有魅力的源泉。
文珍的崛起代表着中国出现了新型的都市文学。她使用清

雅、斩截的短句，关注一个特定阶层的内心，让都市生活带有闪
闪发光的质地。她的男女主人公自持、克制，不随意放纵和变
形，纵使热烈但又清洁，纵使自尊但绝不凉薄——现实无奈又
怎样，这里生活着高贵的人类。李敬泽曾敏锐捕捉到，文珍“最
可能的读者就是她作品里的人物”。这两类小说中的人物并非
预设读者，读者仍然主要是城市读书人，他们读此类小说，有一
种追忆、眺望或俯瞰的距离感，而读文珍小说，是近身搏斗。文
珍的典型读者之所以聚拢到文珍周边，是因为他们在文字里发
现了自己，收获了抚慰和舒解的力量。这个群体是受过高等教
育的白领精英，有内心的主张，在逼仄的都市中想活得丰盈。这
个群体最真实的苦恼：校园暗恋、毕业租房、失恋、被催婚、被催
生孩子、厌倦婚姻……在时间的延长线上一字排开，统统在文
珍的小说中渲染、晕开，造成一种精美的情致。文珍小说需要得
到“事主”的检阅。这样的阅读是残酷和严苛的，而文珍小说在
市场上的不俗表现证明，她的小说“无限逼近”了特定现实，她
已得到她所描写群体的认可。这样的肯定可以说宣告了一种新
的都市文学形态的崛起。

故事天然属于夜晚
刘欣玥刘欣玥：：很高兴今天有机会和文珍一起很高兴今天有机会和文珍一起，，谈谈你最谈谈你最

新出版的小说集新出版的小说集《《夜的女采摘员夜的女采摘员》。》。20112011年你出版了第年你出版了第
一本小说集一本小说集《《十一味爱十一味爱》，》，此后又有小说集此后又有小说集《《我们夜里在我们夜里在
美术馆谈恋爱美术馆谈恋爱》《》《柒柒》，》，散文集散文集《《三四越界三四越界》，》，诗集诗集《《鲸鱼破鲸鱼破
冰冰》》相继问世相继问世。。将近将近1010年的写作编年年的写作编年，，也伴随着文体也伴随着文体
上不断的试验和越界上不断的试验和越界。《。《夜的女采摘员夜的女采摘员》》可以说是可以说是1010年年
写作的一次积淀写作的一次积淀，，也可以说是一次特别的变奏也可以说是一次特别的变奏。。书中书中
有让人耳目一新的尝试有让人耳目一新的尝试，，也有你一以贯之坚持和追问也有你一以贯之坚持和追问
的东西的东西。。

在在我我印象里印象里，，你曾多次将写作比作你曾多次将写作比作““泅渡大海泅渡大海””。。此此
刻刻，，我们在上海北外滩虽然没有大海我们在上海北外滩虽然没有大海，，但泅渡黄浦江或但泅渡黄浦江或
许也不错许也不错。。建投书局本身也是高度隐喻化的空间建投书局本身也是高度隐喻化的空间，，我们我们
虽然从黑暗中出发虽然从黑暗中出发，，但一路但一路上都向着发光的彼岸上都向着发光的彼岸。。这这
就像是写作本身一样就像是写作本身一样。。

卢梭在卢梭在《《爱弥儿爱弥儿》》里说过里说过，，我们的生命有一半时间我们的生命有一半时间
在黑暗中度过在黑暗中度过。。在电灯被发明之前在电灯被发明之前，，故事似乎天然地属故事似乎天然地属
于夜晚于夜晚。。人们在夜里更容易自我省察人们在夜里更容易自我省察，，袒露内心诚实的袒露内心诚实的
情感和欲望情感和欲望。。但黑夜也意味着危险但黑夜也意味着危险、、恐惧和未知恐惧和未知，，它催它催
生出幻想生出幻想，，让人类有了讲故事打发漫漫长夜的机会让人类有了讲故事打发漫漫长夜的机会。。这这
也是很多民间传说也是很多民间传说、、精怪故事精怪故事、、童话寓言的由来童话寓言的由来。。但随但随
着照明技术和科学启蒙的普及着照明技术和科学启蒙的普及，，黑暗被驱逐黑暗被驱逐，，我们也丧我们也丧
失了许多属于前工业时代的想象力失了许多属于前工业时代的想象力。。在这个意义上在这个意义上，，我我
将将《《夜的女采摘员夜的女采摘员》》理解为一种黑夜故事传统的复活理解为一种黑夜故事传统的复活。。
书中的很多主人公是书中的很多主人公是““非人非人””，，有超现实主义色彩有超现实主义色彩，，文体文体
也混合了成长小说也混合了成长小说、、童话童话、、奇幻文学奇幻文学、、鬼故事与寓言鬼故事与寓言，，呈呈
现出形式与内容相互呼应的奇特性现出形式与内容相互呼应的奇特性。。

你一向擅长写都市男女的情感故事你一向擅长写都市男女的情感故事，，但是这次却但是这次却
转向了离自身经验很远的他者转向了离自身经验很远的他者。。是出于什么样的契机是出于什么样的契机，，
让你开始将关注对象从近拉远让你开始将关注对象从近拉远？？

文文 珍珍：：欣玥是非常优秀的青年批评家欣玥是非常优秀的青年批评家，，对对““8080
后后””女性写作者长期追踪阅读女性写作者长期追踪阅读，，很荣幸其中也包括我很荣幸其中也包括我。。
这次其实已经不是我们第一次对谈了这次其实已经不是我们第一次对谈了。。我们我们20182018年就年就
曾在广州方所聊过曾在广州方所聊过，，那次是聊散文集那次是聊散文集《《三四越界三四越界》。》。很开很开
心两年之后又可以继续对谈新书心两年之后又可以继续对谈新书。。

这本书的主题源自之前和我约稿的三联一位编辑这本书的主题源自之前和我约稿的三联一位编辑
的建议的建议。。他发现我小说里有不那么好定义的部分他发现我小说里有不那么好定义的部分，，肯定肯定
不算现实主义不算现实主义，，但也不是纯粹的童话或精怪故事但也不是纯粹的童话或精怪故事，，反而反而
比其他看似现实主义的小说更多地涉及到社会议题比其他看似现实主义的小说更多地涉及到社会议题。。
他建议我把这些内容整合起来成为一本集子他建议我把这些内容整合起来成为一本集子。。后来他后来他
离职了离职了，，我也把新书交给了一页我也把新书交给了一页，，但这个主题和最初决但这个主题和最初决
定选入的几篇保留了下来定选入的几篇保留了下来，，另增了几篇新的另增了几篇新的，，就变成了就变成了
现在的样子现在的样子。。书里的篇目时间跨度可能是所有书里最书里的篇目时间跨度可能是所有书里最
大的大的，，差不多隔了差不多隔了1010年年。。就像欣玥说的就像欣玥说的，，我喜欢夜晚泅我喜欢夜晚泅
渡的意象渡的意象，，这本书就像一艘小小的夜航船这本书就像一艘小小的夜航船，，乘客陆续分乘客陆续分
头上船头上船，，但各自都有确凿的上船理由但各自都有确凿的上船理由。。

腰封文案有一句话腰封文案有一句话，，““我理解一切因为我是一切我理解一切因为我是一切””，，
源自阿根廷女诗人阿方斯娜源自阿根廷女诗人阿方斯娜··斯托尔妮的诗斯托尔妮的诗。。我当然不我当然不
至于狂妄到真的以为自己可以理解一切至于狂妄到真的以为自己可以理解一切，，但写作对于但写作对于
我来说我来说，，最大乐趣之一就是可以通过写作进入他人的最大乐趣之一就是可以通过写作进入他人的
世界世界，，与其他灵魂共情与其他灵魂共情，，乃至于借人躯壳乃至于借人躯壳，，短暂体验他短暂体验他
人的人生人的人生。。在这本书里我甚至成了一头黑熊或一只乌在这本书里我甚至成了一头黑熊或一只乌
鸦鸦，，这些努力去贴近其他生命样态的尝试不知成功与这些努力去贴近其他生命样态的尝试不知成功与
否否，，但大抵代表了某种去理解但大抵代表了某种去理解、、描摹描摹、、记录的愿望记录的愿望。。

天真本身有混沌而本质的力量
刘欣玥刘欣玥：：““夜晚的采摘夜晚的采摘””本身是孤独的劳作本身是孤独的劳作，，说到底说到底

仍需要独自一人去完成仍需要独自一人去完成。。所幸尽管是从孤独出发所幸尽管是从孤独出发，，但但
最终会通向最终会通向““理解他人理解他人””。。““黑夜黑夜””在这里其实可以一分在这里其实可以一分
为二地理解为二地理解，，一边是梦幻一边是梦幻，，另一边则属于现实另一边则属于现实。。小说里小说里
有很多天马行空的奇思妙想有很多天马行空的奇思妙想，，比如比如《《五月的黑熊怪和他五月的黑熊怪和他
的一个特别朋友的一个特别朋友》》里里，，深山古庙里的黑熊怪通过手机去深山古庙里的黑熊怪通过手机去
窥视网红经营的窥视网红经营的““有趣的人类生活有趣的人类生活””，，最后却收获一场最后却收获一场
幻灭幻灭。。与此同时与此同时，，小说里也隐晦地提到了另一种小说里也隐晦地提到了另一种““网络网络
写作写作””和消费热点背后的道德悖论和消费热点背后的道德悖论。。又如又如《《乌鸦乌鸦》，》，通过通过
乌鸦的眼睛去追随心爱的女大学生乌鸦的眼睛去追随心爱的女大学生，，直至一步步探入直至一步步探入
塌陷的蚁族生活内部塌陷的蚁族生活内部。。正如你所说正如你所说，，所有看似轻盈所有看似轻盈、、自自
由由、、幽默的幻想和叙说幽默的幻想和叙说，，从来都没有脱离严肃的社会问从来都没有脱离严肃的社会问
题的轴线题的轴线。。小说里很多人或动物的原型小说里很多人或动物的原型，，其实是早已其实是早已
被公众遗忘的新闻当事人被公众遗忘的新闻当事人，，在曾经的舆论热度消退以在曾经的舆论热度消退以
后后，，文学在接棒新闻文学在接棒新闻，，继续记忆继续记忆。。但如果可以在虚构世但如果可以在虚构世
界里重塑秩序界里重塑秩序，，去构建一种更好的生活去构建一种更好的生活，，谁又能说这种谁又能说这种
文学性的努力文学性的努力，，不会推动现实世界发生一点点改变不会推动现实世界发生一点点改变
呢呢？？尤其是在这魔幻又艰难的尤其是在这魔幻又艰难的20202020年年，，这样的思考可这样的思考可

能是特别必要的能是特别必要的。。我知道文珍一直关心弱势族群的生我知道文珍一直关心弱势族群的生
存处境和权益存处境和权益，，这些被淡忘的现实议题这些被淡忘的现实议题，，是如何成为你是如何成为你
创作驱动力的创作驱动力的？？

文文 珍珍：：《《了不起的盖茨比了不起的盖茨比》》里里，，叙述者叙述者““我我””转述他转述他
父亲的话父亲的话：：““每当你要批评别人每当你要批评别人，，要记住世上不是每个要记住世上不是每个
人都有你这么好的条件人都有你这么好的条件。。””我很小就读过这本书我很小就读过这本书，，也深也深
深记住了这句话深记住了这句话。。那个那个““我我””还说还说，，因为这教导因为这教导，，让自己让自己
见识了许多古怪的性格见识了许多古怪的性格，，也会莫名吸引陌生人向他倾也会莫名吸引陌生人向他倾
诉心事诉心事。。我想自己大概也正好是这样一种人我想自己大概也正好是这样一种人。。树洞当久树洞当久
了了，，当然也会有倾诉欲当然也会有倾诉欲，，又或者说又或者说，，我本来就是有好奇我本来就是有好奇
心和表达欲的人心和表达欲的人。。虽不愿论人短长虽不愿论人短长，，但不代表对他人但不代表对他人、、
对社会事件没有自己的立场和看法对社会事件没有自己的立场和看法。。在生活中没说的在生活中没说的
话话，，最终通过文字表达出来最终通过文字表达出来。。

选择用动物做主角有点讨巧的是选择用动物做主角有点讨巧的是，，动物和孩童一动物和孩童一
样样，，都不是社会既得利益者都不是社会既得利益者，，也不会主动追求名利也不会主动追求名利，，因因
此会被认为是更纯粹也更天真的群体此会被认为是更纯粹也更天真的群体，，会惊诧于人类会惊诧于人类
世界种种习以为常的文明痼疾世界种种习以为常的文明痼疾。。这种天真本身有混沌这种天真本身有混沌
而本质的力量而本质的力量，，可以让我们正视自身的荒谬可以让我们正视自身的荒谬。。

刘欣玥刘欣玥：：我们之我们之前聊天时前聊天时，，你有个说法让我印象你有个说法让我印象
很深很深。。你说这本书里的故事是你写作脉络中的你说这本书里的故事是你写作脉络中的““冷门冷门
选手选手””。。里面好几篇作品都不是在大刊发表的里面好几篇作品都不是在大刊发表的，，不知你不知你
怎么看待自己想写的东西与各种怎么看待自己想写的东西与各种““标准标准””之间的关系之间的关系
和距离和距离？？

文文 珍珍：：其实应该说我还是很幸运的其实应该说我还是很幸运的。。即即
便是冷门选手便是冷门选手，，这本书还是得到了很多普通这本书还是得到了很多普通
读者的爱读者的爱。。在我目前的阶段在我目前的阶段，，可能更在意的是可能更在意的是
如何让自己满意如何让自己满意，，而不是抵达任何而不是抵达任何““标准标准””。。

刘欣玥刘欣玥：：我很喜欢你刚刚说的动物和孩我很喜欢你刚刚说的动物和孩
子具有混沌的力量子具有混沌的力量，，所以会天然地更容易对所以会天然地更容易对
现存的荒谬秩序发起质询和挑战现存的荒谬秩序发起质询和挑战。。这本身已这本身已
经表明了你的文化立场经表明了你的文化立场，，也是我读也是我读《《夜的女采夜的女采
摘员摘员》》时很有共鸣的一点时很有共鸣的一点。。

这本书里绝大多数的主人公是动物这本书里绝大多数的主人公是动物、、孩孩
子子、、女人女人、、鬼魂鬼魂。。相对于成年人相对于成年人、、男性与人类中男性与人类中
心主义心主义，，它们无论是在现实的权力结构它们无论是在现实的权力结构，，还是还是
叙事的等级格局里叙事的等级格局里，，往往都处在相对被动和往往都处在相对被动和
压抑的地位压抑的地位。。随着这些阴影遮蔽下的群体成随着这些阴影遮蔽下的群体成
为主角为主角，，从他们的立场和眼光出发去创作从他们的立场和眼光出发去创作，，会会
发现孩子如此轻易地反衬出大人的无知和失发现孩子如此轻易地反衬出大人的无知和失
职职，，动物也会回击人类的傲慢自大动物也会回击人类的傲慢自大。。从写作者从写作者
选择站在这一边开始选择站在这一边开始，，就已经不再是一个旁就已经不再是一个旁
观者观者，，我在小说中读到了一种平视的目光我在小说中读到了一种平视的目光，，而而
且是深度共情且是深度共情、、浸润其中的浸润其中的。。

我慢慢理解了
许多同时发声的声部

刘欣玥刘欣玥：：想和你特别聊聊小说中的孩子形象想和你特别聊聊小说中的孩子形象。。在你在你
这两年的写作中这两年的写作中，，终于开始集中正面处理自己的童年终于开始集中正面处理自己的童年，，
从儿时留守湖南从儿时留守湖南，，到移居深圳前后的诸多原生家庭经到移居深圳前后的诸多原生家庭经
验验。。第一篇第一篇《《小孩小孩小孩小孩》》与最后一篇与最后一篇《《雷克雅未克的光雷克雅未克的光》》
首尾相扣首尾相扣，，留守儿童的创伤回忆也成为全书的一个情留守儿童的创伤回忆也成为全书的一个情
感支点感支点，，又比如自叙传味道很浓的又比如自叙传味道很浓的《《刺猬刺猬》》正面处理了正面处理了
母女关系母女关系，，全书题记全书题记““献给老熊献给老熊””正是给你母亲的正是给你母亲的————
这些都让父母这些都让父母、、家人的在场感变得很强烈家人的在场感变得很强烈。。是什么原因是什么原因
促使你开始处理这些童年经验促使你开始处理这些童年经验？？

文文 珍珍：：有人说有人说，，我会写小说是因为记忆力好我会写小说是因为记忆力好，，对对
童年记忆都很深刻童年记忆都很深刻。。但有个原因是那些趣事会被我妈但有个原因是那些趣事会被我妈
也就是老熊同志反复讲述也就是老熊同志反复讲述，，她每次讲的内容都是一样她每次讲的内容都是一样
的的，，并没有新的细节并没有新的细节，，但有趣的是但有趣的是，，每次激发她回忆的每次激发她回忆的
原因都不太一样原因都不太一样，，我也不光记得她一次又一次说的早我也不光记得她一次又一次说的早
已烂熟于心的内容已烂熟于心的内容，，也会记得她说故事的场景也会记得她说故事的场景，，包括她包括她
每次都会再次被回忆逗得哈哈大笑的神态每次都会再次被回忆逗得哈哈大笑的神态。。也许不是也许不是
我真的记得那些事发生过我真的记得那些事发生过，，而是我听她说时而是我听她说时，，用想象把用想象把
一切在头脑中重演了一遍一切在头脑中重演了一遍。。这有点像写作或阅读这有点像写作或阅读，，我们我们
每次重读每次重读，，都是一次崭新的创造都是一次崭新的创造。。

我认识我妈时我认识我妈时，，她比我现在要年轻得多她比我现在要年轻得多。。就是说就是说，，
我在她身上得以观察一个女人未完待续的后半生我在她身上得以观察一个女人未完待续的后半生，，很很
多没法当面说的话多没法当面说的话，，也可以通过小说表达出来也可以通过小说表达出来。。她是女她是女

工程师工程师，，有时会抱怨说有时会抱怨说““太深了看不懂太深了看不懂””。。每当这时我就每当这时我就
偷笑偷笑。。她其实理解力是很好的她其实理解力是很好的。。

欣玥是很理想的读者欣玥是很理想的读者，《，《雷克雅未克的光雷克雅未克的光》》确实涉确实涉
及到留守儿童的问题及到留守儿童的问题，，也藏了我未来长篇的起点也藏了我未来长篇的起点。。在这在这
篇里那孩子没有走成篇里那孩子没有走成，，但在长篇里她就走成了但在长篇里她就走成了。。

刘欣玥刘欣玥：：你的写作的确有一些反复出现的隐藏主你的写作的确有一些反复出现的隐藏主
题题，，比如夜间出走这个场景比如夜间出走这个场景，，或不妨说是如何去解决一或不妨说是如何去解决一
个个““彼得彼得··潘式的难题潘式的难题””。《。《雷克雅未克的光雷克雅未克的光》》里主人公从里主人公从
小晚上睡觉不关窗小晚上睡觉不关窗，，等彼得等彼得··潘接她去永无岛潘接她去永无岛，，借此逃借此逃
离当下困境离当下困境。。我记得你以前也写过我记得你以前也写过，，不关窗睡是自己小不关窗睡是自己小
时候的习惯时候的习惯。。但最后这个女主人公超越了拒绝长大的但最后这个女主人公超越了拒绝长大的
焦虑焦虑，，成为了一个潇洒的大人成为了一个潇洒的大人。。其实长大成人也没有什其实长大成人也没有什
么不好么不好。。我们今天缺少这样理想的成人图景我们今天缺少这样理想的成人图景，，在创造一在创造一
个更好的世界时个更好的世界时，，依然可以保持内在的孩童性依然可以保持内在的孩童性。。

你已经主动提了几次长篇你已经主动提了几次长篇，，可以聊一下长篇的计可以聊一下长篇的计
划吗划吗？？

文文 珍珍：：今年疫情期间今年疫情期间，，我父母到北京过年我父母到北京过年，，被迫被迫
困了困了4040天天。。因祸得福因祸得福，，这也是我成年后惟一一次和父这也是我成年后惟一一次和父
母相处这么长时间的机会母相处这么长时间的机会，，其间和我妈聊了很多其间和我妈聊了很多，，主要主要
关于他们去深圳后的生活关于他们去深圳后的生活。。我问她我问她，，19971997年夏天你是年夏天你是
怎么搞到钱来养活家里那么多人的怎么搞到钱来养活家里那么多人的？？当时真的有非常当时真的有非常
多亲戚到我家落脚多亲戚到我家落脚，《，《刺猬刺猬》》里很多场景都是真的里很多场景都是真的，，没写没写

的还包括一个叔叔的还包括一个叔叔，，他是我妈以前在湖南电大班上的他是我妈以前在湖南电大班上的
学生学生，，经她介绍娶了女同学经她介绍娶了女同学，，结果两个人吵闹了一辈结果两个人吵闹了一辈
子子。。这导致我有一个很大的心理阴影这导致我有一个很大的心理阴影，，就是绝对不给别就是绝对不给别
人做介绍对象人做介绍对象，，因为目睹这对怨偶在漫长的因为目睹这对怨偶在漫长的2020年婚姻年婚姻
中中，，只要一吵架就给我妈打电话只要一吵架就给我妈打电话，，甚至于某个夏天甚至于某个夏天，，在在
我家已有各路亲戚盘踞的情况下我家已有各路亲戚盘踞的情况下，，他还跑来深圳在我他还跑来深圳在我
家沙发上整整躺了一个暑假家沙发上整整躺了一个暑假，，把他生活的痛苦全方位把他生活的痛苦全方位
展示给这个媒人看展示给这个媒人看。。

当时我妈的工资只有当时我妈的工资只有 20002000 多多，，房租大概就要房租大概就要
12001200。。她说每天早上一跳下床她说每天早上一跳下床，，就要想今天怎样养活就要想今天怎样养活
这么这么大一家子人大一家子人。。这是一场没有硝烟的战斗这是一场没有硝烟的战斗，，而同时家而同时家
里里1010个人也在进行各自的战斗个人也在进行各自的战斗，，比如我奶奶就和我外比如我奶奶就和我外
婆暗战谁管账婆暗战谁管账，，谁当家谁当家，，谁才是这个家里的老大谁才是这个家里的老大。。我想写我想写
一个不那么悲伤的长篇一个不那么悲伤的长篇，，这些素材大概都是用得上的这些素材大概都是用得上的。。

不能说更多了不能说更多了，，说再多就要漏气了说再多就要漏气了。。不过我总觉得不过我总觉得
我会喜欢写长篇的我会喜欢写长篇的。。也许一旦写开了也许一旦写开了，，会写不止一个长会写不止一个长
篇篇。。很多东西多年来一直在我脑海里徘徊很多东西多年来一直在我脑海里徘徊，，许多声部同许多声部同
时发声时发声，，过去慢慢显影过去慢慢显影，，我曾经不理解的大人的生活我曾经不理解的大人的生活，，
到了这个年纪再回望到了这个年纪再回望，，好像很多事情都更清晰了好像很多事情都更清晰了，，同时同时
又出现了新的混沌又出现了新的混沌，，需要通过写作去重新整理与探究需要通过写作去重新整理与探究。。

刘欣玥刘欣玥：：听起来听起来，，是经过了是经过了《《夜的女采摘员夜的女采摘员》》中的种中的种
种他者种他者，，又将重新回到自己切身的经验之中又将重新回到自己切身的经验之中。。这个推开这个推开
又收回的过程里有很迷人的动力又收回的过程里有很迷人的动力，，也很期待你早日完也很期待你早日完
成这个多声部的写作成这个多声部的写作。。

与他人的灵魂共情，是写作的最大乐趣之一
■文 珍 刘欣玥


