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那一年的10月10日星期六，她离开上海来到北京。

一大箱线装书，几本外文词典，还有一把墨水笔。那时的
北京和现在相去甚远，那时人们叫它北平。高楼还未建
造，城门外一片荒芜，地底下有着扎实的老底子，还没有如
今巨型蛛网般的地铁线路。这座城市在传统和现代之间
摇摆不定，邀请她来的沙龙男主人也在暧昧和露骨之间摇
摆不定。他有很多绰号，但鉴于没有在如今的网络世界里
留下什么痕迹，这里不再赘述。她只知道他足够有钱，在
一座四合院里一个人住了许多年，喜爱品味美食，对西洋
音乐有所了解，对能吟诗作画的年轻男孩和女孩青眼有
加，为他们提供免费食宿。他也有一副天文望远镜，但不
能说他就更欣赏科学。如今多年过去，没人知道他究竟出
于什么原因邀请她。那一年她19岁，写半文半白的短篇
小说，还不是很确定自己的才华，但骨子里已经开始骄
傲。还未出生的文学史家不知道，她将被他们称为现代最
昙花一现的女作家。

根据她最富权威的传记作者考证，她是一时冲动离开
的上海。她向父亲提出去西方留学，被拒。她一共找了他
三次，恳求他，威胁他，但他只是请她出去，并把书房的门
带上。去接她的黄包车夫对她的哆哆嗦嗦有着深刻印
象。她只穿了件短袖旗袍，披了羊毛披肩，烫了小卷的长
发一嘟噜一嘟噜地打着哆嗦。秋高气爽啊小姐，车夫拎起
她的书箱时说。

是一座四进的四合院。她在东南角上的金柱大门前
下了车，女佣人接她绕过影壁。庭院宽敞，植树栽花，缸里
游着金鱼。她听从女佣人的指引跨过垂花门，转过抄手游
廊，走进内院。这里和她上海的三层别墅截然相反，丝毫
感受不到爬了满墙的爬山虎所带来的压抑与阴暗。

她的房间是在内院的西厢房，一张床和一张书桌，一
个精工细作的衣柜，一盏双头老铜灯，就是所有的家具
了。安顿下来已经是傍晚，沙龙男主人没有见她。女佣人
为她端来一碗鸡粥。热粥暖和了她的身体，也暖和了她的
手指。尽管长途的车马劳顿令她筋疲力尽，她仍然背靠着
床头写了日记，咒骂了父亲的专制。满心的愤懑被近百年
后的高校女学者解读为“女性主义的情绪性反思”。

第二天她整天在自己的房间里读书。也许也在等待
着他。但女佣人告诉她男主人一早已经出门，一想到他离
开之前竟然都不来她门外敲一敲，站一站，她就火冒三
丈。晚上厨房为她烹制了美味的桂皮炖羊肉，她突发奇
想，从那天开始，她记下一日三餐的食谱。这些菜质量超
级丰盛，有荤有素，有时还是三菜一汤。2013年，一位奋
斗教授之职十年未果的大学吴姓副教授在潘家园古玩市
场偶得此物，发奋考据，研究三年后转正，其成果受到海
内外学界关注，至今仍持续研究。在她百年诞辰之际，京
城最贵京派餐馆推出“文青女宴”，宴席上的菜品悉数来
自这本菜谱。前菜、主菜、汤，一道道毫不含糊。

她在四合院里的日子一天天过去，始终不曾得见他的
尊容。她犹豫着要不要给他写封信，最终写成书信体短篇
小说《芳菲女士的来信》。“小说完成，”传记作者明确指出，

“是在午饭过后。他站到了她的门外，轻轻叩响。”她开门，
打量他。他穿着长袍，白袜，向她伸出的右手瘦骨嶙峋。

“你写下了一部至关重要的小说。”
她心里一乐，“你是怎么知道的？”
几十年后，文坛一位地位显赫的人物如此评论：“芳菲

女士是心灵上负着时代苦闷创伤的青年女性的叛逆的绝
叫者；她要求一些热烈的痛快的生活。”不同教授于不同年
代编撰，由不同出版社出版，定价也绝然不同的各本文学
史书里都有相同的一句：“就像一颗炸弹震动了当时的中
国文坛”。然而事实上，毋宁称之为哑弹更为准确。教授
们集体忽视了那一时期的两篇日记。

“我冒雨到图书馆去看报，还没登出任何评论，妈的。”
“听说有人会写一篇，但是仍然没有，真不痛快。”

心情的不快导致她胃部抽搐了好几天，还产生了耳
鸣，他为她请来日本医生。除了忠告她“一天一个苹果，医
生远离你”，他还建议她“要绵长地呼吸”，医生走后她的脑
中一直回荡着这句话，一年前就有个男作家对她说过，“中
国作家有一种内在的压力，就是一生要写一部长篇立在那
里，要通过自己的长篇确立自身的艺术地位”。结合“绵长
地呼吸”这一行为，她终于明白了那句话的含义。

“我要写长篇了。”她对男主人宣布。她对女佣人宣
布。她对黄包车夫宣布。她恨不得登报宣布。写长篇让
她心生畏惧。雷声必须大。

“再等等？”他劝她。苦口婆心反而让她下定决心。
现在她把所有心思都放在那部未来的长篇小说上

了。她先花了几小时做了一本厚厚的本子，虽然简朴，却
由她亲手制作：将白纸裁成大小相等的长方形，叠在一起
后用锥子等距扎眼，再用一根白色细绳串起。这样的本子
她一生做了许多许多，算是她灵感的速写本。她用它记录
偶尔闪过心头的句子或念头，也记下有趣的北京土话。“苍
果：老太太。咕容——在地上蠕动的意思。一绷子——形
容很长时间的意思。”如今放在她纪念馆里的这些本子曾
经在21世纪初开创了一门显学：写作仪式学。图书馆比
比皆是“写作需要‘仪式感’”“如何建立写作的仪式感”之
类的书籍。申报这样的专著，博导们都能拿到出版资助。

她本来很少出门，但为了长篇，她出去转悠了好几
次。裹过小脚的女佣人总是陪着她。她去了天坛地坛，
也在雍和宫烧了香，她提出上香山看看时女佣人既不摇
头也不点头，她久久地凝视了一会儿，女佣人静静地站在
她身后。

回到房间里，她写下了长篇的篇名：太阳照在香山上。
但她高估了自己的决心。他带了五根金条来她房间

小坐了片刻。只要她肯先写出100个小同大异的开头，这
五根金条就属于她了。这无疑是给她那顽固的父亲一记
漂亮的耳光。此后她可以想去哪个国家就去哪个国家。
100个未完成的开头。他的要求只此而已。

他知道，她不会不同意的。
“开电车的人开电车。手臂绷紧硬邦邦。身体硬邦

邦。灵魂硬邦邦。他不可以睡着。他知道下一站他就能
看到她了。孤岛。被流放的。两个苦刑犯。她不是他们
中的一分子，但她告诉他，假如伯父伯母再逼她嫁人，她就

要去寻死。她想去黄浦江，被轮船的阴影
吞没。忧虑和不安让她投入他的怀抱。可
他硬邦邦的，什么也抓不住。”

“沙龙男主人的生命里有两个女人，一
个只在黑夜里唱歌，黎明到来时就会消
失。另一个只在白天跳舞，夜晚到来前一分
钟，舞鞋磨擦地面所起的火星就会燃烧殆
尽。夜晚与白天泾渭分明，一个黑一个白。
两次交界的瞬间，他就悄悄离开房间。”

……
每天上午他去看她，问她有什么需要，

或者希望去什么地方散散步，参观参观。
她忙着写下又涂抹。100个开头其实难不
倒她。但它们堆在一起时显得怪异，没有
任何意义。只写开头，显然既没有考虑到
读者，也没有照顾到出版社的生意。

两个月后100个开头一如她的预期，
圆满完成。那天晚上他召来了许多宾客，
大家唱歌跳舞，猜拳喝酒。一向滴酒不沾
的她醉得不省人事，昏昏沉沉地被女佣人
扶回了房间。那个夜晚，从此拥有五根金
条的夜晚，噩梦一个接着一个。男男女女，
老老少少，一个个浮在半空中，硕大的头颅
盯着她看，吓得她在梦里再也不愿睁开眼

睛。羞愧紧紧抓住了她，她拼命奔跑，几百个头颅排山倒
海，追随她的脚步，几乎要追出梦外。她只能用道歉来脱
身：原谅我，我的主人公们，原谅我的罪过，我的文曲星啊，
原谅我有始无终。

她生了一场大病。男主人弄来一块块冰，凿碎了堆在
她额头上。烧退后她的内心恢复了平静。她再次拿起笔，
却开始不断更换笔名，写的也不再是小说，而是杂文专栏
种种。100年后，有年轻讲师详细介绍了整个颇费周折的
考证过程。“她有很多此前不为人知的笔名。首先是外证，
那些作品发表在哪里？那份报纸的主编的母亲曾经在她
上海的家里当过女佣人，那么她为那份报纸撰稿是完全有
可能的。第二个外证，文章里有时会提到看了某部外国电
影的情节，那么她必定是看过那些电影的，我就考证播放
那些电影的电影院，果然，离她北京住过的四合院相距仅
一两站电车的路程……”

她这一阶段的不辍笔耕成就了无数年轻学子成为
博导。

她自己在那个四合院里又待了几年，她总是期待那曾
经的长篇灵感可以重现。她努力找回曾经在脑海里盘旋
过的声音。最终，她在一个黑夜里奄奄一息，身体冰凉却
心智清明。她知道，她要写的那一部，会一直躲着她，缪斯
的身体，她什么都碰不到，也什么都摸不着。但她的一只
手被他紧紧握住了。皮肤温热。

她感到大限将至，这会是她在这四合院里的最后一
夜。“你究竟是谁？”她问他。

“我是教授之神。”他的头垂到她耳边，“我的任务就是
找到像你这样的作家，给他们奉献一个又一个谜团。”

1010月下旬的一天月下旬的一天，，天高云淡天高云淡，，辽远深邃的晴辽远深邃的晴
空嵌进挡风玻璃中空嵌进挡风玻璃中，，仿佛一张修过头的桌面壁纸仿佛一张修过头的桌面壁纸。。
他手握大奔的方向盘他手握大奔的方向盘，，目不转睛地盯着前方目不转睛地盯着前方。。车子车子
稳而快稳而快，，带着一丝不易察觉的有节奏的轻微震颤带着一丝不易察觉的有节奏的轻微震颤，，
让人产生身处襁褓或爱人臂弯中的安全感让人产生身处襁褓或爱人臂弯中的安全感。。下高下高
速后速后，，防护林逐渐消失防护林逐渐消失，，视野变得开阔视野变得开阔，，秋收已近秋收已近
尾声尾声，，空旷的田野在阳光的笼罩下显得稀薄空旷的田野在阳光的笼罩下显得稀薄、、轻轻
盈盈，，周遭一派非同寻常的静谧周遭一派非同寻常的静谧。。这是再寻常不过的这是再寻常不过的
乡村图景乡村图景，，和和2020多年前他离开家乡时相差无几多年前他离开家乡时相差无几，，
他曾以为再也不需要看上一眼他曾以为再也不需要看上一眼。。尽管当初他离开尽管当初他离开
家时曾咬牙切齿地发誓总有一天会衣锦还乡家时曾咬牙切齿地发誓总有一天会衣锦还乡，，可可
那不是为了看野景那不是为了看野景，，而是为了看人而是为了看人，，更为准确地说更为准确地说
是为了让别人对他刮目相看是为了让别人对他刮目相看。。

事实上事实上，，乡村的改变非常大乡村的改变非常大，，不变的只剩下了不变的只剩下了
田野田野、、河流与树木河流与树木，，凡是有人住的地方早已不复当凡是有人住的地方早已不复当
初的模样初的模样。。即便是野地里也多出了很多厂房和大即便是野地里也多出了很多厂房和大
型养殖场型养殖场，，如果不是门口的招牌如果不是门口的招牌，，从外表很难看出从外表很难看出
养的是什么养的是什么，，那些牛那些牛、、羊羊、、鸡等如今都过上了高效鸡等如今都过上了高效
率的率的、、违反生长规律违反生长规律、、令人类有利可图的现代生令人类有利可图的现代生
活活，，宛如宛如““996996””的上班族的上班族。。道路也变了道路也变了，，他不得不他不得不
跟随导航才能抵达那个被称为故乡的地方跟随导航才能抵达那个被称为故乡的地方———位—位
于兰泉河畔的西黄庄于兰泉河畔的西黄庄。。其实其实，，从严格意义上讲从严格意义上讲，，这这
里只能算半个故乡里只能算半个故乡，，他真正出生的地方在山北边他真正出生的地方在山北边
的一个村子的一个村子，，但因为建水库但因为建水库，，整个村子早已被湮整个村子早已被湮
没没，，在他三岁时举家迁到了西黄庄在他三岁时举家迁到了西黄庄，，成为那些人嘴成为那些人嘴
里所谓的里所谓的““外来户外来户””。。

自从他懂事起自从他懂事起，，他就明白自己家无法融入这他就明白自己家无法融入这
个村庄个村庄，，和多年后他在城市遭到本地土著的排挤和多年后他在城市遭到本地土著的排挤
简直如出一辙简直如出一辙。。他的父母一直是闲言碎语的焦点他的父母一直是闲言碎语的焦点，，
直到他们死后还曾被村民们偶尔提起直到他们死后还曾被村民们偶尔提起，，口吻里充口吻里充
满遗憾满遗憾，，惋惜这对夫妻的过早死去让他们少了很惋惜这对夫妻的过早死去让他们少了很
多茶余饭后的谈资多茶余饭后的谈资。。他爸的腿有毛病他爸的腿有毛病，，走路一瘸一走路一瘸一
拐拐，，还结巴还结巴，，他妈因为小时候发烧烧坏了脑子而略他妈因为小时候发烧烧坏了脑子而略
显痴呆显痴呆，，咧嘴傻笑是其固定表情咧嘴傻笑是其固定表情。。父母身残志也父母身残志也
残残，，破罐子破摔破罐子破摔，，虽然生了一个健康的儿子虽然生了一个健康的儿子，，却并却并
没有把日子过好的决心没有把日子过好的决心。。父亲好吃懒做父亲好吃懒做，，脾气暴脾气暴
躁躁，，是个酒鬼是个酒鬼，，一旦喝醉了就把老婆打得嗷嗷叫一旦喝醉了就把老婆打得嗷嗷叫，，

满当街跑满当街跑，，成为全村人的笑话成为全村人的笑话。。村里人村里人
基本上都不拿他们当回事基本上都不拿他们当回事，，分地时他分地时他
们家总会分到那些挨着河套们家总会分到那些挨着河套，，不方便不方便
浇浇水水，，没人要的地块没人要的地块；；平时里冷嘲热平时里冷嘲热
讽可谓家常便饭讽可谓家常便饭，，父亲甚至习以为父亲甚至习以为
常常，，在别人调在别人调侃他不该那么暴力侃他不该那么暴力，，小小
心老婆被打跑时心老婆被打跑时，，他竟然自豪道他竟然自豪道，，女人女人
就得打就得打。。

父母扶不上墙父母扶不上墙，，连带着他从小就连带着他从小就
被孩子们孤立被孩子们孤立、、欺负欺负、、遭受各种捉弄遭受各种捉弄，，
比如给他起难听却又贴切的外号比如给他起难听却又贴切的外号，，往往
他书包里塞死老鼠他书包里塞死老鼠、、带血的卫生巾等带血的卫生巾等
秽物秽物，，拿粉笔头砸他拿粉笔头砸他，，让他帮忙抄作业让他帮忙抄作业
等等。。他也曾反抗过他也曾反抗过，，尤其是和那个领头尤其是和那个领头
的名叫于国强的男生打过架的名叫于国强的男生打过架，，怎奈他怎奈他
生来就弱小生来就弱小，，不是狠角色不是狠角色，，况且对方的况且对方的
爸爸是村支书爸爸是村支书，，一呼百应一呼百应，，人多势众人多势众，，
为此反而惹来围攻为此反而惹来围攻，，弄得伤痕累累弄得伤痕累累，，导导
致他不得不小心翼翼致他不得不小心翼翼，，像只避猫鼠般在角落里像只避猫鼠般在角落里，，尽尽
量不让人注意到量不让人注意到，，直到升入五年级进入一所更大直到升入五年级进入一所更大
的学校后的学校后，，情况才稍微缓和情况才稍微缓和。。进入高年级后进入高年级后，，他逐他逐
渐认识到成绩的重要性渐认识到成绩的重要性，，也意识到这是他唯一的也意识到这是他唯一的
救命稻草救命稻草，，只有考出去才能彻底离开这个地方只有考出去才能彻底离开这个地方。。

就在他发奋图强就在他发奋图强，，努力学习时努力学习时，，意外接连而意外接连而
至至。。首先是他上初中二年级时的那个初春首先是他上初中二年级时的那个初春，，母亲去母亲去
赶集赶集，，回来时抄近路回来时抄近路，，从早已开化的兰泉河上经从早已开化的兰泉河上经
过过，，结果掉进冰水中结果掉进冰水中，，等到被救上来时已没了呼等到被救上来时已没了呼
吸吸，，据医据医生说她不是被冻死或溺死的生说她不是被冻死或溺死的，，而是因为害而是因为害
怕而引发了心脏病怕而引发了心脏病。。原来母亲有先天性心脏病原来母亲有先天性心脏病，，可之可之
前谁都不知道前谁都不知道。。秋天秋天，，父亲和一个经常开他玩笑的村父亲和一个经常开他玩笑的村
民发生民发生口角口角，，当天夜里当天夜里，，他提刀砍死了那个睡梦中他提刀砍死了那个睡梦中
的人的人，，因此被判了死刑因此被判了死刑。。这时他才明白原来父亲之这时他才明白原来父亲之
前一直默默忍受着侮辱前一直默默忍受着侮辱，，甚至装傻充愣甚至装傻充愣，，配合着那配合着那
些人的演出些人的演出，，以前竟是他误会了父亲以前竟是他误会了父亲。。父亲被执行父亲被执行
死刑时死刑时，，他考上了县里的重点高中他考上了县里的重点高中，，双重打击并没双重打击并没
有让他倒有让他倒下下，，反而让他化悲愤为力量反而让他化悲愤为力量，，超常发挥超常发挥，，
他是整个镇子那一届里唯一考上县一中的学生他是整个镇子那一届里唯一考上县一中的学生。。

““前方前方230230米右转米右转，，进入国强路进入国强路。。””
导航显示导航显示，，距离村子只剩三公里多一点儿距离村子只剩三公里多一点儿，，国国

强路是一条乡间公路强路是一条乡间公路，，沥青铺就沥青铺就，，宽阔宽阔、、平坦平坦，，不同不同
于一般的水泥板窄路于一般的水泥板窄路。。路西就是兰泉河路西就是兰泉河，，比他记忆比他记忆
中的细小中的细小。。他打开车窗他打开车窗，，放慢速度放慢速度，，仔细欣赏仔细欣赏，，河堤河堤
上依然生长着白杨树上依然生长着白杨树，，又细又高又细又高，，似乎营养不良的似乎营养不良的
人人，，河水比之前少了许多河水比之前少了许多，，而且浑浊不堪而且浑浊不堪，，即便从即便从
路上也能看出它们是深绿色的路上也能看出它们是深绿色的，，可还是有人坐在可还是有人坐在
岸边垂钓岸边垂钓。。一座混凝土大桥接通东西两岸一座混凝土大桥接通东西两岸，，应该是应该是
前几年修建的前几年修建的，，比他小时候那座宽阔比他小时候那座宽阔、、气派气派，，却少却少
了古朴了古朴。。小时候小时候，，他经常来河边放鸭子他经常来河边放鸭子，，放牛放牛，，羡慕羡慕
地看着其他男孩在水中嬉戏地看着其他男孩在水中嬉戏，，或是站在桥栏杆上或是站在桥栏杆上
往下跳往下跳，，激起晶莹的浪花激起晶莹的浪花，，在阳光下反射出小小的在阳光下反射出小小的
彩虹彩虹。。

经过这座桥经过这座桥，，来到河东来到河东，，就能进入村子就能进入村子。。他在他在
埝上停车片刻埝上停车片刻，，抽了一支烟抽了一支烟。。从河埝上往东看从河埝上往东看，，整整
个村子尽收眼底个村子尽收眼底，，房子比之前几乎多出一倍房子比之前几乎多出一倍，，也高也高
了许多了许多。。扔掉烟头扔掉烟头，，抬脚碾了几下抬脚碾了几下，，踌躇半晌踌躇半晌，，方重方重
新钻进车内新钻进车内，，随后发动车子随后发动车子，，朝着村中开进朝着村中开进。。他先他先

在各个街道绕了绕在各个街道绕了绕，，街道整齐划一街道整齐划一，，全是水泥板全是水泥板，，
门口再也没有柴火垛或猪圈门口再也没有柴火垛或猪圈，，只碰见了几个老人只碰见了几个老人
和小孩和小孩，，连狗和家禽都没遇到连狗和家禽都没遇到。。下午下午33点多点多，，整个整个
村子静悄悄的村子静悄悄的，，仿佛睡着了仿佛睡着了。。循着记忆循着记忆，，他来到了他来到了
前街的中间位置前街的中间位置，，他家以前就住这他家以前就住这。。考入县一中考入县一中
后后，，他想把房子卖掉他想把房子卖掉，，可没人买可没人买，，那房子本来造得那房子本来造得
也不好也不好，，根本值不了几个钱根本值不了几个钱，，后来村委会收回宅基后来村委会收回宅基
地地，，给了他两万块给了他两万块。。他用这些钱上完高中他用这些钱上完高中，，考上了考上了
省会的一所大学省会的一所大学。。

他家的房子早已不复存在他家的房子早已不复存在，，转而被一栋二层转而被一栋二层
小楼代替小楼代替，，四周是高高的围墙四周是高高的围墙，，大门口停着三辆大门口停着三辆
车车，，分别为宝马分别为宝马、、越野车和皮卡越野车和皮卡。。看来这是个富裕看来这是个富裕
人家人家，，会是谁家呢会是谁家呢？？他心生好奇他心生好奇，，于是下车于是下车，，稍微走稍微走
近一些近一些。。忽然忽然，，门内有一群狗一声接一声叫起来门内有一群狗一声接一声叫起来，，
听声音像是凶猛的大型犬听声音像是凶猛的大型犬，，他驻足他驻足。。这时这时，，院内传院内传
来女人的呵斥来女人的呵斥，，狗叫方渐渐住了狗叫方渐渐住了。。接着接着，，一个女人一个女人
走出大门走出大门，，提着塑料袋提着塑料袋。。看上去不过看上去不过4040多岁多岁，，长得长得
还行还行，，但气质俗艳但气质俗艳。。她将袋子扔进路边的垃圾箱她将袋子扔进路边的垃圾箱，，
顺带朝他瞥了一眼顺带朝他瞥了一眼，，进门时又回头看了他一眼进门时又回头看了他一眼，，目目
光中有怀疑和质询光中有怀疑和质询，，但终究没有开口但终究没有开口。。为避免不必为避免不必
要的麻烦要的麻烦，，他上了车他上了车，，朝西开出不远朝西开出不远，，在一家小商在一家小商
店门前熄了火店门前熄了火。。

小时候小时候，，他经常来这里买东西他经常来这里买东西，，店家姓刘店家姓刘，，有有
两个儿子两个儿子，，他上小学时他上小学时，，大儿子已经结婚大儿子已经结婚，，老二在老二在
店里帮忙店里帮忙。。记得有一次他来买盐记得有一次他来买盐，，刚好于国强也在刚好于国强也在
买东西买东西。。他把钱放在柜台上他把钱放在柜台上，，于国强张嘴将他的钱于国强张嘴将他的钱
吹到了地上吹到了地上。。刘家老二目睹了全过程刘家老二目睹了全过程，，但还是对他但还是对他
道道，，把钱捡起来把钱捡起来。。他道他道，，又不是我弄的又不是我弄的。。刘老二道刘老二道，，
是你的钱你就得捡是你的钱你就得捡。。他道他道，，我已经给你了我已经给你了，，就是你就是你
的了的了，，谁弄掉的你让谁捡谁弄掉的你让谁捡。。刘老二命令道刘老二命令道，，我就让我就让
你捡你捡。。于国强幸灾乐祸于国强幸灾乐祸，，笑着看戏笑着看戏。。最终最终，，他拣起了他拣起了
钱钱，，没有接刘老二扔在柜台上的两袋盐没有接刘老二扔在柜台上的两袋盐，，而是跑到而是跑到
了邻村小卖部了邻村小卖部。。

一进商店一进商店，，他就认出了卖货的人他就认出了卖货的人，，是刘家的老是刘家的老
头子头子。。细细算来细细算来，，这老头少说也得这老头少说也得7070多了多了，，但精神但精神
还不错还不错，，问他要什么问他要什么。。他问他问，，有芙蓉王吗有芙蓉王吗？？对方道对方道，，
没有没有，，我这最贵的是红塔山我这最贵的是红塔山。。他道他道，，来一包来一包，，多少多少

钱钱？？对方道对方道，，1515。。说完说完，，给他拿出一包给他拿出一包。。他拿出手他拿出手
机机，，老头道老头道，，只收现金只收现金，，手机没法付款手机没法付款。。他只得回到他只得回到
车上车上，，从钱包里翻出从钱包里翻出2020块块。。付了钱付了钱，，他问他问，，大爷大爷，，于于
国强是这个村的吗国强是这个村的吗？？老头问老头问，，你打哪儿来你打哪儿来？？他道他道，，西西
边边，，我是他一个老同学我是他一个老同学。。

老头道老头道，，那你还不认得那你还不认得？？他家就在这条道上他家就在这条道上，，
那个二层楼就是那个二层楼就是，，不过他是个大忙人不过他是个大忙人，，这边和县里这边和县里
都有家都有家，，不知道他昨儿是不是住这儿不知道他昨儿是不是住这儿。。他道他道，，我看我看
他家门口停着三辆车呢他家门口停着三辆车呢。。老头道老头道，，那估计在大媳妇那估计在大媳妇
儿这儿这，，前两天他爸过生日前两天他爸过生日，，挺热闹挺热闹，，来了不少人来了不少人，，小小
轿车从东头直排到西头轿车从东头直排到西头。。他疑惑道他疑惑道，，大媳妇大媳妇？？难道难道
他儿子都结婚了他儿子都结婚了？？老头面露不屑道老头面露不屑道，，他有俩媳妇他有俩媳妇，，
你不知道你不知道？？老家这个是大的老家这个是大的，，小老婆住县城小老婆住县城，，才二才二
十出头十出头，，比大老婆好看得多比大老婆好看得多。。他诧异道他诧异道，，两个媳妇两个媳妇？？
没人管没人管？？不打架吗不打架吗？？老头道老头道，，人家里的事人家里的事，，谁管谁管？？不不
打架打架，，相处得还挺好相处得还挺好，，谁让人家有钱呢谁让人家有钱呢！！

我记得上学时他可坏了我记得上学时他可坏了，，学习也不好学习也不好。。他道他道。。
说明有能耐说明有能耐。。老头道老头道，，现在可是大老板现在可是大老板，，开着开着

好几个厂子好几个厂子，，你是从你是从““国强路国强路””来的吧来的吧？？那条路是交那条路是交
界处界处，，不管哪个县都不愿意花钱不管哪个县都不愿意花钱，，人家一出手就是人家一出手就是
几百万几百万，，不光修了路不光修了路，，还把桥也翻新了还把桥也翻新了，，这是为民这是为民
造福的好事儿造福的好事儿，，大家伙都会记得大家伙都会记得。。

我还是上小学时来过一趟我还是上小学时来过一趟，，我记得他家盖楼我记得他家盖楼
那地方以前不是他们的吧那地方以前不是他们的吧。。

老头想了想道老头想了想道，，你不说我倒忘了你不说我倒忘了，，那之前住的那之前住的
外来户外来户，，一家子窝囊废一家子窝囊废，，姓什么来着姓什么来着。。

胡说胡说！！他气得大吼他气得大吼，，转身就走转身就走，，逃跑似的钻进逃跑似的钻进
车子车子，，随即发动随即发动，，从后视镜中见那老头举着烟在后从后视镜中见那老头举着烟在后
面喊他面喊他。。他一溜烟开到河埝才熄火他一溜烟开到河埝才熄火，，他将额头抵住他将额头抵住
方向盘方向盘，，想起这些年来努力打拼想起这些年来努力打拼，，为的就是能有这为的就是能有这
么一天么一天，，这么一刻……手机忽然响起这么一刻……手机忽然响起，，他马上接他马上接
听听，，对方道对方道，，明天记得把车还我明天记得把车还我，，下午得用下午得用。。他道他道，，
放心吧放心吧，，晚点我给你加满油开过去晚点我给你加满油开过去。。挂掉电话挂掉电话，，他他
忽然想起了中学时自己写过一篇作文忽然想起了中学时自己写过一篇作文，，其中历数其中历数
了村人对自己家的欺侮了村人对自己家的欺侮，，发誓要报复发誓要报复，，他还记得老他还记得老
师给他的评语师给他的评语：：文笔不错文笔不错，，但仇恨就像一杯水里的但仇恨就像一杯水里的
一滴墨一滴墨，，会毁掉你人生的所有色彩会毁掉你人生的所有色彩。。

主题词写作主题词写作————

变形记变形记
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冯

娜

你一定不知道

杨树落叶和一些事物的消逝很相似

从什刹海先落隔壁的古巷不会觉察

从古巷落的数个月前的预感

就已让它心形的叶子，憔悴

等着变黄

所有的杨树都会落光叶子

你一定不知道

哪一片曾被我捡起带走

这又有什么关系

冬天会把每一截枝桠、每一片残叶都冷透

而大地从未感到过失去


