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■新作聚焦

在《长恨歌》里，王安忆描写革命年代炉边小

天地的“围炉夜话”，是读者最津津乐道的章节之

一。外面的世界正在发生大事，但时局似乎与弄

堂里的王琦瑶们无关，她们在炒瓜子、剥栗子、烤

鱼干、涮羊肉中获得肚腹间的暖意和体己温情。

在政治动荡的岁月里，市民生活中的饮食闲谈，

在“世界的边角上，缝隙里”展示出日常生活的强

大意志。对于这种“从容不迫的三餐一宿”的欣

赏，也揭示出王安忆的饮食书写关乎“日常”与

“大历史”的辩证机心：柴米油盐承载着日常生活

难以被大历史撼动的恒定性，却又始终深深扎根

于大历史。换句话说，离开了具体的历史和历史

中人，也就无法理解王安忆笔下的一蔬一饭的复

杂和独特所在。在《向西，向西，向南》中，王安忆

开始思考中国菜与中国人漂泊海外的命运。两

个曾有一面之缘的中年女人，在纽约布鲁克林的

中国餐馆重逢。精细清淡的江南味，在遍地左宗

棠鸡、甜酸酱的中式快餐市场中无法存活，但在

至暗时刻，原乡的滋味仍有抵抗离散、重新整顿

人生的力量。

王安忆最新长篇小说《一把刀，千个字》，讲

述淮扬菜厨师陈诚的一生。题目中的“一把刀”

是“扬州三把刀”中讲究刀工精细的菜刀，“千个

字”则取自袁枚《随园诗话》中对扬州个园竹趣的

吟咏，“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”。陈

诚少时阴差阳错地入行肆厨，从此“薄技在身，走

遍天下”，从未接受过正规学校教育，他的人生开

蒙从绣像本《红楼梦》、黄历、劳动与朴素热烈的

草莽民间而来。经由一个人在历史中的成长，

“刀”与“字”之间的张力，也打通了庖厨与刀笔两

个不同的启蒙世界、两种不同的立世选择。

需要首先指出，尽管别出心裁地选择以“淮

扬菜”为话头，《一把刀，千个字》却绝对不是一部

书写“技艺”“工匠”的长篇作品。这里面没有《天

香》中为顾绣著书立传的案头考据工作，也不同

于《考工记》中对老宅、建筑器物、木匠工艺的微

观雕琢。尽管小说中不乏动人的饮食场景与精

彩议论，终究指向的还是“人”。王安忆借物起

兴，反观人情。南橘北枳，食材的“物性”会随水

土转移发生必然的变化，那么“人性”“人心”也会

变吗？扬帮菜从“乡下人的乡下菜”走向五方杂

处的上海滩，再进军大洋彼岸，早已背离本宗远

矣。但是，与其说小说家关心的是“味”的偏离乃

至堕落，不如说，是要讲述一个“知味的人”消失

的故事。“珍馐佳肴落脚于劳役的果腹，好比那一

句古诗：‘昔日王侯堂前燕，飞入寻常百姓家’”。

上海滩“包饭作”的昔日传说之所以格外吸引王

安忆，是它背后的平民百姓精神和劳动日常美

学。至于反复念叨“好东西是吃出来的……礼失

求诸野，如今，连‘野’都沦落了”，皆因王安忆所

忧虑的，是这种大众精神的失落。

小说上部从陈诚在纽约法拉盛的中年人生

写起。这块看似“没有民族国家大义”的新兴侨

埠，实则藏纳着各路人物和他们决心拗断的前尘

往事，改名换姓的陈诚也是其中的一员。陈诚生

于上世纪60年代初，祖籍淮扬，生于哈尔滨，长

于上海虹口弄堂，学成于高邮西北乡下与沪上名

家，随改革开放后的出国大潮移居美国，在旧金

山唐人街打过黑工，又在特殊历史际遇下安家纽

约。当然，“赤条条来去无牵挂”的流徙与“不知

道自己是哪里人”的无根性，只是主人公履历的

一种讲法。随着小说中各色人物登场，现实与回

忆往复成网，陈诚背后破碎的四口之家逐渐浮出

水面：到晚年仍信仰革命所以不免显得落伍的父

亲，跻身美国精英阶层的为人锋利的姐姐，温驯

沉默远离人群的自己，还有缺位的母亲，在巨大

的悬念下，迟迟没有露出庐山真容。就如同小说

中多次写到的那张从家庭相簿中被抽走的全家

福，只留下一片历史的空茫。

进入小说下半部，王安忆陡然扭转时空坐

标，从西向东、从南到北，重返新中国成立初期的

东北哈尔滨，交待母亲短暂却传奇的一生。这个

全家碰不得、说不出的陈年疮疤才得以揭开。当

年母亲出事后，年幼的陈诚被连夜送往上海姑母

家，在远离风暴、寄人篱下的岁月里，几乎完全丧

失了对母亲的记忆。直到铺天盖地的新闻报道

与宣传作品，让一个陌生的、被符码化、圣像化的

母亲形象强势回归。“烈士遗属”、“英雄少年”的

新身份，被遽然改写的命运，连同着裹挟一切的

集体新生活，都令他无所适从。这些都为后来的

远走埋下伏笔。

至此，读者已经知晓了法拉盛名厨另一重

不为人知的身份：他是烈士之子，是革命乌托邦

与暴力劫难的后来人，也是完身穿过历史剧烈

错动的幸存者。但陈诚的人生还要继续。这

也是王安忆最想要追问的问题：大开大合的历

史潮水褪去后，他要如何面对母亲的幽灵，消化

家人挥之不去的苦衷、懊悔与怨恨，与“不像母亲

的儿子”的责难和解，并在新大陆上重生为一个

真正的自己？

在《一把刀，千个字》里，王安忆以热眼看向

激进年代的深处，转过身去，认真记录下一桌又

一桌难忘的饭菜。小时候与爷叔、招娣在钢铁厂

职工食堂吃过的最像一家三口的一顿饭，最平凡

的上海家常菜，令陈诚一生对那个钢火世界里的

温柔乡魂牵梦萦。在扬州老家与玩伴分食咸鸭

蛋、螺蛳和软兜豆腐羹，充满了童趣的吃法中也

蕴含着物质紧张年代的惜物之心。“仿佛一线游

丝，连接本乡”的软兜（即鳝鱼）更成为陈诚后来

在美国遍寻而不得的乡愁。而到了冰天雪地的

大兴安岭林场，又变成了东北火炕上热气燎人的

大锅炖煮和热炒，年轻的朋友挤在一起，也滋养

了姐弟俩在后知青时代最后的青春美梦。

饭菜的背后，是无限细腻的“生计”和有情的

“结识”，毫无疑问，这是王安忆最为擅长的烘热

的人间烟火气。无论是这些至情、至性、至味的

吃饭场面本身，还是作家的笔力，都是动人的。

主人公在这流水的人生筵席中，从自己的小家脱

落，进入广阔天地，更内化了天南地北的风物、味

道和手艺。“广纳博取，融会贯通，自成一体”，小

说中对“上海就是个滩”的判语，又何尝不是在描

述陈诚呢？那些下沉铺底于革命年代的人间记

忆与技艺，只属于他一个人，在残损的血缘纽带

之外，赋予他另一座在舌尖上完足、阔大、超越的

原乡。这流动的、日常的伟力，或将引领他通往

“成为自己”的可能？

王安忆一向喜欢让故事中人讲故事。除了

“包饭作的故事”，《一把刀，千个字》中还多次出

现了一个“哥伦布竖鸡蛋的故事”——鸡蛋碎

了，却在桌面立起来了，但磕破了的鸡蛋是否还

是鸡蛋？这一道有哲理和诡辩味道的本体论难

题，实则是这一家子命运的隐喻：在旧世界中

碎裂，又在新大陆重新团圆，究竟是裂痕无可

修复，还是不破便不立的绝处逢生？作家没有

给出确切的回答。但可以肯定的是，她特意选

择了法拉盛这个仿佛“人生封闭”“历史停

滞”的异域来寻找答案，在时空高度压缩的小

飞地里，挑战一次个体与血亲、历史、世界极

尽纠缠的大叙述。横跨东西半球，纵贯半个世

纪三代人，王安忆也再一次展现出作为当今出

色的现实主义写作者，对于纷繁的历史碎片强

大的驾驭力与野心。

王安忆绝不仅仅是一个日常生活的信仰者，

事实上，她从来没有停下对理想精神的追随和思

考。众所周知，对革命与启蒙的认识和探问，多

年来一直是王安忆小说创作最重要的母题之

一。正是这种“希望”与“无望”间的悖反，支撑起

写作的驱动力。从早期的《流逝》（1982）、《69届

初中生》（1984）、《叔叔的故事》（1990）到后来的

《启蒙时代》（2007），王安忆一直在从亲历者的

角度出发思考文化革命的复杂性。《一把刀，千个

字》里保持怀疑、躬身实践的母亲，深陷晦涩思辨

的少女时代的姐姐，还有家庭成员间的抽象的哲

学论辩，都能找到《启蒙时代》的影子。而在这个

母亲主外、父亲主内的家庭权力结构里，母亲的

真理“在星空”，父亲的真理则“在日复一日”。母

亲与父亲象征着天平两端的两种真理，也蕴藏着

小说家的历史观。王安忆关心这两种同等重要

的真理，正如同她关心这两种真理如何影响了一

代又一代人的自我寻找与自我再造。

借用书中人的话说，人们“总以为历史是由

纪念碑铸成的，更可能是石头缝里的草籽和泥

土”。英雄历史已作风流云散。有的人注定要成

为被世人仰望的纪念碑，更多的人成了齑粉中的

草籽,但也需要更多的人，去成为碑石底下新长

出来的野草。无论被疾风带到哪里，在大事件与

大世界的缝隙里，春风吹又生。王安忆写下的是

日复一日的生活的不散的筵席，也是“无可望见

的希望”不死的生命。

■短 评 以本土本事完整呈现现代中国
——读《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》 □樊迎春

王安忆长篇小说《一把刀，千个字》：

世上或有不散的筵席世上或有不散的筵席
□刘欣玥

张莉的《中国现代女性写作的发生（1898—

1925）》全面梳理和考察“现代女性写作”的“发

生”之本事。对起源的探讨总是以“发生学”的美

名，以无穷的魅力诱惑着一代又一代的学人。

正如王富仁先生在序言中所说，“要是没有

西方文化的‘压迫’，中国的文人才不会提什么女

性问题”，但张莉在绪言中开宗明义，本研究“不

是时下女性文学研究中通用的借‘西方女性主义

理论’解读‘中国现代女性写作’”，作者立意于关

注“中国环境”，梳理现代文学史上第一批女作家

的教育史、生活史以及写作史。在这样的问题意

识基础上提出“女学生文学”的概念，确切地说，

是关注到“女学生”这一之前并未引起多少注意

的群体，捕捉这一群体对于中国现代女性写作

“发生”的重要作用。通过对这一群体起源的考

察，作者成功抵达了现代女性写作的起点。尽管

王富仁认为张莉观察的女学生群体所在的学校

教育空间中，“家国同构的社会关系开始发生根本

的变化，男女两性的关系不是在家庭经济关系和

国家政治关系的基础上建立起来的，而是在真正

意义上的男女两性的平等关系的基础上建立起

来的”，但显然这一空间并没有王富仁所勾画的

那样成为理想的飞地，张莉依然在多重维度上论

述了历史、国族、家庭、社会等对男女两性关系的

直接与间接影响，甚至可以说，“女学生”所在的

教育空间只是这些维度交错运行生发作用的原

因与结果，当然，也是这一空间直接孕育了现代女

性写作。作者以丰富的史料支撑自己的叙述逻

辑，并纠正了以往现代历史上对女性解放的诸多

误解。如以往认为五四时期的妇女运动也都是以

民族问题为前提，张莉认为要区分1898—1918

和 1918—1925等不同时期妇女解放的不同内

涵，即晚清民初的“强国强种，贤妻良母”式妇女解

放与进入“五四”时间之后作为“人”的妇女解放。

正是在这种不同时期解放性质的重大区别中第一

代女性作家成长起来。也正如“妇女解放：一个问

题的两种看法”一节所梳理的金一与何震的巨大

观念差异，也是在“主流”与“偏离主流”的观念博

弈中，真正意义上的、男性话语之外的、功利性能

之外的、作为单独个体存在的女性及女性话语受

到了文坛与社会的注意，陈衡哲、冰心、凌淑华、

庐隐、冯沅君等作家才走出家门，走进校门，进而

走上文坛。张莉在这样的意义上建构起个人的

学术框架与理论体系，并在此基础上梳理总结了

这一代女作家的风格特征与时代意义，填补了理

论之外的材料空白，为中国现代女性写作寻找到

了真实而具体的起点，开启了更为宏大艰难关于

“现代”中国文学发生的学术讨论。

这部著作直面了性别研究永恒的难题，即

“女作家”何以成为问题？更普遍地讲，“女性”何

以成为问题？作者也作出了相应的回应，有对当

时批评家观念的总结，“因为女子的内心生活和

社会生活究竟和男子不同；她们所描写的对象，

每为男子所难想象到。所以，她们的生活实在可

以代表另一种为男子十分隔阂的生活”，也给出

了自己对女性写作价值的评价，“她们对于语言

形式的探索”，“对‘问题小说’写作的开拓性工

作”，“对于儿童文学的贡献”，但显然，前者依然

是“男子”话语权之下的表态，而后者则停留在单

纯的文学技术层面，甚至是男性作家也可以做得

到的贡献。这里当然不是质疑张莉对女性写作发

生研究所作出的重要贡献，而是要进一步追问，当

起源与发生的难题都得以梳理和解决的时候，该

如何为问题本身寻找到正义性？张莉在书中也给

出了“社会性别”的视角，试图进入历史情境，采取

“共时”的讲述，这当然是一种有效的方法，以此观

察中国现代文学时期的社会、政治、经济等各个

领域的问题，显然有利于性别关系研究的深入和

性别平等的推进，但“女性”的特殊性与独特性意

义依然没有凸显。

即便是有意回避西方的性别研究理论，我们

依然不能忽视探讨中国现代文学和性别问题的

世界背景。如果说是西方文化的压迫促使我们

“发现女性”，那么也必须承认西方的现代性进程

对中国现代的“入侵”，换句话说，“现代中国文

学”也正是“现代世界文学”的一部分。对“女性”

乃至“女性写作”的关注是西方影响的结果，更是

中国走向“现代”社会的主动选择，没有“妇女”的

发现，就没有现代社会要求的基本的平等、文明、

和谐。换句话说，“现代女性写作”的发生本身也

意味着中国现代性进程、现代中国文学进程的

“完整”“发生”。“发生”由此成为一种象征性的能

指，“现代女性写作”的“发生”成为这一能指立足

落脚的具体所在。

张莉所研究的“冰心女士”的接受史恰好可

以为这一问题提供另一种现实解释。冰心和同

时期的作家们相比，在读者和批评家那里更受欢

迎，一个重要原因就是冰心的创作理念中既有传

统的对女性身份的认知和审美，如对贤妻良母的

颂扬，也具有现代的反抗和进步因素，如对社会

问题的密切关注。这使得冰心的创作历程更像

是传统与现代碰撞之下的结合，这种并不极端激

烈的立场似乎更适合一切悬而未决的现代中国

时代的读者们。冰心有着社会性别视野下的人

文关怀，却也始终携带着性别偏颇的传统阴影，

这可能也是中国现代女性写作发生时期的典型

问题，或者说是“现代”中国文学的典型问题。女

性写作本身正如冰心的创作立场，有可以完整

“现代”的素质，却也沾染某种暧昧，这种暧昧包

括自身存在的合理、合法性，也包括其在不同时

间受到的阐释与质疑，更包括其本身的先天不足

与后天残损。然而，这种暧昧恰恰也是“现代”

“发生”的标志与产物。“女性写作的发生”正是荒

烟蔓草的时代里挣扎求存的人们对石头和木头

的使用，文学参与者们由此“完整”了自身的知识

分子身份，而中国文学也“完整”了自身的“现代”

属性。规避了西方时髦理论，立足本土本事的《中

国现代女性写作的发生（1898—1925）》在这样的

意义上不容忽视。

王安忆最新长篇王安忆最新长篇
小说小说《《一把刀一把刀，，千个千个
字字》，》，讲述淮扬菜厨师讲述淮扬菜厨师
陈诚的一生陈诚的一生。。经由一经由一
个人在历史中的成个人在历史中的成
长长，，““刀刀””与与““字字””之间之间
的张力的张力，，也打通了庖也打通了庖
厨与刀笔两个不同的厨与刀笔两个不同的
启蒙世界启蒙世界，，两种不同两种不同
的立世选择的立世选择。。

《《一把刀一把刀，，千个字千个字》》刊于刊于《《收获收获》》20202020年第年第55期期

《《一把刀一把刀，，千个字千个字》》插图插图

（上接第1版《深情回望，奔赴新征程》）把根

扎在人民中间，和时代同呼吸，与人民共命

运，表达人民群众对美好生活的期盼和梦

想，反映新时代新征程的伟大实践，鼓舞人

民朝气蓬勃迈向未来，这就是我们的初心、

我们的使命所在。鲁迅文学院要更加深入

贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，

以党的创新理论武装广大作家的头脑，认清

时代的主流和方向，以更加坚定的文化自信，

自觉承担起书写新时代、讴歌新时代的使命，

创作弘扬中国精神、传递中国价值、展现中国

力量的优秀作品。

希望鲁迅文学院坚持守正创新、矢志不

渝地为人民培养更多优秀作家，推动产生更

多精品力作。一所致力于文学教育的学院，

衡量它的成就和价值，归根到底要看它培养

了多少人才，要看从这里走出去的作家交出

了多少无愧于时代和人民的作品。鲁迅文学

院以鲁迅先生的名字命名，就是要传承现代

以来中国文学的光荣传统，在创造性转化、

创新性发展中不断推动文学的观念变革和艺

术创新，激励作家笃定恒心，大胆探索，勇

攀艺术高峰。鲁院的标尺应该是高的，就是

要培养优秀作家，就是应该成为作家们攀

登高峰路途中思想和艺术上的向导，成为

补给站、加油站。做到这一点是不容易

的，鲁院不能有丝毫懈怠，应当永远在路

上，永远先行一程，向着新时代思想和艺术

的高地、前沿奋发努力。期待鲁院在总结经

验的基础上，进一步加强自身建设，不懈探

索创新，适应新形势新要求，积极主动地引

领文学潮流。

希望鲁迅文学院坚持风清气正、立德树

人，把树立社会主义核心价值观、坚守艺术理

想作为人才培养的第一要务。习近平总书记

在文艺工作座谈会上的讲话中指出：“文艺工

作者要自觉坚守艺术理想，不断提高学养、涵

养、修养，加强思想积累、知识储备、文化修

养、艺术训练，努力做到‘笼天地于形内，挫万

物于笔端’。除了要有好的专业素养之外，还

要有高尚的人格修为，有‘铁肩担道义’的社

会责任感。在发展社会主义市场经济条件

下，还要处理好义利关系，认真严肃地考虑作

品的社会效果，讲品位，重艺德，为历史存正

气，为世人弘美德，为自身留清名，努力以高

尚的职业操守、良好的社会形象、文质兼美的

优秀作品赢得人民喜爱和欢迎。”总书记的

话，体现着社会主义文学教育的本质要求，我

们必须时刻铭记，切实贯彻到鲁院工作的所

有环节中去。

鲁迅文学院和全国各级文联作协领导下

的文学院，是繁荣发展中国社会主义文学的

重要力量。我相信，在新时代新征程上，大

家一定能够不负重托，培养出更多无愧于时

代和人民、无愧于中华民族的优秀作家，为

把我国建成社会主义文化强国作出新的更

大贡献！

（本文系中国作协主席、中国文联主席
铁凝2020年11月20日在鲁迅文学院建院
70周年座谈会上的讲话）

（上接第1版《鲁迅文学院建院70周年座谈
会在京举行》）

鲁迅文学院教师导师代表白烨、教职工

代表蒋同、学员代表柳建伟和李浩在会上先

后发言，介绍了各自在鲁迅文学院的教学情

况、工作和学习经历，畅谈了对鲁院重要意

义和作用的认识，表达了对鲁院的真挚感情

和美好祝愿。白烨表示，鲁院是中国当代文

学不可或缺的人才摇篮，在各类培训班齐头

并举的同时，鲁院重点做好中青年作家高级

研讨班的选人与培训，为文学事业的更大发

展储备和提供优秀的人才队伍。新时代的

鲁院大有可为。蒋同谈到，在建院70周年

之际，我们欣喜地看到鲁院与时俱进、蓬勃

开放的现在进行时和新貌层出、风姿卓然的

文学景观。多年来，一代代鲁院教职员工坚

持以学员为本，不断探索符合学员需求的教

学方式，形成了鲁院风格的优良传统。柳建

伟 20多年来曾先后四次进入鲁院学习深

造，在他看来，鲁院对自己人生的影响是决

定性的，在这里不仅完成了一个作家知识体

系的基本建构，也在一次次充电后坚定了继

续在文学道路上奋进的信心。李浩说，鲁院

对作家尤其是新生代作家的培育和提高起

着非常重要的作用，在鲁院聆听的课程和从

老师、同学们那里得到的启发与批评带来多

方面的教益，让自己深受惠泽，并且会一直

延续。

参加座谈会的还有中国作协各单位各

部门负责同志，鲁迅文学院新老教职员工代

表、教师导师代表、学员代表，各地文学院代

表等。


