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刘云芳刘云芳：：
山西人山西人，，现居河北现居河北

唐山唐山。。中国作家协会中国作家协会
会员会员，，河北文学院签河北文学院签
约作家约作家，，唐山开平区唐山开平区
作协主席作协主席。。作品散见作品散见
于于《《北京文学北京文学》《》《天涯天涯》》

《《散文散文》《》《散文选刊散文选刊》》
《《文艺报文艺报》《》《作品作品》《》《福福

建文学建文学》》等报刊等报刊。。曾两次获得香港青年文学奖曾两次获得香港青年文学奖，，并获并获
得孙犁散文奖双年奖得孙犁散文奖双年奖、、孙犁文学奖孙犁文学奖、、河北文艺贡献河北文艺贡献
奖奖。。已出版散文集已出版散文集《《木头的信仰木头的信仰》，》，童话童话《《奔跑的树枝奔跑的树枝
马马》《》《老树洞婆婆的故事老树洞婆婆的故事》。》。

散文越来越难写。不是现在人们
才这样说，似乎人们一直就这样说。这
其中一个重要的原因是中国散文悠久
的传统及其达到的成就，往往令人不
断反思自己的写作与这种文体优秀之
作的距离，同时也令人不断怀疑自己。
当然也因为社会的发展、时代生活的
复杂性，对写作者而言，叙述人生之
事、生活之事，抵达情感的丰富之境，
道明人生之所以如此的经纬之逻辑，
越来越难。但从秦、汉、魏晋，一直到
唐、宋，每一个时代的写作都面对过这
种困难并做出了富有创造性的探索。
当下的写作者也是如此，刘萌萌就是
这样一个探索者。刘萌萌以亲人、家
庭、小镇、县城为题材的系列散文创作
《回忆中抵达》《家之春秋》《琳琅年代》
《绿火焰》《维他命》《屋檐下的人间》体
现出了这种从遥远的传统深处继承下
来的勇气和追求。

刘萌萌的系列散文一个重要的特
点是叙事曲折迷离。不管是对当下的
生活还是对历史的生活，只要是再度
呈现，免不了依托时间、空间或者心理
活动过程来展开。这是叙述者的本能，
也是理解叙事的期待。但艺术审美无
疑充满更高的理想，审美主体既希望
逻辑上顺理成章地理解作家讲述的事
件和历史，同时又希望这个过程不是
简单的、枯燥的、单调的，而是充满一
定的曲折、神奇、乐趣、意外，等等，由
此，从来的文章大家都反对直叙其事。
刘萌萌理解审美过程中这一主客体矛

盾及其统一。《回忆中抵达》就是在一次马车之行中母女的
谈话，但谈话内容的叙述不是伴随旅途过程的平行叙述，
而是曲折婉转的。马车是赶往县城的，此时母女二人都没
意识到越来越远的乡村在将来的30年中会不断回到各自
的生活中，“像压倒一切的陈年酒香，在饭桌上的袅袅热
气、琐碎的谈话里，闲闲地晃荡，汩汩地流淌”。作品从“汩
汩地流淌”转折到写上世纪70年代的一场“大雨”。写民兵
排长“刘长礼”像一只兔子冲进大雨抢救生产队在“场院里
晾晒的土坯、晾晒的高粱或玉米、小山状高而圆的草垛”，
以及年轻的父母之间美好的默契。然后作品再次转折，从
枯水期的村路写到水井，而“夜晚也是水井的一种”，于是
叙事的视线转移到写张顺荣夜晚偷知青的煤、写夜晚的露
天电影和张顺荣馋嘴的儿子。到此，叙事的焦点又返回到
马车上的旅途和母亲对乡村历史的熟悉：“三老妈”的黑发
和节俭、六老太的猫、不幸的“大眼儿”。作者借母亲的唠
叨并非为了写上述每一个人物，而是要引出一个与母亲一
样下乡到村里的知青李美荣。贫穷时代知青李美荣不但精
明，而且也因为有文化吸引了小学老师长兴，尽管长兴和
李美荣的关系因为学校新来的音乐老师经过了一段插曲，
可最终还是像两颗尘土一样粘在了一起，而现在他们或衰
老，或去世。对母亲插队乡村的叙事结束了，叙述的焦点转
移到马车、县城、知青办。那辆马车抵达了县城，但关于乡
村、县城，关于乡村与县城，定将不断出现在叙述者的生活
之中。不管是知青眼中的乡村，还是农民眼中的乡村，都是
同一个乡村，作品中的人或事，在上个世纪70年代是再寻
常不过的事，如果作家不是如此曲折地讲述，试想这段往
事如何让人觉得兴趣盎然。作家的另一部长篇散文《琳琅
年代》也是如此，这个讲述上世纪80年代对爱情、浪漫、时
尚追求的故事，主角是一个女性、是母亲。作品从描述上世
纪80年代县城的风貌着手，进而讲述父亲与母亲的通信
联系，再进入大杂院以及“我”的生活、记忆中母亲的忙碌，
80年代县城的皮鞋、电影院，穿着皮鞋看电影的母亲，电

影画报、明星以及时尚，母亲的旗袍以及母亲改造父亲的
理想。作品围绕时代生活的变化展开，但在每一个变化之
处都切入母亲的生活以及母亲对生活的追求。如此让叙事
显得异常曲折、繁复，在大量的时代生活元素、细节之中让
一个简单的话题——皮鞋与旗袍——充满了丰富的内涵，
散发着迷离的艺术色彩。

刘萌萌散文的另一个特点是文字之间充盈的硬朗之
气，尤其在叙述女性人物的人生和命运时。这种硬朗、坚
韧、顽强，既来自燕赵之地“豪侠”“悲歌”文脉，也来自作者
自我生活经历，更来自作者对汉语的独到理解与把握。《维
他命》是一个极其典型的例子。作品中的王姨集清苦与浪荡
于一身，但始终充满了无所畏惧的生命力。她可以把蛋糕藏
起来，趁女儿们不在一个人吃；可以与男工一样三班倒；与
大修队工人生孩子，离婚后又赢得一个殷勤体贴的老杨；她
一分钟前还在抱怨被工友嘲笑、欺侮，一分钟后又突然记起
来电视剧《小龙人》要开始了，兴奋地往家里跑；她消失在家
里却出现在舞场上与老教授双双起舞；她还可以把头发染
成栗色、穿着旗袍、涂着口红，拉下线、做传销、激情四射演
讲推销产品……这个饥饿打不倒，寂寞打不垮，婚姻压不
弯，岁月催不老的女性，不管在哪个年代都是迎面走向生
活，不回避、不遮掩、不转弯、不低头，接受现实、承担坎坷并
不断挑战人生固有的轨迹。这当然有一种悲壮的意味，在坚
韧、硬朗、顽强之中高举着对生活的信仰，即使面对艰难、不
堪的生活，也不抱怨或自弃，并且还要设法创造生活，尽管
其结果有可能是失败或虚幻或泡影。王姨的这种性格在作
家其他作品中的女性身上也不同程度有所体现，《回忆中抵
达》的知青李美荣，既有慷慨大方的一面，把新烙的饸子送
到“我们”家，又有算计的一面，她选择吃饭的时间带孩子
们串门，这当然不能算作乞讨，而她趁此机会在别人的灶
房里，大刀阔斧展示高超的做面手艺，恰好掩盖了串门的
动机，还毫不客气地给自己的孩子各盛了一大碗。这个女
人豪爽、能干的背后，何尝不饱含着坚韧、顽强、悲壮。

刘萌萌作品贯穿的这种气势很大程度上归因于作家
语言的艺术个性。比如，《回忆中抵达》的句子，“破窗而入
的老阳光”，“滂沱大雨不由分说骤然而至”，“七拐八弯的
村路仿佛断流的河床，遗弃在双唇紧闭的缄默里”，“一切
都敌不过时间的鞭策——一鞭既下，飞絮纷纷，那么轻易
地，打散了熟稔的人间”，等等。这里以“老阳光”对旧时光
的形容，以“不由分说”对“雨”的霸道的描述，以“鞭”对打
散的形容，不但新颖，有力，而且与这些字词原有的含义结
合得恰到好处。比如，在《琳琅时代》中，写母亲穿皮鞋出
门，“从破败的旧屋中挣脱而出，像妖冶的蛾子”；老屋中的
青苔，“爬着阴湿的、青苔似的水锈，那是一种不见天日的
绿”；布鞋“像一个仆倒的人，每一下都埋没在悲哀的尘埃
里”；土屋的“夜晚动荡而安宁，像温柔而深邃的海浪，一波
波翻涌的梦境，漫过白昼坚硬的阶梯，轻柔地拍打上平常
的屋顶和灯火，淹没、包藏起似是而非的人间”，等等，这些
修辞似乎常见，其实细品又能体会出确凿分明的陌生效
果。又比如《维他命》中，写那个时代肚子贴着后背的饥饿，

“明目张胆的饿。附着在个体内的隐性的饿。结结实实的
饿。飘飘浮浮灵魂出窍的饿”。把无法用语言形容的饥饿，
把饥饿对人的摧毁怎么形容也不为过的时代，描述得有如
金属一样尖锐、坚硬。写王姨黑袄黑裤的“婆婆是一团乌云
在槐树荫下移来移去，手中拐杖像点化万千的魔棒，忽地
指向儿媳的额头”，乱舞的拐杖突然固定，把一个愤怒狠辣
的婆婆呈现在纸面。还有，写王姨在院门后的消失，“娘娘
体态轻盈，却像沉入江心的石头，没了动静”，把失踪写得决
绝；写王姨不怕吃苦，“看一眼手握钢钎的炼钢工人就让她
干劲十足”，把王姨对力量、粗粝的喜欢写得逼真；写“镜头
前的老杨，努力兜紧脸上的笑意，防止虚假的好情绪在阳光
下雾气般逃窜，溃散”，把老杨的谨慎、紧张、困惑写得精准。
不管写老人、年轻人，写男人还是写女性，都能发现作家在
语言上表现出来的有个性的追求，而这些个性最终渲染出
了作品总体的气势，干脆、坚定、硬朗、清晰。

刘萌萌的系列散文创作，很大一部分是对上个世纪七
八十年代的书写，饥饿时代、物质缺乏时代，人的生存艰难
以及艰难之中人的求生世相。极端的环境不但把人性大到
灵魂、尊严、伦理，小到邻里之间、亲友之间关系扭曲得面
目全非，也把日常生活中人们对柴米油盐的精打细算打磨
得更加机巧，把他们对衣食住行的智慧磨砺得更加精致、圆
滑。吃饭时间串门的李美荣，借煤看好烧不好烧的村书记，
对服装市场秘密了如指掌、想花最少的钱买好衣服的母亲
和陈姨，把食物藏起来不让女儿看见的王姨……这些人物
无一不是时代对人以及生活打造的缩影。刘萌萌的系列散
文创作不仅仅书写了特殊时代的苦难以及苦难中的人，尤
其注目的是发现并再现了艰难困苦中人的不屈和理想。《绿
火焰》中在各个市场寻找蝙蝠衫的“母亲”和“陈姨”；《琳琅
年代》中，对皮鞋、旗袍、电影、明星海报等时尚大胆追求，并
强迫“父亲”像电影中的男主角一样说“我爱你”的“母亲”；
《维他命》中，一生不甘安定，不断折腾的王姨……他们从
不放弃对美好的向往，并因此愿意付出各自的人生。

刘萌萌无疑有着只属于自己的艺术矿藏，这就是作家
对自己家族、时代和生活的熟悉和把握。这种熟悉的程度
令人惊奇，细致到三四十年前煤烟的味道、颜色，细致到马
路上毛驴脖项间铃铛的响声以及街头衣服的颜色、墙上的
画片……熟悉的生活，富有个性的语言以及曲折丰富的叙
事，这些既成就了刘萌萌散文创作的特色，也标志着作家
在散文创作道路上迈出了坚实的一大步。

文学冀军文学冀军··实力矩阵实力矩阵
————刘萌萌刘萌萌、、刘云芳散文创作评论刘云芳散文创作评论

刘萌萌刘萌萌
女女，，河北昌黎县人河北昌黎县人。。中国作协会员中国作协会员，，鲁迅文学院第鲁迅文学院第

三十六届高研班学员三十六届高研班学员，，河北文学院签约作家河北文学院签约作家。。文字散文字散
见于见于《《北京文学北京文学》《》《散文海外版散文海外版》《》《散文选刊散文选刊》《》《文艺报文艺报》》

《《芙蓉芙蓉》《》《中国作家中国作家》》等报刊等报刊。。著有散文集著有散文集《《她日月她日月》。》。散散
文作品曾入选河北散文排行榜文作品曾入选河北散文排行榜，，及多个年度选本及多个年度选本。。获获
首届首届《《黄河文学黄河文学》》双年奖双年奖，，首届孙犁文学奖首届孙犁文学奖。。被评为第被评为第
三届河北省十佳青年作家三届河北省十佳青年作家。。

轻写实笔调下的乡愁和乡情轻写实笔调下的乡愁和乡情
□李林荣

从第一篇作品发表，到新作联翩、四处刊行，并且获得越
来越多的关注和好评，前后不过10年工夫。刘云芳迅速成长
为一名散文家的经历，再次证明：写散文，真像很多人说过的
那样，是登上文坛的一道方便法门。当然，这也证明刘云芳在
散文创作方面，确实展现了不俗的才华。写散文门槛低，入门
后的所在之处，却庭深院广、繁华满目。要从密密匝匝的散文
丛林里崭露头角，只会比写小说或写诗歌成气候更难，而不会
更容易。

这意味着，在散文领域脱颖而出，非得凭借特色和新意都
加倍鲜明的作品不可。刘云芳摸索文学道路近10年，尝试过
的创作体裁不只一种。除了散文，她还时时涉足诗歌、小说和
儿童文学。但迄今为止，她写得最多、最久、最出彩的，仍是散
文。尤其2014年以来，30多篇散文的发表和一本散文集的出
版，已经使她在跻身新进散文家之列的同时，日益清晰地确立
起了自己独特的散文创作风格。

如果说2015年问世的《书药》，仅仅是倏忽间的一点闪亮，
预示着某种风格成型的可能，那么，2016年从名刊《散文》上亮
相的《木头的信仰》，就有如投薪于火或凿木成像的起手一举，
顿时让可能落到了实地，让微弱的苗头和潜含的迹象，现出了
挡不住的升腾、扩大之势。此后几年，伴随作品产量和发表频
率的稳步提升，刘云芳散文中整体架构和细节刻画都相对圆
熟精巧的篇章，也累积渐多。其中，最可观的，当推首发在以
下年份的以下各篇：2017年的《父亲跟我去打工》，2018年的
《父亲点亮的村庄》，2019年的《寻呼时代》《隐居在乡间的神》
《寄居者》，以及今年初的《手提灯笼的人》。这里之所以标示
年份，既为强调佳作之于作家个人的不可多得，也为贯穿起一
种文体风格滋长迁延的历时脉络。

作者本人和留意她创作的一些论者，都曾提到，对故土、
乡村和那里的亲人、朋友的记述，几乎占据了刘云芳散文创作
世界的全部。但这远算不得是一种创作特色，更够不上称作
风格。回望古今散文流变全局，凡以记述为主的篇什，重心大
都落在描绘地方风情和亲友言行。依周作人《故乡的野菜》里
的说法，住过的地方都是故乡，朝夕相处的邻舍别后也会想
念，再看历来散文中有关风土人情的种种记述，简直都等于在
写作者自己的故乡和亲友。上世纪末刘亮程散文集《一个人
的村庄》经《天涯》杂志特设专题予以隆重评介，引燃最近一波
的“村庄”散文热，更唤醒了散文传统深处的乡土魂。无论是
过去，还是现在，一头扎到自己的家乡、诉说自己的三亲六故，
都属散文写作的常态路数。仅限于此，写得再用力再勤奋，也
难免被时风流俗的大背景和大潮流消融吞没，即生即灭地化
为泡沫。

对于一位正奋力行进在观念眼界和技术手法双重“爬坡”
期的年轻作家，没有必要也没有理由断言她已经收获了哪些
代表作。然而，从通读其作品和比照相关背景的角度，能够明
明白白地看得出：精致酣畅如《寄居者》和《木头的信仰》，洗练
深切如《隐居在乡间的神》《父亲点亮的村庄》《手提灯笼的人》
等篇目的一部分文本，已经四面合围，铸就了一种显著超越类
似题材散文因袭成患的陈旧写作套路和陈旧审美况味的个人
风格。这也是无需讳言和不容低估的事实。归结刘云芳散文
风格化表现的各处亮点，或许可以概括为“轻写实笔调的乡愁
叙事和乡情抒写”。所谓轻写实，就是减缓了常规写实的强度
和力道的轻度写实。具体而言，就是在对自然场景和生活情
境的描摹和渲染上，在对人物言行和心理活动的定格和表达
上，都自觉地做到有所节制、有所不为，跟小说式的情节演绎
和典型塑造、戏剧化的冲突巧合和曲折纠葛、诗意诗性的激情
宣泄和象征隐喻，都一概保持距离。

如前所列的刘云芳散文中格外耐读的七八篇力作，取材
有别，主题各异，运用轻写实笔调的分寸和火候，却同样到
位。正因此，一般散文里常见的忆苦思甜或感恩命运的自叙
传题材，到了刘云芳的散文中，终于得以删繁就简、去枝剪叶，
焕发出少了些浮泛和煽情、多了些沉静、沧桑和爽利的新气
息。与许多过于自恋的散文写作者截然不同，刘云芳很少写
直接瞄准自己的作品。在散文和诗歌里，她都更愿意让自己
仅仅以亲人、朋友甚至陌生人近旁的一位观察者、倾听者或体
谅者的姿态，敛气凝神地出场。这与其说是出场抛头露面，不
如说只是在场陪伴相随。

即使是在像《父亲跟我去打工》这样“我”必须走到前台的
作品里，她也尽可能地退到叙事主线和聚焦光圈的外侧，降低

抒情调门，减弱主观投射。这么一来，赶奔女儿工作所在的S
市，一心想通过付出辛劳和汗水多挣点钱，却事事处处遭遇失
望和尴尬的“父亲”，不但没有因为缺了女儿细腻的情绪映衬
和绵密的旁白解说，而变得形象模糊、心境难辨，相反，倒显得
更加真切、更加传神，释放出朱自清《背影》似的那种以轻驭
重、以少胜多的深挚感染力。究其原由，刘云芳的“父亲”和朱
自清的“父亲”，都贵在甩开了针脚细密、纤毫毕肖、过分拘泥
于描画自家父亲独特貌相举止的工笔拟态或纪传报道式写
法，进而准确有力地把握住了普天下无数平凡可敬的父亲们
共有的那种含辛茹苦、坚强隐忍的人格气质。

和满铺满盖的浓墨重彩仿佛走了反方向的轻写实，其实
是对读者感受和理解作品的能力寄予更高期待和更多尊重的
一种创作方法。它要求读者也相信读者具备与作者同等敏
锐、同等活跃的感受力和理解力。因而，作品中呈现的一切，
只需达到激起相应的审美感受和认知理解的临界限度，就是
恰好。否则，着意过急，笔力过猛，话语过密，本该意趣盎然的
文学阅读和文学欣赏，势必被挤压成机械操作的填鸭或强迫
接受的喂食。轻写实是极简主义和现实主义在文学世界里的
叠加。它所支撑的，是讲究留白、追求余韵、回旋着画外音和
言外意的作品。每一个轻写实风格的作品，都是对读者的召
唤。每一位有意无意地趋近轻写实风格的作家，都懂得在创
作中不可能替读者预先包办一切，只能向读者发出敞开心胸
的邀约。

论选材，刘云芳的散文并不像有些读者和论者所评断的
那么单一。在忆述家乡的过去和亲朋故旧之外，她也没少在
作品中记录自己身处城市以后似水流年的劳碌奔波和家居日
常。但她最得心应手的创作题材，既非纯粹的怀乡念旧，也非
纯粹的直击当下，而是对自己一趟一趟回乡探亲的见闻感触
所做的生动勾勒和凝练传达。从中，读者很容易随着作者看
似简淡、实则精心地调动了巧劲的笔调，走进作者在一次次重
归故里面对往昔生活场景的时刻，目睹和感受过的那个极其
苍凉又极其无奈的情境——村庄人烟日甚一日地归于萧条冷
落、乡风乡俗逐月逐年地濒于涣散寂灭。

对于这个主要是来自现实而不是出自艺术构思的苍凉情
境，刘云芳的散文最可贵的贡献，是见证了这个情境中还有固
执、深情并且自带温热和光亮的人们，在默默地坚持着他们淳
朴的生活、倔强地守护着他们偏僻的家园。而这些人中，按照
刘云芳散文里展示的心理方位和精神地图，最突出的一群就
是刘云芳的乡亲们，最突出的一位就是刘云芳的父亲，那位常
年维护着全村各户的用电和宅院安全的下岗老电工，那位在
大雪封山的除夕夜，背起装满手电筒的电工包，一路孤身步行
去迎接远归乡邻的荒村留守老人。

就这样，在静态的和想象的田园牧歌或世外桃源式的乡
村旧影之外，刘云芳以轻写实的新颖笔调，又给中国当代散
文的天地里增添了一幅乡村消退而乡情继续温热的动态
图。早已落户安居在城市的刘云芳，现在还保持着常回故乡
看看的习惯，她的这种习惯和她的散文创作一样，都能证明
某首流行歌曲的那句唱词意思并不全面，回得去的地方依旧
是故乡。


