
33责任编辑：王曦月 副 刊 2020年12月2日 星期三

忆
卞
之
琳
先
生

忆
卞
之
琳
先
生

□□
裘
小
龙

裘
小
龙

2020年11月21日，是钱锺书先生诞辰110周年，不禁生出
怀念之情。

想起上世纪80年代初，新加坡一位颇有名气的书法家潘受
先生，应邀返福建南安故乡访亲问友，同时特意来京拜访钱锺书、
俞平伯和赵朴初、叶圣陶、刘海粟诸先生。这是我国老一辈书法家
的云集盛会。

众学者艺术大家汇聚，自然会有笔墨文章侍候。诸大家以潘受
先生书道为中心，赞歌高唱，佳评齐举，筑成一时文化顶盛之事：

刘海粟评曰：“书法之精，诗笔之美，并世所罕见！”
俞平伯：“写与作俱豪迈洒脱。”
陈铭：“海外奇人，一枝笔写倒明清多少家。”
钱锺书评曰：“呓词直追定菴，南园诸绝与黄公度，邱沧海把

臂入林。书迹古媚馨逸，融篆隶入行草，安吴、南海见之，当艺舟共
载也。”

由此华彩文言的议题逐步转向钱锺书先生。作为冠盖南洋新
加坡的书法大家、中华文化代表人物之一潘受先生，说自己一直
期盼钱先生评论，同时诚请先生为其书法作品选集题写书名。潘先
生一到北京，钱先生先得消息，就说他是来北京讨中国第一书家题
签的。钱先生立即表示，“第一书家”只有潘先生本人才是；事情可
以办，需要改变说法和方式。于是钱师应命出席，便有了这次聚会。

这次盛会，虽名之曰为“欢迎书友”，其实际当作为中国书法
的一次空前绝世的“神仙会”。事关重大，钱先生再三推托。潘受先
生执意坚持，而同座诸位均称“非默存莫属”，选举已决，不能再行
违拗众意。钱先生终以兄弟之谊应之席间。日后又几经筹措，墨宝
依旧求而难得。下面一页书信可作确证。是在潘先生深情再邀之
下，“海外庐书跋 钱锺书敬署”题款玉成，从而铸就中华文化书
谊之璀璨华章。

钱先生历来不以书法家自诩，可评论起书家、书品、书道都非
常精准。大家皆知他只要条件允许，每日晨书翰墨，从不偷懒。杨
绛先生在我的建议下先钞“钱选”唐诗，再抄录《槐聚诗存》全文
时，正值钱先生住院治疗，聊托思念之情，全部抄完之时，正巧先
生出院，她高兴，同意将抄件影印出版，幸得台湾《中时》出版同
意，又有三联版同时刊行，得以在读者中流传。

杨先生为之写了一篇《前言》，其中对于钱氏书法有一段权威
描述：“钱锺书每日习字一纸，不问何人何体，皆摹仿神速。”“每日
一纸”和“不问何人何体”都是至关重要的实录。

钱先生的法帖作品冠盖天下，早为世人所共知，左右众生常
为先生不平，不肯以书法大家称之，更不能在书坛就位。大家总结
了五条，我以笔记之：

一、“每日临帖”“不择笔墨”。
二、“逢帖必临”“不限欧柳”。
三、“苛求帖似”“勇造新境”。
四、“条件禁止”“易之默写”。
五、“敬惜字纸”“不遗痕迹”。
因此，钱锺书先生的书作“何体”之问，甚是不妥，只宜称其为

“钱体法帖”。
我偶尔见到丢弃的那些精美的字纸，心痒难熬，一改纹丝不

动的习惯，想讨上几片。先生总说：“没写好，下次换好纸、好笔、好
墨再写好送你。”此种语气说法，对我来说十分平常，往往成为我
不坚持讨要的原因。下面便是先生临帖的弃品，几十年陪着我，既
忻然朗目又亲切养眼，不可或缺。

先生字，出多家唐宋名帖，偏好苏黄，但盛呈米蔡风骚。独创
化出，自成一家。书坛奇品反被自己学术光彩所盖，有如云遮雾
蔽，似乎全能之冠尚不及单项取牌，足以令观者惜称。就我所知，
他的绘画亦有功力，只是随画随毁，存留稀少，但不等于没有留
存。他漫画随意写生，哲风弥漫，平步典故，也当令人哑然失色。他
的绘画作品多存于他书之中，编者不明，竟置不顾。

从青年时代起，先生一直被各种赞扬和崇敬包围着。钱先生
总说，自己受到了许多不恰当的吹捧。我说，对先生的夸赞总让人
感到不足，主要是能够精准到位的稀见少有。尽管过分常有，但不
贴切是重要的欠缺。有如“隔靴搔痒”，我说给先生。可先生不认
账，说那是《景德传灯录》宋和尚道元说的，“不算数”，我看更似明
代澄印和尚在他自己文集中所记的“铁篦搔痒”，成了酷刑。

日子一久，经识渐多，见怪不怪，可以断言那是一种“移位颂
词”。大多数评论出位离席，导至内行本位的公论反而缺席。于是
智慧过人的先生把自己定位在“作家学者”上，不露声色地绕过越
位过线的说词，绝不去附合空洞的“口号和颂歌”。

钱先生在80岁生日之际，在我替出版社写的《写在人生边上·
出版后记》中，曾首次郑重使用老人家为自己定位的“作家的学者”
称谓，后又简化自称“作家学者”。此中深意，正像他在晚年坚持要
求从文学所调出一个样，往往不会为读者所了解。好在先生自己修
改字迹尚在，付印版样也在，他的人事关系在不在文学所，都不是可
以随意否定或猜测的。

“作家”是创作家的简称，主司文学，从艺术层面看，应该用形

象思维方式进行文字创作，使之表达作者本人的情感和思想，其
作品极具只此一家的个性。“学者”是学术家的简称，主司科学，从
学术层面看，应该是用抽象思维方式进行科学研究，使之穿凿自
然和社会的因由和构成，其成果具有等待大家验证的共性。

钱锺书先生奉行的“作家学者”并非是二者的糅合，而是化
合。作家是通称，学者为实名。他常说自己，既不做反面教员，也不
做正面教员。其核心是政治很重要，但那不是他的职业，也不是兴
趣所在。毕其一生，能够像诗人白居易所谓“风飘雨洒帘帷故，竹
映松遮灯火深。”（《期宿客不至》），“信步闲庭”，不受毫发之伤，又
能完满地完成感性形象思维的《围城》和理性的抽象思维的《管锥
编》，从而实现了历史上非常少见的“作家学者”的目标，我们只能
叹说那是一个大智慧的果实。

早年，对钱先生的“移位”研究，我曾整理归纳了彬彬有礼的
几条，抄出来给先生看，先生说“谢他们抬举我，谢他们帮我”。现
在可以抄出来，以供读者一笑：唐诗专家往往说先生是宋诗研究
首席；法文大家多断言先生是英语翻译第一；小说作家常夸赞先
生是古典学问冠军；文化学家则哀叹先生是长篇创作高峰。

关于“移位”,钱先生早在30多岁时写的《上帝的梦》一文中
就有：不说“过了一年”，说“引进了一步”；不说“寿终”，说“行人止
步”；不说“哀悼某人逝世”，说“百步笑五十步”。

再来看几幅作者以“书法”自称的作品，按刚刚议定的“移位”
原则，应认定为“法书”或“法帖”。以下几幅作品，都是钱先生自己
认定属于钱“书法”的作品，决不是随意的字纸。“大师”需要一千
条理由，钱先生的作品，正写草写甚至戏写，都令人眼睛发亮。钱
杨二位先生每日同时习字，钱兼任老师，批改圈评，成为钱宅一道
闪光的彩虹。钱公生动地记录了书法大家的必由之路，那是中国
文化里最悠远的铁杵制造法，久违了。

钱先生其他书法亦各有韵味，绝非单纯书法作品，应以艺术
绝品法帖称之。

钱先生经常说，他当不成书法家，书法家必须会写多体之字，
有名师教诲，还需要一辈子努力临帖。他只是坦城地说自己“几乎
天天写帖”“诗文稿字写得不错”。我有幸见到田奕女史收藏的杨
绛先生的墨宝，上面广布着钱先生的指导痕迹，让我们再次亲临
钱宅夫唱妇随的好风光。钱氏红圈判批，依稀可见。杨先生小注为：

“头晕久不学书，讨得安慰奖，聊以自勉。杨绛志。一九九二年三月
十三日。”按本页书大字四，中楷字二十，得钱先生红圈十八枚。

杨先生高至百岁之上，仍每日临帖，可惜我未得到。此为临
唐太宗的《大唐三藏圣教序》高宗的《述圣记》，是一九九二年三
月十三日，钱先生正襟直坐写帖，西侧杨先生在面向南窗小书桌
上，每天清晨按例必临一纸，约半小时后慢功临妥，持之钱先生
面前展视。钱先生用铜笔帽，醮上硃砂印泥，精审细批，在应得到
表彰处盖上红圈，一字或一或二或三。杨先生一见硃圈，总会兴
高采烈，如逢佳节喜事，更似获头奖大彩；钱先生则一本正经，一
边下评语，一边按下圈圈，绝不含糊。一旦按过，杨先生会立马接
下笔帽，代蘸印色，递给先生，再盼下一个圈儿。偶尔有杨先生表
示不满、甚至不赞成评语，钱先生一般很难接受，更不会因吵闹起
哄而改正判语，至于加盖红圈，就更困难了。钱先生经常笑道：“贵
明在，让人家看看有这样的学生吗？”上印件中所记，不需我再做注
置笺。其他各幅，在一九九二年一月八日、九日、十日、十一日等幅
及钱先生硃圈和杨先生附注小字，墨迹奇珍，字体畅然如生。

只有下这等功夫，才能称得上在某天做成了书法家。写这些字
的钱杨二位书者，用他们一生非功利的不懈努力，才能抵达臻境。先
生在不懈努力中，已习惯“移位”的“舆情”，负负得其正，把一切被颠
倒的“结论”扭转了回来。在传统书上的崇高地位，不容置疑。我曾带
领几位学生，完成《钱锺书法帖》的编辑工作，使其位居正，名不移。

好几个朋友来信，说卞之琳先生去
世已快20年了，要做些什么来纪念。也
确实应该如此。2000年年底，我从陆灏
兄发来的电子邮件中获悉卞先生去世的
消息，但不巧，赶上要出门去美国签售我
的第一本英文小说《红英之死》。行色匆
匆之际，只能随手写了几句塞责。这些年
每每想到，总觉得欠疚。

还是在1978年，我考入中国社会科
学院研究生院，成了外国文学研究所年
龄最小的一个研究生。我们这一届学生
有好几个导师集体辅导，但各自还有一
个负责专业方向与硕士论文写作的导
师。或许是因为我在入学考试时写的一
篇莎士比亚论文，卞之琳先生读后说要
跟我面谈一次。我忐忑不安地去了，他问
了一系列有关西方诗歌的问题，却又意
外地要我自己也写几首诗，仿佛是要交
他的一份作业。几天后，卞先生在我交递
的作业上批改了，说写得还不错；接着所
里宣布，卞先生同意把我安排在他名下攻读英美现代
主义诗歌。我自然受宠若惊，朱虹导师可能也听卞先生
提起了这件事，跟我开玩笑说：“把你的诗寄《诗刊》去，
告诉他们说，卞先生都认可了，诗要发出来。”年轻气
盛，我兴冲冲地把那几首诗寄往《诗刊》社，居然真发了
出来。

过了好几年我才知道，徐志摩先生当年也是这样
带自己的学生：他把卞之琳先生交给他看的诗直接推
荐、寄到诗歌刊物去，让他的学生从此走上诗歌创作的
道路。尽管我的专业方向是研究西方现代诗歌，但在卞
先生看来，学生不仅仅要读诗，同时也要写诗，要译诗，
要在实践中对中文、英文的诗歌感性具有真正的认知。
写诗、批评诗，这在英国文学中是一个传统，在五四以
后的中国新文学中，同样也出现了不少这样的学者诗
人。这方面，卞先生自己更是身体力行，从一开始就影
响了我，为我画出了新的地平线。

在我最初寄给《诗刊》的那些诗里，有一首名字是
《今天》：“不仅仅因为昨天冰封的记忆，/不仅仅因为明
天含苞的期冀，/我们才这样热爱你呵，今天。/因为除
了今天，生活还在哪里？//不爱你，一意耽于昨天的幻
灭，/生活只是一声叹息——犹在梦里，/不爱你，只愿
坐等明天的出现，/生活只是一个呵欠——进入梦里。”

这首最初发表于《诗刊》的诗，后来还出现在《中国
日记》（China Diary）中，作者是英国著名现代主义诗
人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）和艺术家戴维·
霍克尼（David Hockney）。他们来华访问期间，《诗
刊》主编邹荻帆先生安排我在编辑部与他们会面。我朗
读了这首诗，斯彭德当场记录下来，在《中国日记》引用
了，并说“我顿时更理解了他对玄学派诗歌的兴趣”。

中国社会科学院研究生院当时没有自己的校所，
大多数学生借用北师大的宿舍和教室。我跟卞先生读
研究生，只能到他在东城干面胡同的家里去听课。通常
是一星期一次，有时有新的内容要讲，他也会让我多去
一两次。或许因为不同于正规的课堂环境，他上课要随
意得多，充满了诗人特有的即兴跳跃，话题也常常是天
马行空。

卞先生的不少名篇为人们熟知，他在现代诗格律
方面的主张和追求，特别是关于“顿”的理论，人们却不
一定熟悉。在他看来，写现代自由体诗不是“自由”的，
并不意味着就可以摒弃诗的内在韵律，只是不像古典
诗那样有现成的格律可循，要写好因此更不容易。他特
意为我讲过一堂英语格律诗的课。英语格律诗中有所
谓的音步（foot），即由不同的轻/重音音节组合构成音
步，如begin是轻/重音的一个音步，又称抑扬格音步；
一行诗中音步的数目需大致相同，藉此构成诗的韵律。
不过，中文无重轻音节，难以照搬，卞先生提倡的顿，指
的是我们日常生活说话时习惯的停顿，如中国/社会/科
学院，就可以划成三顿。在一首诗中，各行的顿数要大体
上一致，尽管顿数与字数并不可能一致。为此，他还几次
给我举了电影《哈姆雷特》译制的例子。《哈姆雷特》有多
个中译本，但孙道临最后挑选的是卞先生的译本。这是
因为他的译本充满中文内在的韵律节奏，读起来抑扬
顿挫。至于其他的译本，文字自然也优美，却缺乏音乐
感，很难朗朗上口地读。

在跟卞先生读研的那三年日子里，北京的生活条
件远不能与今天的相比。绝大多数住家都没有暖气和
冷气，到了冬天，家里就得烧煤。卞先生家里只有师母
和他们的女儿，于是我偶尔也会自告奋勇，为他家往楼
上搬蜂窝煤。当时的食品供应更差，好几个月只有堆在
楼梯过道的大白菜，师母青林时不时留饭，说要为我改
善营养。茶余饭后，卞先生倒不尽是在一本正经地谈学
问，常会海阔天空地漫谈开去，跟我聊起一些往事，种
种细节在记忆中一会儿显得那么遥远，一会儿又仿佛
从他的诗中，一下子跳到了这一刻……

你回忆往事，回忆像笔下的白螺壳，
细小的往事有大海成千上万的感性——
谁在去昆明的途中，独骑一头驴子，

“先做人，再作诗”，“人”字上落重音。

但一到国际新闻时刻，你忙打开电视，
思路似通着电波，来自今天的卫星，
接着，打字机的嘈杂与厨房的气味，
都在你头脑里把一个新的整体形成。

——《远与近》
“远与近”是应友人要求写的。在卞先生家里我遇

见过许多人，其中有一位是他以前的学生高庆琪，20世
纪80年代初在《青海湖》杂志任编辑。他自己写关于卞
先生的文章，也要我写。“远与近”一诗发表后，《青海
湖》给卞先生寄了过来，他看到后还是挺高兴的。当时
他正指导我写T.S.艾略特的论文。艾略特在一篇文章里
提到，英国玄学派诗人能在诗中把种种似乎毫不相干
的事物都放到一起，却又形成有机而感性的整体。在卞
先生看来，这也是艾略特的夫子自道。如在他的“荒原”

长诗里，尽管内容极其庞杂，艾略特却成功地把现代社
会中复杂的、似乎互不相连的片段叠放在独特的空间
形式中，写出了现代主义的里程碑作品。其实，卞先生
在他作品里也呈现出这样的特点，他的“白螺壳”既是
一例。至于诗中提到的一些具体细节，有些是卞先生跟
我聊到的，如骑驴入昆明，有些是从他诗作中化出的，
更多是我在他家里的所见所思，有些也可以说是他为
我讲解艾略特诗歌理论的反应。

1981年我从中国社科院研究生院毕业，分配回上
海社科院文学研究所工作。那些年从上海去一趟北京
不是容易的事，快车也要十多个小时，住招待所还需介
绍信。毕业后与卞先生见面的次数并不多。记忆中印象
较深的一次是在80年代初，卞先生要来上海参加莎士
比亚研讨会。主办方给会议参加者安排的住宿是通铺
（当时学术会议的安排普遍如此）。卞先生在家里原本
睡得不好，担心到了通铺大间里，与会众人“鼻息雷
鸣”，更让他难以入眠。他来信很委婉地要我想想办法，
帮他订个单人间。我通过远房亲戚的关系，在福州路的
吴宫饭店帮他解决了问题。单人间其实小得可怜，仅放
得下一张单人床，条件远不如现在的标间，但还算清静。
好在我也参与了这个会，吴宫饭店离我家不远，会议期
间每天都可以陪他。第二天晚上，还带他去了离饭店不
远的一家面馆，名字就一个“家”字，隐在上海工人文化
宫旁的一条小弄堂里。面馆仅容得下两张桌子，不过顾
客盈门。店主声称供应上海最正宗的鸡汤煨面，加上时
鲜的现炒过桥浇头，远近的伊壁鸠鲁们都闻风而来。关
于那个晚上，还有另一个让我至今记忆犹新的原因。卞
先生听说我在翻译艾略特的诗集《四个四重奏》，就把他
收藏的《荒原》赵萝蕤译本从北京带了过来，在“家”面馆
里交给了我。他对油焖对虾过桥鸡汤面也相当满意，我
勉强算是面馆的老客人，让老板娘取出已有不少名人
题词的留言簿。卞先生在上面签了名，并认真地写了几
句赞扬的话，有点像写诗。

1988年我作为福特访问学者去了美国圣路易华
盛顿大学，阴错阳差地留了下来，读了比较文学的博士
学位，开始用英语写作诗歌和小说。那些年电子邮件还
不普及，未能向卞先生汇报自己在那里的工作学习情
况，但还是时常想起，尤其是他写的一部名为《山山水
水》的英文小说。

卞先生曾告诉过我，上世纪40年代末，他在英国
作访问学者期间，开始用英文创作一部小说，但尚未写
完，听到国内翻天覆地的种种变化，冲动之下立刻启程
回国，全身心地投入新中国的革命和建设中。在热火朝
天的理想主义激情中，他反思了《山山水水》中的内容，
觉得书中洋溢着小资产阶级情调的儿女情长，似乎与
时代太脱节了，于是一把火烧掉了小说手稿。不过，到
了我跟他读研究生的那些年，时过境迁，他再说起当年
焚稿一事，言下不无遗憾之意。好像是到了80年代中，
香港有家出版社找到了他先前在报刊上发表的小说片
段，应该是他自己翻译成了中文，印成了一本小书。他
签名送了我一本。我读到的是中文，可他怎样用英语创
作小说，而且得到 Isherwood等多位名家好评的经
历，还是给我留下了深刻印象。

到了我自己也置身海外，打算在那里用英文创作，
又想到了《山山水水》。卞先生当年做到的，我作为他的
学生，是否也能来尝试一下呢？让我最终下决心动笔来
写，卞先生的影响肯定是因素之一。也就是在写《红英之
死》的那些日子里，我改写了曾写给卞先生的一首诗，诗
名也是《山山水水》（卞之琳先生赠书有感）：“一页页都
翻过去了，/只剩下书桌依旧陪伴，/空烟盒在案头堆成
小山，/这一抹黄，这一带绿，/这一角生气烂漫，这一片/
伤心徒然，你仿佛径自喃喃/说着，像流水潺潺，/流过了
多少时间，/时急时缓——//许是太累了吧，/山弓起背蹲
在天边，/水声歇了，再勾不起悲欢，/哦这一路的水水山
山，/长亭接着短亭，/只意味着得重新上路的地点。/雁
群似乎写出了人字，/接着散去，在寂寥的蓝天。//雁还
是前度的雁吗？/疲倦的过客无言。”

在跟卞先生读研究生时，堆积的烟盒是在他家里
经常可以看到的一个“意象”。他烟瘾大，讲课时也不
停抽，吸完一盒，随手把空烟盒在书桌上叠起来，叠得
很高，像春山似的，倒也色彩斑斓，给他的书房平添一
片生趣。不过诗中的感伤，或许多少折射了自己在异国
的沮丧、疲惫。一个过客，在他乡重新上路，看雁群消逝
在寂寥的蓝天……

这首诗可能都没有给卞先生看过。虽说在读研的
那些日子里，我间接或不那么间接地了解到他的一些
生平经历，看了小说的片段，更增感慨，可不管诗中所
写的是否与小说的内容有关，按他给我阐述的艾略特
的“非个人化”文学批评理论，我作为他的学生，觉得还
是私底下想想较稳妥一些。当然，这里因为要谈卞先生
对我的影响，只能把“山山水水”再提一下。

说到影响，美国著名批评家哈罗德·布鲁姆有个影
响焦虑论。按照他的观点，新进的作家受到先前的作家
影响，同时又感到一种焦虑，担心受影响太深，写不出
真正有自己特色的作品。这是相当辩证的。就我自己而
言，可能还有另一个层面，自己在潜意识中感觉到，写不
出卞先生那样的诗，只得另辟蹊径，一本接一本地往下
写我的陈探长系列小说。不过，还是因为卞先生，自己这
些年没有偏离文学这条路，心中因此对他充满了感激。
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钱先生批杨绛先生习字帖之一、二

（以上两幅为钱先生认为他成功的书法作品。）
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