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读者诸君：
你们好！
我的名字叫阿波罗。
我是一名编辑。阿波罗是我的笔名。本来，我不想

叫这个名字，这是一个著名的古希腊神祇的名字，而我
只是一介凡夫俗子，冒用天神的名号，这是莫大的罪
过。可我是一名作者，我的客户提出了这个要求，要我
使用这个名字，还说这对他来说意义重大。无奈之下，
我只得从命。这并不让我高兴，不过这就是工作，尽职
尽责地完成它，这是我的使命。

这名客户，我并不认识他，至少，我并不认识现实
中的他。我从没见过他本人，连照片都没有见过。其实
不只是照片，我连他的真实姓名、身份都不得而知。我
们之间的所有来往，都是间接通过媒体渠道进行的。有
时是手机上的信息，有时是网络电子邮件，还有时是传
统的纸质印刷品，十分笨拙，很不方便，但他却一直坚
持，对此，我毫无办法。这是他的规则，他有一套特殊的
手段，来确保它行之有效，在这方面，我不得不承认，他
很有能力。

他自称是一名建筑师，生活在一座东部沿海城市，
我与他之间相隔万水千山。我的家在北京，但更多时候
在深圳工作，这是我工作的特殊性质所决定的。我喜欢
独自外出的感觉。在家里，我无法找到这样的感觉。

在我的设想中，他与我很相似，尽管我并不清楚他
的底细。有关他的信息很少，而且真假难辨，他是个很
善于保守秘密的人。他不用社交媒体，没有朋友圈，没
有微博，没有抖音，什么都没有，好像与现实世界绝缘。
这说明他要么是一个非常忙的人，要么是一个非常懒
的人。显而易见，他怎么看都不像后者。

其实，我也一样，只是没有他那么绝对。我的工作
不允许我那么任性。它要求我每天同文字打交道，而文
字的背后，是一个个鲜活的灵魂。了解它们各自不同的
属性，是我做好工作的前提。这件事我做了二十年，今
后有很大可能还会一直做下去。我喜欢这份工作，因为
文字比人简单，与它交朋友比与人交朋友容易得多。

我的朋友很少。严格来说，他还算不上一个。他只
是我的客户，一个合作者，当然，他是那众多合作者中
最特殊的一个，这一点毋庸置疑。这不仅因为他行踪诡
秘，更重要的是他与我的沟通内容。我刚刚提到，他是
一名建筑师，至少，他自称是这样。他也确实给我透露

过有限的信息，比如他的事务所的规模、人员、
业务情况，等等，但是根据我的调查，那些信息
多半靠不住，很可能是他用来掩人耳目的幌子。
不过，从他寄给我的各种文件、资料和手稿来
看，他又确实是一名建筑师，也许不怎么称职，
但绝非无中生有。这很有趣，令人好奇。在我看
来，他是一个自主意识过于强烈的人，一个典
型，因为无法自我完善而不得不向外界求助，因
为现实的残缺而不得不步入文字的幻境。这么
说有点玄妙，不过事实就是如此。一个苦苦求索
的探险者，远离自己熟悉的家园，只身前往一片
未知的远方。每当我在旅途中，靠在飞机的舷窗
旁，或是坐在飞驰的列车上，看着他寄给我的稿
子，心中便会不由自主地浮现出这样的场景。

他让我叫他“Z”，一个简单的字母，这有些
可笑，不过最终我还是接受了——就像我说的
那样，我还能怎么办？不仅如此，我也同时接受
了他的另一个要求：采用“阿波罗”这个笔名。起
初，我感到很不习惯，这很可笑，可是久而久之，

我发现它很适合自己，反倒离不开它了。
他经常寄给我一些资料，形式庞杂，短文、图片、笔

记、作品集，各式各样，中文与外文都有，其中大部分与
建筑有关，但也并非总是如此。他偶尔也会寄给我一
些完整的资料，一些经过整理的手稿，让我修改、润色，
然后出版。我帮他发表过几篇小文章，引起过少许轰
动，不过很快就过去了，没有什么后续，对此他不怎么
在意。不管结果如何，他还是一如既往地向我这里送
稿子，时间久了，我也熟悉了他的路数，对建筑这门高
深的学问，也渐渐略知一二。本来，我对它可以说一窍
不通。

下面这份手稿正是他最近寄给我的，我将它如数
呈现出来。手稿很完整，我几乎没有做任何修改，只是
纠正了一些细小的文字错误，那不过是一时疏忽造成
的瑕疵。手稿很长，密密麻麻地排列在A4大小的纸张
上，有上百页，内容有些特别，至少，与他从前寄给我的
那些稿子截然不同。

它讲述了一个关于建筑学的故事。故事很新颖，耐
人寻味，值得细细研读。它以第一人称写成，文字的使
用颇有特色，似乎由一份境外的原始资料翻译而成。从
文体风格来看，它好像是一份保存已久的历史档案的
一部分，字里行间透着古旧的痕迹。为此我专门向他做
了确认，关于这些文字的来源，目的是查明版权，以免
将来造成不必要的麻烦。然而，我得到的回答却模棱两
可：有些事情，他明显避而不谈。我不肯放弃，一再向他
询问，他才勉强做出解释。他向我保证，这些资料的来
源没有问题，可以大胆使用，但我仍不放心，再三追问，
直到他确定无疑，我这才罢休。

故事很长，分为三个部分，内容是连贯一致的。作
为编辑，我读过的故事数不胜数，但我可以保证，这一
篇与众不同。我无法准确描述这种不同之处，因为那只
有去阅读故事本身，除此之外，别无他法。这也是我把
它完整呈现在你们面前的原因。莎士比亚说过，阅读就
像鸟儿的翅膀，能让智慧展翅飞翔，我无法不同意这样
的说法。只有亲自去阅读，才可以品味故事之中的美
妙；同样，也只有亲自去品味，才能够洞察那些隐藏在
生活中的深刻的真理。

最后，祝你们阅读愉快！
（摘自《圆环》，刘博宇著，作家出版社2020年9月

出版）

独闯的日子里，愿你不孤单
□小 新

一

我开的书店“想书坊”每周末都有脱口秀的
演出。

我和久木先生是通过书店里的脱口秀认识
的，在做企业高管的同时，他业余说脱口秀。

不是业余时间，而是脱口秀的表演技巧的确
有些业余。

第二次见面，他就给了我一个熊抱。
后来，他在很多人面前纠正了我的说法：“新

哥，那叫公主抱。”
把我弄了个大红脸。
久木先生明明年过三十，但是身上的每一个

细胞仿佛都在燃烧，说话声音大，语速又很快，每
次看到他，我都会想到红脸的关公，或者是《七龙
珠》里的悟空。

对不起，我也暴露了自己的年龄。
熟络了之后，他说要给我说说他的几个兄

弟。
久木先生初中时沉迷于网络游戏，而且是重

度沉迷，每天跟一群已经放弃了功课的男生逃课
泡网吧。

初三的下学期，开学第一天，他正准备跟其
他人逃课去网吧时，有个同学白了他一眼，将他
按在了座位上。

那个人满脸鄙夷地跟他说：“我们商量过了，以
后去网吧再也不带你了。你是能考上重点高中的
人，别他妈整天吊儿郎当的，我看着你这样就烦。”

旁边的另一个人继续补刀：“说白了，我们不
想跟成绩好的一块玩儿，丢我们的脸。”

久木先生一脸懵懂地看着他们，他们则一脸
不屑地看着他。

久木先生脸上的肌肉顿时松弛了下来，好
吧，那拉倒吧。

也许是被那个同学的那句“你是能考上重点
高中的人”刺激到了，从此之后的久木先生真的
就像变了一个人，再也没有碰过游戏。

果然，久木先生考上了市里最好的高中，三
年后，又考上了省里最好的大学。

而那几个男生，初中毕业后就没继续念了，
有的成了海鲜市场的小商贩，有的去做了保安、
收银员，还有的完全失去了联系。

游戏世界的人，终究被游戏了一把。
上大学的前一天，几年没联系的他们，出现

在了久木先生的面前。
久木先生是有些惊讶的，但又不知道用什么

样的表情去迎接这些抛弃过自己的“老朋友”。
正当久木先生揣摩该怎么开口讲话的时候，

当年把他按在座位上的那个同学抹了一下鼻头，
喑哑着嗓子说了一句：“喏，哥儿几个凑了点儿钱，

给你买了一支钢笔，当礼物送给你做个纪念吧。”
久木先生的嘴巴张得更大了，不知道说什

么。
旁边另一个同学补了一句：“这笔挺贵的，爱

惜着点用。”
连同钢笔一起收到的还有一封信。
字写得歪歪扭扭的，他们说，这辈子做过最

正确的决定就是初三那年把他推上了岸。
信的最后是六个字——“苟富贵，勿相忘”。
还有其他几个男生的签名，签得那叫一个庄

重，比当年他们在试卷上的名字可要工整多了。

二

大学毕业后的久木先生每年回老家都要招
呼大家一起吃饭，请几个男生去最贵的KTV唱
歌，吃最贵的餐厅。

他说什么才是最好的朋友，他们就是他最好
的朋友。

有所谓的朋友陪你胡吃海塞，有所谓的朋友
怂恿你违法乱纪，而真正的朋友是不忍心看着你
堕落的。

朋友愿意选择跟你在同一条船上，倘若不
能，他愿意送你一程，让你扬帆远航。

心理学上有个术语叫 Pseudo Memory，
翻译成中文就是虚假记忆，这个理论认为，人的
记忆并非一台“摄像机”，不能把我们看到和听到
的东西完整而又准确地记录下来，而往往更像是
一张又一张的拼图，一一将脑海中一片又一片的
线索拼凑起来，连接成一个故事。

在拼凑的过程中，一定会有漏洞或是错误，
这些漏洞和错误便被新的信息填补而产生新的
故事。

如果新信息很适合这个漏洞，能使故事更连
贯，它就很容易成为记忆的一部分，被你误认为
是真实的回忆。

真正的朋友总可以帮你过滤掉那些不安的
情绪和狼狈不堪的过往，而保留住让你昂头挺胸
的、快乐至上的心事。

那些昂首挺胸和快乐至上就成为你的记忆，
鼓舞着你。

三

做书店，是我压根儿没有想到的，跟华子合
伙做书店，更是超出了我的想象。

那是在十年前，我只是个初出茅庐的主持
人，受人之托，主持一场婚礼，华子在那场婚礼上
帮忙。

当时，他才上大二。
见到华子的那一刻，我有点怔住了。
他长得实在太像N年前我的一个老朋友，单

眼皮，白皮肤，拽拽的样子。
我们留了联系方式，虽然这样的遇见方式似

乎对他是一种冒犯。
他是个很能折腾的人，先后做了不同的工

作——医疗器材销售、酒吧里的调酒师，直到有
一天他给我发信息说：“新哥，我开了一家酒吧，
是静吧，你如果有时间可以来玩。”

可我历来不喜欢酒吧里的氛围，所以一直未
能成行。

我们的生活也就慢慢没了交集，就像学生时
代曾经很爱惜的一个本子，很久不动它也会落上
了一层灰。

有一天华子跟我说他失恋了，问我是否有时
间一起聊聊天。

我们当时约在了一家书店里，最怪异的是，
我俩在聊天，他的前女友在几米开外的地方学做
咖啡。

我没起到什么安慰的作用，只是聊了聊彼此
在忙的事情。

我扫了一眼周围的书架，说：“华子，从小到
大，我都想开一家书店。”

“我也想，新哥。”
哎哟喂，这语气怪真诚的。
从来没有做过生意的我，开始了“生意人”角

色的转变，一个“卖酒的”也开始关心起了人类命
运，我还拉来了好朋友作家叶萱。

那家叫“想书坊”的书店，仿佛成了我们共同
的孩子。

合伙做事是一个极其痛苦的过程，需要彼此
信任、彼此体谅以及彼此包容，跟从恋爱到婚姻
的状态极像。

在一通电话里，我和叶老师分析了这个城市
死去的N个书店的短板，又充分畅想了我们能够
做好一家书店的长板，之后，我们还是做了一个
理智的决定——放弃。

我们嗫嚅着说，要不就算了吧。
我俩是平时买菜都算不清楚价钱的人，何苦

庸人自扰。

她当好她的作家，我做好我的媒体人，各归
其位，不就很好吗？

我给华子说：“要不我们就别做书店了？”
华子顿了顿，说：“新哥，不然的话，我主导做

这家书店，我投钱，你和叶萱老师帮我，好吗？”
我的心里顿时升腾起了一股英雄好汉的豪

气。
我有点气呼呼地给叶萱老师打了一个电话：

“老叶，一个‘臭奸商’都能够不计回报做书店，我
们这些自诩‘文化人’的，好意思吗？”

叶萱老师马上冲我喊话：“做就做，谁怕谁。”
印象中，她在这句话之前还骂了句粗口

“靠”，实在是对不起她“著名作家”的名号。

四

“想书坊”概念书店开业的前一天晚上，华子
给我发了一段他在书店的视频。

视频是他拍的，并不专业，有些抖，也可能是
因为有一些激动。

视频里带着他的旁白，他哑着嗓子说：“新
哥，当你看到这一切时，你是不是就会觉得很值
了？”

是的，很值，这就是商场促销活动里经常说
的“巨划算”。

华子的缺点多到让人崩溃，看问题不深入，
做事情不转弯，认死理，不会变通，哪怕明知道自
己错了也是梗着脖子说：“我就是这样的怎么
了？”

这不是成心耍赖是什么？

甚至偶尔我自己内心深处也会有犹疑，华子
叫我的那声“大哥”是发自内心的吗？或者仅仅是
一个称谓？

但转眼又看到，他很热忱，身上总是有一种
用不完的劲儿，我每看到打动自己的文章还是习
惯性地转发给他，他也是如此。

直到目前为止，在公共场合讲话，华子依旧
是一副很害羞、很谦虚、很无害的面孔。

他在外人面前经常挂在嘴边的一句话就是
“有大哥在呢”，然后指指我。

很矫情，很虚伪，很无聊，但很好听。
有一句话，我一直没有跟他说：“认识了你，

并且跟你的生命紧紧关联，这一切，很值得。”
人生终究是在踯躅独行的，独闯的日子里，

愿你永不孤单。

五

向左走，向右走，有些朋友会渐行渐远的。
忘记了他，忘记了她，他也忘了你，她也忘了

你，就错过了彼此。
再见面，还是朋友，可是觉得生分了很多，甚

至连他的样子你都陌生了。
成人世界的选择，本就伴着些许放弃，而情

感廉价到放弃时都不会通知一声对方。
再或者，那个情意结还在，只是没有了生活

中的任何连接了。
下节目后，跟几个同事去一家火锅店。
刚坐下，我就瞥见室内坐着的是曾经很要好

的朋友凡凡，也是电台主持人，微醺的他，走路略
微有些摇晃，出来找厕所。

几年的时光过去了，听说他在单位很受领导
器重，他变胖了，跟当年那个清瘦的小伙子完全
不同了。

我跟同事讲我们曾经很熟稔，我还去他家住
过一晚，喝酒聊天听歌，只是后来就慢慢生分了。

我的一个女同事听说我们认识，于是撺掇说
要耍耍他。

当他从厕所回来走近我们的时候，女同事猛
地站起来，满脸惊喜状：“你就是某某台的凡凡老
师吧，我可喜欢你的节目了……”

凡凡眉头一皱，转眼就看到了我。
他到我身边寒暄，一不小心碰倒了我旁边的

一瓶啤酒。
一会儿，老板过来送了两瓶啤酒，指了指凡

凡的方向，说那位顾客送的。
又过了一会儿，凡凡过来敬酒，说谢谢两位

同事对我的照顾，又说：“小新，有空聚聚。”
他离开后，我的女同事说，果然生分了。
（摘自《人生不易，但很值得》，小新著，作家

出版社2020年11月出版）

进入新世纪以来，更准确地说是在上
世纪末，当代作家尤其是新锐的女性作家
几乎都在表达着一种强烈的立场——谈
爱，是危险的，更是无用的。既然危险又无
用，那么为什么作家们还不遗余力地在小
说中大谈特谈呢？实际上，“从根本上说，爱
情是一种政治、经济和文化权力博弈、较量
与配置的结果”。所以，谈论爱情，便是谈论
现实，深挖爱欲中的人心，便是探微时代的
综合症候。当霍君的《这扇门，那扇门》（作
家出版社，2020）打开之时，她所聚焦的爱
之焦虑、爱之惨烈，便开始指向了现实，指
向了表面风平浪静，内里暗潮汹涌的俗常
生活。

《这扇门，那扇门》是一部画面感极强
的小说，这与霍君的记者身份有关，她的

“取景”细致入微，能够在工写兼备的叙述
中将环境与内心恰切地关联于一处，从而
展现“事件”的内外因由，以此洞开表意维
度，使小说在平常中见纵深。小说以人和狗
的交叉视角展开，以“关键词”和“标签”作
为“分镜头”，在家庭、单位与街道这三个日
常到近乎单调的“取景地”展开拍摄性叙
事，故事连绵起伏、节奏鲜明，给人以强烈
的代入感。

作者正是借助这种场景效果与情节的
代入感，借助主人公的处境、选择与读者进
行深层“对话”。小说的前半部分以一种小
弦切切、静水深流的形式来进行渲染铺垫，
让扑朔迷离的情节渐渐汇流，而当小说的
后半部分由缓入急，大弦嘈嘈之时，读者恍
然间“拼接”好了故事的全貌并几乎在瞬间
就完成了情绪与思维上的“换元”。小说与
生活、虚构与现实的互文完美达成。

《这扇门，那扇门》中着重描写了两组
爱情。一组是围绕在女主人公王小柔身边
的爱情，以自私占有为目的的丈夫，以权力
胁迫的局长，当然还有王小柔幻想着并将
之投射给网友与“憨憨爸爸”的“何慕天式”
的爱情。另一组是围绕在蝴蝶犬杰瑞身边
的，既包含“女流浪狗”对杰瑞痴想甚至献
祭式的爱情，又包含“幸福路遛狗队”中其
他狗之间牵绊不清的爱情。这些爱情无不
是惨烈而绝望的，是一种在逼仄的现实中
困顿着的求而不得，更是在“类似爱情”的
包裹下幻想破碎的生动写照。

高位截瘫的于永志，面对一生都要被
囚禁在床上，过着毫无尊严的生活的困境，
最痛苦的不是肉体与精神，而是对妻子无
法控制的悲痛。极度自私的他视妻子为自
己难以把控的所有物，猜忌、挖苦，他以自
认为爱的“坚守”给原本便陷入生活泥淖的
王小柔以重压。他配合“博士男”的实验，宁

可投入一条狗的肉身中，也要“捍卫”自己
对妻子的所有权。从始至终他都没有明白，
那不是爱。

而“老男人”局长对王小柔的占有欲更
是以爱为名的无耻侵略。他伺机而动，借助
权力的加持，冲入王小柔已是无助困顿的
生活。霸占她的肉体，并贪婪地试图将其精
神同时收入彀中。他的圈套、蜜语、胁迫与

“必要”时的经济援助，将王小柔打入痛苦
的深渊，他的爱是一把利剑，裹挟着虚伪与
无耻的狂风，刺向孱弱的女性。

当然，王小柔的反抗是剧烈的。小说
中，她强忍下痛苦，以一种近乎钢筋铁骨的
姿态直视丈夫与局长的入侵，她捍卫着心
中那份来源于苦难童年的对于偶像的爱之
幻想。网络上那名叫“丑得不得了”的男网
友，以及生活中一同遛狗的“憨憨爸爸”满
足了她对于爱的憧憬。她借助虚拟的屏障
和遛狗队“球球妈妈”的遮蔽，享受着镜花
水月的爱情，对方的“进退有度”与适当的

“甜蜜幻剂”让她难以自拔。然而可悲的是，
当丑陋的现实摆在眼前，当幻灭突然来临
的那一刻，她所能依凭的却只有蝴蝶犬杰
瑞，它会永远以“保护”为名，为她“立马拼
杀”。她所期待的爱情永难降临，她能选择
的唯有徘徊于无地。

小说中，“女流浪狗”比之王小柔多了
一份对爱的决绝。它卑微地爱着蝴蝶犬杰
瑞，并拼尽全力去表达自己的忠诚。它冒着
生命危险执行对方“施舍”的任务，不惜付
出一切代价，肉体的痛苦总能够被单恋的
满足所化解，它时常陷入一种无怨无悔的
情感漩涡，自得其乐。面对高傲的杰瑞，它
矢志不渝地充当着爱的奉献者乃至献祭
者，而直至最后，重伤的她叼着死去的孩子
凝视病房的窗户时，依旧为得到杰瑞的一
个注目而无憾。一份旗鼓相当的爱对于“女
流浪狗”来说，是它从未奢求过的幻象，它
宁愿于无地徘徊，它的温暖透露出的是难
以名状的苍凉。

小说看似是写爱情，然而最终抵达的却
是人性与赤裸裸的无奈的现实。整部小说就
像是一张张照片构成的事件簿，从而传递出
一种难能可贵的感同身受。正如苏珊·桑塔
格所说：“一张照片既是一种假在场，又是不
在场的标志。”作者把自己隐藏在一个个关
于爱的现场中，既担任讲述者，又充当倾听
者，她打通了读者现场与故事现场的壁障，
让我们对正遭际着的爱与被爱进行艰难的
确认——我们是否同样徘徊于无地，是否同
样处于高级的无耻中，抑或是被献祭般的快
感所遮蔽，我们还是我们吗？

这个充满了童话性质与寓言风格的故

事，在看似荒诞的语境中“企图接触或者认
领一种现实”，一种关于作为个体如何在生
活与社会的双重围剿中艰难突围的现实。
王小柔是不幸的，不幸的原生家庭让她满
目疮痍，不幸的婚姻让她陷入僵局，不幸的
工作环境让她恐惧焦虑，她在迷茫中被现
实层层盘剥。

然而她又是坚韧的，她在隐忍的同时
爆发，在妥协的同时抗争，尽管这抗争是那
样无力。她被男性的权力场囚禁，父亲、丈
夫、领导，甚至作为“弱势群体”的哑巴哥
哥，他们的存在便释放出令人窒息的威压，
作为女性，她的命运从没有掌握在自己的
手中，无论如何反抗，等待着她的依旧是困
厄，或是以爱为名的压制。

这部作品可以说是“泛魔幻主义小
说”。无论是狗的复仇还是交换灵魂并最终
成功的实验，都是魔幻而离奇的。然而狗的
复仇又是完全以狗的习性、狗的行为进行
的，它们始终没有直接参与人的对话；“博
士男”的实验也仅仅是在不知名、不在场的
环节中进行的，并没有奇幻的场景，只是以
近乎荒诞的“结果”来推动情节的发展。因
此称其为魔幻现实主义小说是牵强的，但
恰是这种“泛魔幻”，使得小说更具现实主
义价值。因为生活易得，但现实却难以在文
学中把握，“它需要作家戴上观察当下中国
的理论眼镜，甚至要在特殊的时代里用不
正常的生活景象才能呈现出现实的荒诞和
真实”。加入魔幻成分的叙事，让人们凭借
对故事走向的惊奇从而获得重新认知生活
可能性的能力，最终辨识出现实的面貌并
从中找到存在的新方案。

《这扇门，那扇门》，谈爱，谈现实，谈女
性的处境以及不单属于个人的群体性的悲
哀。这是一部具有辨识度的小说，我们在阅
读的过程中，不经意间便会以文字为取景
器，观察我们的生活、我们的时代，以及人
的处境，它为我们打开一扇新的门，带我们
涉渡生活的暗河，当然，是以反思为舟楫。

爱，或徘徊于无地
——评霍君《这扇门，那扇门》 □陈 曦


