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大约10年前，我和几位朋友驱车在中国
西部的土地上漫游。说是漫游，其实就是要
经常忍受数个小时连绵不断的戈壁、荒野和
沙漠。祖国辽阔，那久久不变、似乎被凝固于
一隅的风景让人疲倦，甚至绝望。为了避免
司机开车时犯困，我们轮流陪他聊天、唱歌。
想起那些用脚步丈量大地的古人在“看山跑
死马”的山峰前，该是以什么样的心境才能
生发“生平只负云小梦，一步能登天下山”
（徐霞客诗）的感慨？

当车驶入新疆库车县，烈日的炙烤让经
年沉积的泥土散发出一种令人窒息的干燥
气息。很久没有下过雨的村子，低矮的土墙
上趴着蔫头耷脑的葡萄藤，扑闪着大眼睛的
孩子们好奇地看着远方来客，在扬起尘土的
道路上相互追逐、奔跑。很难想象，2000多年
前，西域人就在这黄土之上建立了辉煌的古
龟兹国。汉唐之际，龟兹是西域三十六国中
的大国之一，幅员辽阔人口众多，拥有许多
绿洲和民族。当车子缓缓穿过那些人烟寥寥
的村子和土路，我恍惚感到自己正穿过一匹
重磅的丝绸，纵使岁月让它蒙尘。这曾是“古
印度、希腊罗马、波斯、汉唐文明在世界上唯
一的交汇地方”（季羡林语），是世界文明最
耀眼的珠玉。也许，我的脚下就是当年人们
歌之舞之的殿堂，是众多商人熙来攘往的街
市……当一阵又一阵强烈颠簸袭来，爬过一
个个土丘，我看到了鸠摩罗什的塑像。

一切旅途的奔波和困顿，在这一刻得到
了释放。我知道我们要找的克孜尔千佛洞就
在眼前。千佛洞规模宏大，单是已编号洞窟，
就有236个。这宏大的石窟群是龟兹古国历
经2000多年还得以较好保存的珍贵遗迹。并
非每一个编号的洞窟都能参观，但已近黄昏
才抵达的我们有心无力，也只能选择具有代
表性的几个洞窟看看。景区为我们分配了一
位年轻的向导，她家住在不远处的木萨尔县
城，在外地上大学，暑期回老家来做义工。上
山途中她用带着浓重口音的普通话为我们
讲述出生于此地的鸠摩罗什、滴水之岩“千
泪泉”的爱情传说、因多次战争而破败衰落
的洞窟……这一切在那些流传至今的古老
典籍中曾被我多次翻阅；土坡上极其耐旱、
枝条柔韧的沙地红柳正在招展。

光线昏暗的洞窟里，导游打着手电指引
我们仰头看窟顶，她扬起好看的下巴对我
说：“你看到那些菱形方格里的飞天吗？这种
画像是克孜尔千佛洞里独有的。”我看到了
浓眉大眼、异域风情的男性飞天形象，怀抱
并弹拨着不知名的乐器；菱形的方格构图也
特别罕见。在昏暗的洞窟里我压抑着内心的
波澜，丝毫没有交谈的愿望。是多么自在的
审美和想象才能将这样的情景绘制于昏暗
的洞窟之中？是充盈着怎样神思妙想的心灵
和双手绘制了他们？这一定是一个被神恩和
人性光辉普照过的地方。很难想象，当年那

些 剜 去 佛 像 双 眼 的 人 也 同 样 居 住 在 此
地——有人认为毁掉眼睛就能夺走画像中人
物的灵魂，所以在战争和屠戮中，他们残忍地
剜去了很多佛像的眼睛。而石头，顽强地把他
们的身影钉在这悬崖石壁之间，纵使他们失
去了魂魄，仍这样存在了十几个世纪。

导游的手电又一指：“你看到那几个跳
舞的人了吗？他们是古代的波斯人。”我点
点头，画中人俊美可亲，身姿灵活，手舞足
蹈，人神共欢。这就是他们所理解的乐国了
吧？隔着空气，我仿佛都能听见乐音和欢
笑。除了熟悉导游手册上的要点，导游懂的
不是很多，她皱着高挺的鼻子问我们：“波斯
在哪儿呢？德国离这里很远吗？”她的愿望
是能有机会到德国去看一眼“他们从我们这
里偷走的壁画”。一些未被损毁的洞窟里还
保留着切割完整、编上号码，还没有来得及
带走的壁画。这是德国人的“杰作”。在19
世纪末20世纪初，一些美其名曰“探险者”的
西方人找到了这里，充分发挥他们近代的精
密技术和工艺，不分昼夜地切割和运走了许
多精美、完整的壁画。这些壁画至今还在他
们的博物馆中展出。我没有回答导游的话，
这关于美和信的劫掠，岂止是一座座洞窟的
隐痛。

直至今日，每当我想起龟兹古国的那个
下午，我仍会陷入一种梦游般的不真实感。
我到底是见过哪些壁画，我甚至用很长时间
研究过它们的构图、人物等。我又是如何离
开了那个下午？如同时空置换，我成为了一
个远方来客，在龟兹国中穿梭，这可真像一
个龟兹市集上异域卖艺人的戏法啊。

离开龟兹古国几年后，我从一个朋友的
手机里看到了那些拍摄于德国柏林亚洲艺
术博物馆的“被偷走的壁画”。看着那些切割
精密、运输得当、保存良好的壁画，我心情十
分复杂，那个年轻的克孜尔导游的脸孔清晰

浮现。她也许已经亲眼去看过了那些壁
画吧？在远隔重洋、宽敞明亮的博物馆
中，想起家乡那些昏暗的洞窟，她又会
有怎样的感受？德国人会怎样跟他们的
后代讲述这些壁画的来历？每一代人都
在筛选和记录自己所能感知的历史，再
向未知者或下一代转述我们的认知。正
如“诗歌并不属于写作它的人，而属于
需要它的人”（马里奥语），到底哪一种
历史哪一种书写，被我们所需要？

我至今还没有去过柏林，也无缘重
返龟兹古国。长久地伫立在众多博物馆
的壁画和壁画复制品前，我会感到历史
更多是属于个人的，它将其气血隐藏在
后代的脉搏共振中。它并不时常选择某
一类人，它会将密码编写于任何一个可
能的地方，或者在龟兹，或者在被称为

“家乡”“博物馆”的地方；抑或，在散佚
的他国。人只能凭借有限的肉身和心跳

去尽力与它们相逢。这种寻找和相逢，有时
是诗歌，有时是音乐，更多的时候是沉默。

写下《树在什么时候需要眼睛》一书中
的这些诗作，于我，不再是寻找也不再是相
逢，它也许只是一种单纯的心念和愿望。我
的一位朋友说，最纯粹的人才能写最复杂的
诗，也许只有那些一动不动的树，才能看到
最辽阔的风景。就像克孜尔千佛洞中那么多
乘千年光阴而来的面孔带给我的感动，足以
让我内心重建一座又一座龟兹古城，重塑无
数个美和信的洞窟。那神佛共存的世界，其
实是一个个鲜活的人在祝祷、在歌唱、在舞
蹈。他们是面壁多年而领悟的觉者，也是佝
偻而目盲的老妪；是赶牛牵羊的外乡人，也
是牙牙学语的稚童。他们可能每天都在与我
们错身、相遇，他们就是我们其中的一个。在
这“一个”之中，我们便可以领悟大千世界的
广阔与幽微。如是，你的命运还是你自己“一
个人”的命运吗？你的身上难道没有背负着
千年前城池的故事？你的身体没有散发那壁
画上歌吟者的温度吗？那些哭泣的人，没有
流着和你一样的眼泪吗？那些流离失所的
人，又怎样睁大了和你一样惊惶的瞳孔？你
会把手递给那些失足落水的人吗？你会把水
递给那些衣衫褴褛的赶路人吗？你又会是他
们中的某一个吗？

壁画铭刻了那些千年前的存在。我，一
个诗人，同样用汉语记录了我所存在的时空
以及我对遥远时空的回应。至于那些失落、
失传的部分，只是被损毁的壁画，它们的碎
片在另一种时空也许会被弥合，也许不会。
消失的，不代表没有存在过，仿佛是那些未
说出的话——当年在克孜尔的洞窟中，在柏
林的博物馆里，在一棵树的眼睛里，在一首
诗的标点中。它们就像浩茫时空中的暗物
质，肉眼不可及之处，我们将其称之为“消
失”。一个诗人，则等待着下一次的相逢。
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冯娜的诗集《树在什么时候需要眼睛》，收
录短诗100多首，薄薄一本，竟然容纳了那么多：
高原的草地，戈壁荒漠，动物植物矿物，高楼街
市，还有酒浆、弓箭、梦幻、毡包、呼麦、东巴经、
清真寺、龟兹古国、佛经、壁画、牛皮鼓、茶马古
道、番红花、华北平原、麦地、博尔赫斯、荷尔德
林、萨福。这些蜂拥而至的词汇和意象从哪里
来的？不会是从词典里来的吧？否则怎么可
能？读着读着，我被这些细小的诗篇构成的宏
大交响所打动，其中有茶马古道商旅乐章，有玉
龙雪山殉情乐章，有北方草原戈壁的醉酒乐章，
有豫北平原的麦浪乐章，有南方街市的叫卖乐
章，还有来自书斋里沉思默想的乐章……它们
汇成一个总体，构成诗人的心灵乐章。这是一
个“词语炼金术”的隐喻，生活和经验的矿石，经
诗人心灵的丹炉，用一生的冶炼功夫，催生了语
言的“仙丹”，诗意的“仙丹”。

冯娜诗歌的词汇和意象，不是从词典里来
的，不是从其他书籍和诗篇中来的，是经她心灵

“丹炉”冶炼出来的。换句话说，是从诗人心灵
深处生长出来的。那些诗歌的意象，仿佛雨后
的鲜松茸一样冒出来，仿佛白族纳西族藏族人
民的歌声一样流淌出来。手拉着手结伴而行的
词汇和意象，汇聚在一起，像她家乡他留河的河
水一样奔涌，穿越丽江的山川河流，流到了黄
河，流到了长江，甚至流到了恰克图，自然也流
到冯娜写诗的校园后门那条南方伟大的河
流——珠江。

冯娜的诗歌写作，是一种回到出生地的书
写，回到那个拥有白族血统的女子的出生地的
书写，词汇从故乡的山水和民族文化的褶皱里
涌出，诗人也回到她的自然文化属性之中。同
时，她的写作又是一种从出生地出发的写作，她
带着对自然膜拜的心情，带着许多童年的梦想
和民族的密码，从出生的血地离家出行，向更广
袤的世界走来。

在《树在什么时候需要眼睛》里，占据重要
地位的关于边地少数民族的诗歌，提供了这样
一种佐证：诗歌的抒情性，依然与永恒的本源冲
动相关。冯娜的诗歌似乎也印证了这样一种预
言：在当代的中国，古典诗意更容易产生在具有
独特文化的地域上, 产生在文化冲突反差大的
地方。边地出生和少数民族的血统，让她更容
易感知到现代生活和自然生命之间的断裂与差

异。换句话说，也就更容易被现代诗意得以发
生的那块“鹅卵石”绊倒。向自己所来之地的
返回，向自身独特民族文化深处的返回，《树在
什么时候需要眼睛》诗歌写作的本源冲动由此
产生。

冯娜当然可以说是一个带有少数民族文化
气质的诗人，但她不是一个传统意义上的少数
民族诗人。遥远边地在她这里，不是作为一个
吸引眼球的“异域景观”被观照，同样的，作为书
写主体的个人，也不是化身为一个民族集体化
想象的代言人出现。而这两者在过往年代的书
写实践中，是占据主导倾向的。对于冯娜这样
一位年轻诗人，西方现代主义文学思潮对其写
作的影响是巨大的。

在云南 人人都会三种以上的语言
一种能将天上的云呼喊成你想要的模样
一种在迷路时引出松林中的菌子
一种能让大象停在芭蕉叶下 让它顺从于

井水
冯娜这种带有泛灵论和神秘主义的诗歌，

正是提供了这样一种思维的方法：借由少数观
看多数，借由边地观看中心，借由自身的自然观
看所谓的文明。

即便如此，冯娜的诗歌中依然有明显爱之
执拗的抒情性。也许有人会说，抒情诗歌已经
失效。事实并非如此，抒情永远是诗歌宝贵的
品质。诚然，伴随着时代和生活的变化，那种人
与自然统一和谐的原始抒情世界消失了，由传
统与现代的冲突带来的焦虑，刺激着汉语诗歌
的抒情特质不断演变。对智性、思辨性、独立思
想的追求成为某种意义上的共识。但提请注意
的是，诗歌应当是除了它自身之外别无目的
的。当诗人遵循他想象的瞬息闪烁，遵循他刹
那间情感的闪电写作时，他是一个诗人。但一
旦开始设立目标与课题，开始力图使读者以他
的观点来看待和认识世界，那么他就变成了一
个思想家，一个哲学家，更甚于，一个道德演说
家，这样的诗歌将会失去它最宝贵的魔力。

冯娜似乎不属于任何诗歌团体流派，在诗
歌写作上，她没有刻意致力于任何新实验和新
花样。她属于微毒的马缨花、说酒话的罗汉松、
高原上叫“海”的湖、南方的芒果树等组成的自
由合唱团。她的内心是她的诗歌的中心，她与
生俱来的诗意在其中生生不息。

从边地到词语中央 ■张 柠

很难把马金莲和我们时代其他“80后”作家
联系在一起，因为她的所写、所思、所感与其他同
龄人有极大不同。她笔下的生活与我们所感知到
的生活有一些时间的距离，那是一种滞后而又缓
慢的节奏。当然，即使慢节奏也依然是迷人的。这
些文字透过时光的褶皱，突显出的是生活的本
真、生存的本真。一如她荣获鲁迅文学奖的小说
《1987年的浆水和白菜》。

同名中篇作品《白衣秀士》关于一个男人的
出轨。副乡长父亲带回来个私生的半大男孩子，母
亲接纳了孩子，辛苦养育他。母亲心地善良，但身体
也因高强度劳作而走形。可是，也正是这样的身体
扛下了田里所有的农活，从不让丈夫下地，而只为
了尊敬他、疼惜他，但没想到的是，她视作珍宝的
男人却背叛了她。曲折家庭故事的背后，是一个
被损毁和被伤害的农村女性的一生。这是关于童
年视角讲述的故事，一切都在影影绰绰的时光
中。但人与事却又能穿过时光真切浮现在眼前。

马金莲的作品属于温柔敦厚风格，这篇小说
也不例外。虽然“哀而不伤，怨而不怒”，但内里却
有锋芒。母亲有好几次爆发、好几次愤怒、好几次
发作，但是，却被父亲的暴力制止，不得不隐忍，
忍下眼泪和心酸。那是种什么样的心酸，又是什
么样的信念才让一个女人生活下去呢。白鹅是小
说的点睛之笔。家里养的公鹅只青睐一只母鹅，
即使人把它关起来，它也绝不换另一只，想一想
吧，这是如“白衣秀士”般高贵的动物。鹅们无疑
是这个女人生活中的亮色和光，白鹅的来去，牵
动的是女人的痛楚和惆怅。

六部作品中，我对《旁观者》情有独钟。“旁观
者”的题目常常会让人想到旁观者的冷眼，但其
实不是。在病房里，隔壁病床上的夫妻是一对可
怜人，施工期间因故而腰椎瘫痪，要向工头讨要
赔款的女人左右为难，因为对方和她沾亲带故。
最终，夫妻俩只被两万元打发了。作为旁观者，叙
述人看到了对方包里带来的三万，而经过巧言令
色，最终只给了病人两万的细节，真是让人叹息
这世间的寒凉。《旁观者》是2017年度优秀中篇
作品，生动而有质感，读来令人震动。

我以为，这本小说集的主题其实是关于西海
固女性的生活。《山中行》中，走在山路上的秀女，
内心如此惶惑不安，她和蒜头之间并没有发生她
所担忧的事情，但是，又似乎发生了许多；《梅花
桩》里，尽力掩饰自己离婚身份的女人，没想到遇
到了杀害嫂子的哥哥；《小渡》里，那位悄悄爱上新
来大学生教师的孝女终于要嫁人了，并没有多少
人知道她的相思和“爱过”；《一顿浆水面》中那位已
过花甲之年的田寡妇，仅仅为一位老头做了一顿
浆水面便被人怀疑有了私情……女人生活中那微
不足道但又意味深长的瞬间被作家捕捉到了，借
助于作家的讲述，我们认识了那些并不熟悉的回
族女性，我们靠近了那些羞怯笑容背后的心灵。

讲述她们热气腾腾、辛苦劳作的日常生活，也
讲述她们辗转曲折的心路。在我们时代，还没有哪

位女作家比马金莲更了解这些西海固女人的情
感、悲伤、痛楚和内心的纠葛，她写得动容、动情、
动意，她使我们了解并理解那些平凡而又丰富的
生活。马金莲写出了回族女人生命中的温顺、真
挚、淳朴，也写出了她们内里的坚韧和强大。

某种意义上，马金莲是回族女性生活的记录
者。但这个记录者又如此不同，因为她记下的是
姐妹们的生活——马金莲在农村生活20多年，
结婚生育，她与笔下的那些女人们，是母女、姐
妹、婆媳、妯娌关系。她曾和她们一起在生活的

“根部”劳作，在田间地头和厨房忙碌。在好几个
创作谈里，马金莲说起过她对小说灵感的捕捉。
锅开了，要炒菜了，水开了，孩子们打闹了……这
真算得上是在厨房边写作的作家了。她自然地谈
起家务琐事对写作的打扰，却从不抱怨，只是努
力地和这些琐事抢夺书写的时间。

她到底写了下来，写了出来。持续写下那些
清寒生活中被人遗忘的、或只是被人一笔带过的
人与事，其实这些人与事有着美好的光泽。于是，
借由她的作品，我们看到那些在广阔的一眼看不
到边的土地上收割庄稼的回族女人们，她们收割
莜麦、燕麦和高粱；秋去冬来，她们卧浆水、腌白
菜；每天早上一睁眼就要料理一家人的一日三
餐，擀面、做饭；还有生育、哺乳、喂养、教育孩
子……女人们鲜活而不停息劳作的生活在这位
作家笔下事无巨细地呈现了，那么有滋有味，那
么富有活力。当然，马金莲的作品里并不只有女
人，她只是从女人的视角书写整个西部世界。她
书写固原小城的百姓，扇子湾、花儿岔等地人们
的风俗世界……在纸上，她画下亲人们的面容，
刻下他们的悲喜哀乐、烟火人生。

坦率地说，马金莲的写作进步明显，回族血
液、贴着地面的视角以及本真表达使她的小说越
来越诚挚而质朴，也越来越有西部女人的气质、
气味和腔调，这令人赞赏。这位作家不再需要一
些标签便可被辨认。当然，她的作品不是一种规
整的写作，也谈不上受过严格的文学训练，也没
有强烈的性别视角。她只是靠女人本能写下对生
活和世界的认知，这种写作一如西北大地上的茂
盛的庄稼和疯长的植物，郁郁葱葱，生机勃勃，给
当代文学现场带来了喜悦。因为全然是野生的与
自在的，所以是美的。

还记得第一次读到她最早的那部小说《马兰
花开》的情景，那是几年前了。因为对马兰的好
奇，我曾经百度过花的样子，草本、翠绿叶子、紫
色花朵，事实上我们在路旁、山坡、草地上总会遇
到它。资料上介绍，它“耐高温、干旱、水涝、盐碱，
是一种适应性极强的地被花卉”。我对这个说明
念念不忘——看似柔和而毫无进攻性的紫色花
朵，却富有如此强大的生命力。

马兰应该算得上西海固之花吧？这紫花美而
清明，温和且强韧，真是像极了那位在固原小城
沉默而勤恳写作的作家，也像极了她笔下那些在
西海固生活的姐姐和妹妹们、母亲和女儿们。

温和而强韧地生活或写作 ■张 莉

■评 论

“中国少数民族文学之星”丛书专栏

近来有两个方面的念头时不时在心头
纠缠，一是感念小说的好，二是感觉小说越
来越难写。小说确实好。对于我来说，这种文
体可能是最钟情的选择。不管是阅读，还是
写。早在童年时期，我最大的愿望便是找一
个没人打扰的僻静地方躲起来，有书陪伴，
日子便是人间最好的日子，是神仙日子。这
书便是那种里面有人、有事、有嬉笑怒骂悲
欢离合的起与落的读物，像《西游记》《水浒
传》《隋唐演义》，“三言二拍”，《聊斋志异》

《杨家将》《薛家将》等等，总体而言小说居
多。那时我们乡村世界的日子很艰苦，母亲
最大的愿望是把我们教育成善良勤快的人，
所以对于一个痴迷于书本世界的女儿她是
担忧的，不早早学会洗衣做饭等家务，和耕
地种田等农活儿，那么将来的生计便无以为
靠，那么一辈子都是让人担忧的。母亲反对
我看书，尤其是看闲书。她甚至能准确辨别
我是在看闲书还是学习课本。只要我半天不
语，埋头傻看，她就知道这女子又被闲书勾
了魂，她会悄没声地捞一根烧火棍摸过来，
劈头盖脸就下手，边打边数落，这么懒，二流
子，长大了咋办？农家日子艰辛，母亲根本不
敢指望我能考上学，靠念书改变命运。更不
敢指望我靠看闲书看出前程和饭碗。我自己
也不敢奢望。但就是爱看，一抱起那些书就
能暂时忘记身外的烦恼和纷扰，就随着书里
的人和事走，被那些悲喜牵着走，心心念念，
整个人都恨不能投入进去。母亲和我都想不
到的是，长大后的我会选择小说，没有过渡，
直奔小说。这一头扎进来，从2000年开始，到
如今，便是整整的20年。

近期整理早年手稿，有最初学习写作时
候的练习本、摘抄本、剪贴本，还有最初发表
作品的校刊和市级刊物。那时候都是手写，
一字一段，一章一篇，都抄得工工整整，字里
行间满是一个文学青年的痴情和热血。再回
想后来嫁为人妇，初为人母后，一边为生计
奔波，一边坚守文学的日子，这时候其实已
经败了热血，完全靠执著在坚持。一路走到
今天，小说还在，年近四十的中年妇女，我每
天为单位工作、老人病痛、孩子成长，还有一
些中年必然会出现的琐碎与麻烦所牵绊，小
说还在，在稍作休息的间隙，在出差的路上，
在每晚临睡前的灯下，在等人的片刻，掏出
随身携带的一本书看看，拿出手机写写，或
者闭上眼冥想，一件事，一个人，一个细节，
哪怕是一个动作一句话语，都可能引起内心

的思考，触发灵感的机关，成为小说的药引。
所以有几十个小笔记本里头躺着小说的残
垣断壁，都是在时间的间隙匆匆写下的，开
头，一段，或者数段。可能正在写着却因为忙
碌戛然而止，小说的感觉被打断了，再也无
法续接，便只能让这些残片像尸骸一样躺
着，帮我铭记我曾经的辛苦和艰难。

至于小说之难，是因为我感觉小说越来
越不好写。就外在形式而言，把20年时间花
在了一种文体上，兜兜转转，翻来覆去，除了
小说还是小说，像揉面，揉开、折叠，再揉，再
折叠，再揉，来来去去，反反复复，开头有几
种，中间处理的常见方式，收尾的几种手段，
写多了，见多了，也就大体熟稔于心了，太
熟，太常用，便有了思变、求异、求新的欲念。
不想重复自己，不想重复别人。要在其中探
索出新意，何其艰难。这便有了苦恼，有了
纠葛，有了对着一个短篇数次修改，反复沉
吟，甚至推倒重来的经历。被如此折腾的，
只能是短篇，篇幅精短，便于折腾。网络便
捷了我们，却也扼杀了太多东西。获取信息
的渠道太多太便利，只要一部手机就有铺
天盖地的信息，太阳底下新鲜事越来越少，
那么留给小说的余地越来越窄，一样的内
容，小说要怎么呈现，才具备小说的意义？
有人说新闻结束的地方，便是小说开始的
地方。这话有理，小说承载和担当的，不是
时尚、热闹、人云亦云，而是另外一种质地，
这里面有人心、人性、情感和更为厚重宽广
的东西。收入这部作品集里的《梅花桩》《旁

观者》《一顿浆水面》就是出于这样的想
法而创作出来的。身负人命案件的逃犯
流窜于世，用尽各种手段躲避公安的追
捕，演绎出的故事五花八门，屡见不鲜，
打开有关的法制节目，更是常见。那么
他们的内心又是什么样的世界？十恶不
赦的水面底下，潜藏着什么样的情感暗
流？《梅花桩》要努力的，是选择别样的
探究和讲述方式。民工、工伤、维权，这
类题材更是已经被新闻和小说都讲滥
了的故事，如何才能写出属于我自己的
新意，如何才能讲述得更深入读者的
心，《旁观者》采用了更家常、更亲和的
角度。《山中行》这个短篇的起意是听来
的一段笑谈，某次乡村宴席上有亲戚讲
出来的，大家一笑了之，却像一块石头投
进我心里，溅起了波纹。

《白衣秀士》是我本人较偏爱的一个
中篇，题材来自童年生活记忆，这类题材之
前写过不少，所以现在再也不愿按照以前的
方式去书写，那么如何谋篇布局，又如何挖
掘得更深更有味道，从构思到落笔，我推翻
重来过三次，第二篇的草稿都已经写了过
半，越写越觉得不小心就滑入以前的轨道，
而我希望看到不一样的尝试，所以这稿还是
作废了。最后一稿是在反复构思的基础上，
一口气写出来的。乡村生活，尤其是已经过
往的乡村生活，要用文字重现，并且具备阅
读的新颖灵动，厚重朴实，又不失趣味，确实
需要寻找不落俗套的切口，还需要厚重的情
感去支撑。好在童年生活的底色永远都是温
暖的，加上乡村世界的朴素厚重，作品较容
易天然具备一些好的气韵和品质。父亲，母
亲，父亲私生的儿子，一对白鹅，看似凌乱的
人际关系，因为一对天使般的白鹅而串联了
起来。琐碎家常的细节，一个个叠加起来，便
具备了承载人物命运的力量。而那对白色的
生灵，增添了文本的轻灵，提升了生命价值的
追忆和思索力度。这部中短篇小说集一共收
了6部作品，中篇4部，短篇2部，基本都是我
近三年创作发表的，《旁观者》上过《小说选
刊》的头条，还入选了几个年度选本。《白衣
秀士》和《山中行》被《小说选刊》选载过，也
分别入选过不同的年度选本。这部作品集能
入选中国少数民族作家之星项目并出版，挺
荣幸的，也挺感恩的，是殊荣，也是鞭策，备
受激励的同时，我会再接再厉，继续在小说
的道路上加油。
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