
38

■品 鉴

责任编辑：李墨波 教鹤然 电话：（010）65389201 电子信箱：wybsxzg@126.com 2020年12月9日 星期三书 香

■第一阅读 悲剧与真正的悲剧与真正的““大团圆大团圆””
——评吴君长篇小说《万福》 □丛治辰

古地江阳，今之泸州，千百年来默默伫立在长江与沱江交汇处，目睹着万
古江流远去，谛听着世道嬗变市声，历经岁月淘洗，江水冷暖，如今正展现出
新的勃勃生机。出生于这方山水的杨雪，自幼便浸淫在古地遗韵中，徜徉在老
街旧巷，拾级于石阶长大。在其心中潜滋暗长地生发着对这片地域的追怀默
想，随着年龄的增长，在其心中萌发起文学梦想。

大学期间杨雪开始了文学写作。回到故乡后，他便开始了对故乡历史文
化、山川地域锲而不舍的深入研读踏勘寻迹。经过日积月累的实地探访，其足
迹撒满了泸州山山水水。《故乡是我的，也是你的》是他最新出版的一本散文
集，从这本散文集的篇什时间跨度，内容广泛丰富性，可视为杨雪近年来抒写
故乡的一部代表作。

给我的第一感受，便是有如跟随着他的笔触，身临其境地盘桓在泸州的
崇山峻岭中，沁人心脾的山野气息扑面而来，使人感同身受地沉浸在深厚的
泸州历史文化和丰富的地理氛围中。一时间曾经活动于这片山水的历代人
物，留下的诗文佳话，引人入胜地呈于眼前，在其文字的引导下步入到古今泸州
的文化深处。杨雪笔下的泸州历史人物故事，在对历史钩沉的叙述中，不仅凸显
着独特的文化个性，更表现出泸州作为西南门户多种文化交汇与此的文化特
征。这种对历史文化深度挖掘的文字，不仅来源于他的行迹所至，更彰显出他
与这块土地水乳交融的生命体验。这种生命感悟的形成，在其《放滩》一篇中，
便详细记录了他在少年时便对长江水流拥有了深刻的生命体验。

在这篇散文中，杨雪以鲜活质感的文字，讲述了自己年少时在长江游泳潜
入江水中的真实感觉。生于斯长于斯，枕藉着江涛长大的杨雪，以投入江水得到
的对长江的认识，深刻地印在他的脑海，由此形成了他对江河的理解：“我不记
得‘放滩’这个词是谁创造的，但它从我们口中说出来确是千真万确的。它包含
了无限的创造力和想象。”可以想象，当年少年无畏的杨雪，与一帮小伙伴搏击
于长江，所经历的“放滩”感受是多么的记忆犹新。这种对江水真实的生命感知，
随着年龄的增长，逐渐形成为他观察大千世界，认识社会人生的文学视角。就
此，也使我对他多年来不停地奔走于泸州境内的赤水河、永宁河、月亮河、濑溪
河……流域的内心旨意有了新的认识。这种不断地游走，其实是在巡着故乡江
河血脉，延续着他少年时从江水中得到的生活启示，追根溯源地寻找着故乡历
史文脉的实质精神。这片丰饶的故土无疑是在江河的推动下，才形成了如今商
贾云集，文化交汇，泛滥停蓄蔚为大观的辉煌历史文化。

就此，杨雪在创作中始终自觉地将自己与这方土地水乳交融地合为一
体，更深入地走进这片土地的文化深层，感知触摸到这块土地的精神脉络。
故乡造就了他的生命，更赋予了他观察这片土地历史肌理的文学敏感。在
《神奇的海涯》中，杨雪写道：“我来到了海涯寨，不是在人山人海的火把节来
的，不是在人声鼎沸的牛王节来的，我不喜欢喧嚣和吵闹，只喜欢宁静和沉
思，因此，我是在秋天的寂静里来的，来得随和，来得静谧，来得自然。”在静谧
的时空中，当杨雪见到彝族诗人余家驹于《蚂蚁洞》的题诗时，使他从中感悟
到人与自然的和谐，从而更坚定了他深潜在这片古老地域历史深处，才能从

“回水”中体会到蕴藏于其中的文化真谛，从淹没于历史云烟的人物命运中，
重新发现蕴藏在其生命中的文学价值。而要从中发现历史真实，获得独到的
见解，一定要将这些历史人物还原于其历史时代中审视，才能从中获得新的
发现和感想。这种取材历史，发掘新意的创作方法，是杨雪近年来散文创作
的一个特点。

秉持着这种创作心态，杨雪常年奔走在泸州大地上，通过对泸州地理文
化的追踪书写，不仅对这块故土日益增强了文化自信，更推己及人地将自己
对故乡的这种挚爱感情，以各种文学活动邀请各地作家来到泸州，与其共同
书写故乡泸州，将泸州悠久的地域文化，化为广大读者的共同向往。杨雪这种
对故乡博大的文学情怀，从某种意义上正契合了从古至今泸州的历史进程，
江河汇集的泸州，如今已成为闻名天下的川南门户。而杨雪的写作也始终随
着时代脉搏在跳动，他不停歇地寻找着新题材，增强着自己创作的文化厚度。

杨雪以《故乡是我的，也是你的》命名这本散文集。我想其真实用心是互
文见义地将自己对故乡的真挚情感，推己及人地呈现给广大读者，使泸州成
为世人共同的故乡。

山川形胜故乡情
——读散文集《故乡是我的，也是你的》
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在新出版的《卡尔维诺年代》
一书中，作家狄青以聊天却又不
乏书卷气的笔调，叙写了世界级
文学大师、准大师的许多故事。
这个形形色色的名单里，我们可
以看到普希金、列夫·托尔斯泰、
勃朗特三姐妹、毛姆、卡尔维诺、
塞林格、格雷厄姆·格林、威廉·福
克纳、海明威、纳博科夫、米兰·昆
德拉、帕慕克、雷蒙德·卡佛、村上
春树等作家的“另类”面目。在狄
青看来，他们并非完美无缺，正因
如此，这些作家才真实可信，乃至
可爱。

读这本书最大的感觉，是其
所拥有的文学资讯的驳杂性与丰
富性。是密集、厚重的沉甸甸的
资讯，而不是外国文学知识的老
生常谈。书中涉及到作家生平传
记、脾气秉性、审美好恶、毁誉口
碑，以及今年外国文学评奖、翻译
出版、文学批评等诸多话题，融散
文、游记、随笔、评论、鉴赏于一
炉，这一切为此书植入了一种令
人赏心悦目的阅读魅力。

狄青的外国文学评价词典中
没有“权威”的条目，而是侃侃而
谈，轻松调侃，甚至还有些许的
小小不恭。他对那些被文学史
或教科书神秘化的文豪，有尊崇
的仰视，但更多的是平视，间或
夹杂着俯视，
甚至是审视。

“我想在那些
文字的背后与
我敬仰的大师
们相遇，去和
他们打招呼，
哪怕只是和他
们 开 个 玩
笑”。他把大
师 还 原 为 常
人，那些世界
文坛中的公众
人物，身上或
多或少都有些
常人也可能有
的瑕疵、缺陷
和弱点，比如
毛姆“不够伟
大”，帕慕克脾气古怪目中无人，村上春树“强迫症”
难以自控，格雷厄姆·格林则撒谎成性，他还发现三
岛由纪夫和太宰治这两位颇有个性的日本作家，骨
子里皆缺少勇气并都有表演欲，就连自杀都带有某
种表演性质。

狄青对于外国作家如数家珍，这或许与他很小
就对地理知识近乎痴迷有关。每当到外地出差或
出境旅游，他都会事先做功课按图索骥，亲临一些
曾经发生过历史真相的现场实地感受，这已成为习
惯。喜爱地理，必然也会关注历史，在他看来，地理
的空间性如果没有时间性做经纬，人文意义就很有
限。地理知识可以赋予作家一种别样的文学视
野。他去英国，专门赶到西约克郡的霍沃思小镇，
这里是分别写出《简爱》《呼啸山庄》《阿格雷斯·格
雷》的勃朗特三姐妹的故居，“既然是三姐妹常去也
是最喜欢去的一座山，我一定也要爬上去看一看，
去坐一坐，去亲身感受一下为作家们创作出不朽著
作提供灵感的地方”。英国著名诗人马修·阿诺德
曾在《霍沃思墓园》里指出，艾米莉的小说《呼啸山
庄》掩盖了她在诗歌创作上的光芒，狄青则进一步
认为，“威廉·福克纳的《喧哗与骚动》在艺术结构与
表现形式上，都深深受到《呼啸山庄》的影响，没有

《呼啸山庄》应该就不会有后来我们看到的《喧哗与
骚动》”。狄青还从西约克郡乘车穿过奔宁山脉，到
了坎布里亚郡湖区，来到了以威廉·华兹华斯、萨缪
尔·柯勒律治与罗伯特·骚塞为主将的“湖畔派文
学”发源地，从地理环境的角度考察这个诞生于19
世纪末的英国著名文学流派的历史兴衰。

读狄青的文学随笔总会让人有新鲜感，他为当
下中国文坛提供了源源不断的思考与话题，信息量
相当大。这或许也得益于多年的媒体职业，同时拥
有多年的小说、诗歌、散文的写作历练。在《如何解
剖或把一个作家毁掉》中，他表达了对德语文学批
评巨匠马赛尔·赖希-拉尼茨基的逝世遗憾之情，
因为这是一个“让所有德语国家写作者又爱又怕的
人”，他的结论带有惺惺相惜的意味：“说一个批评
家黑嘴也好，毒舌也罢，我认为都是一种褒奖。”

作家写带有文学批评意味的文章，多少都会让
人另眼相待。事实上，有文学底蕴的作家很少是单
一化的写手，而是名副其实的文学行家，既能搞创
作，又有批评能力。比如卡尔维诺，在狄青看来，
他“骨子里就是一个哲学家，人们只习惯于谈论他
的小说，实际上他的文学和历史随笔以及政论所
闪耀的思想火花丝毫不在他小说之下”。在世界
文坛，这样的作家并不鲜见。俄苏文坛中的托尔
斯泰、高尔基、法捷耶夫、巴乌斯托夫斯基，英美文
学领域里的伍尔芙、艾略特和福克纳、海明威、纳
博科夫，笔下都具有不凡的批评气质。托尔斯泰
对莎士比亚的尖锐批评，甚至被世界文坛称为托
尔斯泰制造的“莎士比亚公案”。高尔基在作协筹
备会上对潘菲洛夫主编、作序的《青年作家作品
选》指名道姓提出批评，认为该序文文理不通，知
识浅薄，“是苏联文学水平低下的表现”，如今，具
有批评家思考能力的作家并不多，这正是狄青忧
虑的地方。作家除了文学之外，难道不应该有他的
道德坚持和社会担当吗？他以别林斯基的话告诫
同行：“作家要像个作家。”

故而，《卡尔维诺年代》的问世，在今日文坛就
显得难能可贵了。

吴君最新的长篇小说《万福》有一个安稳
吉祥的名字，实际上却是一部相当闹腾的作
品。好的小说总是闹腾的，要么矛盾冲突此起
彼伏，要么人物关系错综复杂，要么叙述技巧
花团锦簇，要么在故事底下埋藏着争相诉说却
彼此抵牾的命题——《万福》似乎把这几个方
面都占全了。而尤为难得的是，在如此闹腾之
后，小说最终还能够突围出来，归于安稳吉祥。

《万福》一开篇就极其闹腾。尽管潘家几
个人从香港屯门动身回乡的旅程并不高调，甚
至在平静之中明显地弥漫着一种疲倦、沉闷的
情绪，但恰恰是这种反常的鬼祟气氛令人不免
感到必有蹊跷，于是从疲倦与沉闷里又透出一
种不安乃至于悲壮来。待回乡的车子缓缓开进
万福村，我们便很快知道了他们何以那么鬼
祟：果然，在一个泼辣妇女的带领下，一群村民
有如从天而降，将他们团团围住，又是揪打又
是吵闹，气势汹汹地控告奸情、诉说积怨，一时
间手臂乱舞，唾沫横飞，煞是好看。就在这开场
的闹剧里，小说中几乎所有人物都亮了相——
肉身到场或出现在詈辞之中——由此也露出
了小说的所有线头。但是当然，在唇枪舌剑之
下还藏着太多不足为外人道的隐情，即便是气
急败坏也不能宣之于口，读者明知道话只说了
一半，就更忍不住想要揪住线头扯出后面的故
事来，这正是吴君叙事技术精彩的地方。待线
团逐渐打开，我们便会发现开场的争吵打闹不
过是小场面，小说真正的闹腾在内部、在深处。
小说围绕万福村里潘家的两儿两女和他们的
老母展开，老母一碗水端不平，却偏偏觉得自
己处事最公正；大哥含辛茹苦养活全家，却遭
到几乎所有人埋怨记恨；大姐一辈子都想要报
复自己的家人，却没什么战绩，反而是那个备
受宠爱的二弟，以一种什么都“无所谓”的纨绔
做派，一次次把全家人带进坑里；不过最让大
姐恨之入骨的，是抢了大姐男人的二妹；而大
哥又阴差阳错地抢了好友的老婆。由此，矛盾
就出了家门，牵连到别的村人。而当兄弟姐妹
日渐老去，老母更到了米寿高龄，潘家的矛盾
核心又理所当然地变成了财产，财产又关系到
村产。于是潘家的故事不可避免地延伸出去，

让整个万福村都缠进了一团乱麻之中，真是闹
腾至极了，而小说也因此精彩至极。

那么这一家人和这一个村子，是怎么闹腾
到这个地步的呢？这问题的答案似乎显而易
见：乃是时代变迁所造成。万福村在今天深圳
宝安机场附近，1978年深圳还没有建市，万福
村的状况就可想而知。所以村里的年轻人好
像个个都想要跑到香港去，用书中人物的话
说，“再不走，就饿死了”。这话或许有些夸张，
但一水之隔的香港显然在想象里无限繁华也
无限诱惑；可惜的是边境检查甚严，不是想走
就走得了的。潘家的悲剧正是发生在偷渡过
程中：因为人多载不动，边防又紧跟在后，所以
大姐潘寿娥与大哥潘寿良的好朋友陈炳根或
被迫或主动地下了船，从此和家人、恋人分隔
两地，一别就是40年。留下的人固然惆怅，到
了香港的人想要站稳脚跟，也是筚路蓝缕，难
免生出怨气。但历史的玩笑当然不止于此，
40年后万福村变成了万福社区，村民们个个
享受改革开放的红利，生活反而比当年那些偷
渡客优裕得多，而后者背井离乡之后是否仍应
该在故土享受应有的福利，就成了问题。因此
对于潘家和万福村人来说，无论分离还是团
聚，出走还是归来，都显得无比尴尬。

但是无论在现实中还是小说里，像潘家这
样分隔在深圳与香港两地的家庭都所在多有，
何以偏偏潘家有这么多盘根错节的纠葛呢？
这当然不能全都归罪于时代，也要从性格中去
寻找原因。可以说，这一家人自老母潘宝顺以
降，几乎个个性格都是拧巴的。二妹潘寿仪因
为长姐管教太多，便出手勾搭自己的未来姐
夫，以常情而论，何至于轻浮如此？而大姐对
于弟妹的控制欲，也的确是过于强烈了，那种
控制欲里有自负，也有希望改变命运的渴念，
有对于某种预设的生活秩序和未来幸福的一
整套不容破坏的方案，因此一旦偷渡失败，爱
情破碎，恋人和亲人就立刻变成一生都无法原
谅的仇敌——以常情而论，又何至于偏执如
此？大姐的控制欲得自于老母，而老母的刻意
纵容又养成了老二潘寿成的纨绔，整个家里唯
一懂得为别人着想的，只剩下一个大哥。可是

潘寿良太过委曲求全，令他的人生始终陷于被
动，如果不是他想了不去做，做了不肯说，说了
又说不清楚，怎么至于造成那么多误会？从这
个意义上说，弟妹们争相控诉是被他耽误了一
生，也并非没有道理，至少阿珠与他本应和美
的爱情与婚姻，的确毁于他想要“完璧归赵”的
好心。

但是有谁是生下来就拧巴的呢？如果说
他们的性格真的生而如此，那么其拧巴的性格
又是如何具体发生作用的呢？谈到来龙去脉，
似乎又必须重新回到历史，至少有必要将潘家
的性格诅咒上溯至老母潘宝顺。小说将潘宝
顺的性格归因于她小小年纪便出深圳，去新
疆，后来又做过民兵，如果不是因为怀了潘寿
良不得不回到万福，大概前途无量。而尽管失
去了进步的可能，潘宝顺的“公家情结”却萦绕
了她此后的人生，让她改变了原有的很多生活
习惯，甚至家里人彼此称呼也都使用大名，更
从此不再安于做一个普通人，对家人对村人都
指手画脚起来，即便到了香港也不能改变。这
当中显然存在一种认知误差：即便时过境迁，
固有的渴念化为怨念，依然不能释怀，久久郁
积，就造成性格的变异。同样的情况也发生在
她的长子与长女身上：潘寿良对于好友陈炳根
的愧疚与猜疑，都是因为在认知上不能了解当
时及后来大陆的形势，而他之所以将阿珠推回
陈炳根身边，也因为对阿珠感情的认识始终停
留在1978年；而当年的悲剧同样如毒蛇一般
纠缠着潘寿娥，令她多年之后依然坚持，只有
将女儿嫁到香港方能解心头之恨，至于20年
之后香港是不是还是那么“香”，日新月异发展
着的深圳是不是更加值得眷恋，则完全不在她
的考虑之内。由此，历史作为悲剧的肇因，就
不仅仅因为其外在呈现的变化与限制，更内化
到人的认知层面，造成某种固有的、难以改变
的观念。如果说前者只是暂时的、偶然的，后
者则影响更为持久，甚至持久到令人无法理
解：身在香港的人怀有一种敝帚自珍甚或夜郎
自大的心态总是难免的，何以万福村的人们过
着那样安稳富足的日子，仍然会以有一个香港
穷亲戚为荣呢？在此意义上，吴君特意写到万

福村的人们尽管个个成了富人，却不大读书，
甚至当外来者嘲笑当地人文化水平的时候，后
者还洋洋自得，就绝非可有可无的闲笔了。本
质而言，悲剧之所以造成，并闹腾到那样的地
步，既不是因为表层的历史变动，也不是因为
个人的性格扭曲，而是因为求知能力的匮乏、
反思能力的丧失以及理性思辨能力的缺陷。

潘家乃至于万福村的一团乱麻，若要最终
解开，真正实现安稳吉祥，坐等时间去抚平所
有的创伤是不行的，将那些莫名造成的误会一
一化解也是不够的，而仅仅依靠经济上的改善
则不但不能解决矛盾，反而因利生隙，造成新
的矛盾。万福、深圳，乃至于我们整个国家的
进步，最终要落实在认知水平的提高，落实在
文化层面自信的实现。在此意义上，《万福》最
令人感到欣慰之处并非结尾处的“大团圆”结
局，而是遍布整部小说的叙述之中：小说中对
于潘家人的称谓总是在大名与“大舅”“二舅”
之间频繁转换，那显然暗示着小说的叙述者很
可能便是那个承受了历史恩怨却终于自强地
在香港生活下来的潘家第三代：阿惠。而既然
她终于抛弃了潘宝顺时代起便坚持使用的冷
冰冰的称谓，则我们应该可以期待，在见识了
曲折的历史和更多元文化的年轻一代那里，所
有误解、偏见、隔阂总可以逐渐消除。这部恰
恰写成于2019年的小说在此方面的乐观，似
乎多少受到了现实的挑战，但也因此更加重要
和可贵。

拿到徐则臣新出的《北京西郊故事集》是在他的
办公室里，那是一个被堆积的书本几乎完全封闭住的
幽暗的小空间，不禁让我想起了他的名篇《如果大雪
封门》。在这个狭小逼仄的地方啃嚼和编辑文字，似
乎更需要他内心自生着某种神秘的力量。果然，《北
京西郊故事集》就像是他用故事反哺这个城市的一
束微光。

12万的文字量，相对如今动辄几十万字蔚然大
观的作品来说，实在是不够“厚”与“重”。标准的32开
本印刷，将将能被手掌覆盖，素色线条的封面，小版
心、大行距，让人舒服的观感。徐则臣说，这是他这几
年花了很大心思构建的一部小说集。于是也算先入为
主，我翻开书页的时候，多少已经带着庄重的敬意。

毕飞宇曾在他的《小说课》里说，短篇小说是要放
在短篇小说集里头去阅读的。我理解他的意思是，小说
集作为多篇目的集合，更能考验一个作家创作视野的
开阔度和能力的综合性。而现下有些小说集的编印，往
往不讲究。简单地堆砌以往的一些创作成果，结集推
出，奉于观者，经常是出于一种个人回顾的始然和量之
所积的必然。但“故事集”一类，又会有些不同，特别是
以某时某地为界，收录的小说与小说之间往往总会在
暗处联姻，或人物的续写，或故事的延宕。但这并不是
说“故事集”便要归入小说集中调性单一的一类了。相
反，在已有的约定中去寻找不同的创作方向，才更形成
对一个短篇作家能否厚积薄发的最真实的考验。

《北京西郊故事集》便是如此。小说集有9个故
事，全部都围绕我、行健和米箩三个人在北京西郊的
小广告生涯规划和展开，里面集聚了各式各样在北京
谋生活的人，同时也集聚着各式各样五味杂陈的人
生。三个人生活的平房和它的屋顶，好像成了一个流
动的戏台，所有的人来了，然后又消失了，或远或近地
与“我们”发生着关系，里面涵盖着北京城市郊区打工
人群生活的所有快乐悲哀、阴晴圆缺。换一个角度说，
小说集从某种意义上也可以被理解为一部采用分散
式创作的长篇小说。一般性质的长篇小说更像一个有
脊椎动物，始终有一根贯穿的神经，连动着小说中所
有的经脉和肌肉，头尾各有所属，而这一部“长篇”更
像一朵五色花，由“我们”三人搭建起的平台只是一枚

隐藏在事物之后的花骨朵，是花的底衬，每一片开出
来的花叶和吐露花芳的花蕊，都各美其美。

但又不尽然。从9个短篇的创作时间看，整部小
说集的创作时长跨度达8年之久，其中较为集中的是
2011年底至2012年初的4篇。时间属性并不能完全
代表创作思考和水平，但可以看出，徐则臣围绕北京
西郊这个地理属性确实做足了功课，也长期坚持进行
着积累和积淀。从脉络上看，“我”和行健、米箩都是这
个城市里贴小广告的“夜游神”，但是围绕我们产生的
故事却各自出彩。由宝来的命运开始，整个小说集都
酝酿着沉重而阴郁的总基调。无论是执著于自己拥有
一辆汽车的咸明亮，还是在城市里夜夜做梦睡不安枕
的冯年，或是把自己作为成人礼物送给行健的小叶，
一直到在北京坚持着只为了看一场雪的慧聪，都最终
是从这个城市里败退的人，他们极力想在这个城市里
寻找新的生活，迎合着这里的一切，却每每又总被城
市生活所伤。一直到小说集最后那个在城市里寻找另
一个自己的戴山川，他看起来神神叨叨不可理喻，但
却道破了小说集对城市边缘人群的最精准的定位：我
们需要另外一个自己。哪一个生活在这片地域上的人
不是正在寻找另一面的自己呢？尽管那可能是一个更
好的自己，也或许不是。

当然，但凡小说中涉及的每一个人物，北京西郊
这个地域概念赋予他们的，更多都是精神层面的变换
与冲击，因此命运归途也是迥异的。但他们由小人物
命运中透射出来的闪光点却组合成了点缀这片地域
的一片星河。小说集里的人物都是这个城市的边缘
人，似乎它们并不构成城市的主体，但是想一想，我们
每天上班下班在街上步履匆匆、擦肩而过的人中，会
不会就有“行健”和“米箩”们。换一个角度，每一个在
这个城市生活的人，或许他们住的有别于那一间小小
的平房，楼房也好别墅也罢，他们也许另有一片空间
而不是在那个能仰望天空的一小片房顶，但每个人的
生活里，是不是都会有一些隐秘之处。比起这些在城
市里来寻找另一个“我”的人，城市里的人沐浴着通明
的灯火，把另一个“我”藏在更幽黑的深处。

所以，徐则臣把2011年创作的《如果大雪封门》
置于小说集的倒数第二篇，而不是完全按时间顺序排
列，应是有所考虑。当然，《如果大雪封门》已然是声名
在外，它被收入集子，应该只是由于它在题材上的同
一性。但从小说的立意来说，它的意义又不止于此。在
这本集子里，它与最后一篇，也是最晚完成的《兄弟》
似乎更有精神上的联袂。慧聪在北京放的不是一群鸽
子，而是他对于雪的梦想，以至于他对于鸽子数量减
少的关心其实更多是为了让他有时间等来一场冬雪。
而戴山川在北京寻找“另一个我”看起来那么神经质，
是现实世界中的异类，但看过整部小说后，谁又能说
在北京确实不存在“另一个我”呢？与宝来简单的爱
情，咸明亮的汽车梦，或是张大川一家被一条狗改变
命运的故事的偶然性相比，《如果大雪封门》和《兄弟》
所阐述的故事，在精神层面无疑更深入，也更高级。一
场雪代表的不只是一场雪，而是一个白色覆盖的世
界，一个从童真里就带着的对未知的追逐。“另一个
我”也不是真实的物质化的“我”，而是一个活在梦里，
与孤独和单调不断抗争着的对自我的重塑。

于是通观整部小说集，发现其实所有交织于北京
西郊的人物命运是独立的，又都是隐隐相关的，有偶
然性，也存在生发的必然。诚然，每一个故事里都会有
叹息声，但是作为作者，着眼于人物故事和命运的复
杂性，把对社会和人性的思考付于笔端，本身就体现
了一种价值。
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