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扶贫助弱的世纪回响
□王宏甲

这几年我跑了20多个省、自治区和直辖市的70多个
县市，近300个自然村寨。正是这次采写，让我对我国社会
现实，特别是农村，有了更多更深的认识。

当代世界，人类在不同的国度再一次重新认识自由、
平等、正义、尊严和幸福的重要性。“大道之行，天下为公”

“均贫富”，是中国先哲和农民千古相传的追求。中国当
代开展的脱贫攻坚战，是人类减贫事业中最为波澜壮阔
的行动。

从前谁见过农民有档案？党的十八大以来开展的脱
贫攻坚战，通过精准扶贫，干部进村入户精准识别出贫困
人口9899万人，全部建档立卡。到2018年底，全国有280
多万驻村干部在脱贫攻坚前线。那些“乡村的末梢”“峡谷
里的山寨”，留下了这个星球上扶贫助弱的世纪回响。有
一批干部没有回来，把青春和生命奉献给遥远的村庄。这
就是发生在当今的中国故事。

习近平总书记说：“一切有价值、有意义的文艺创作和
学术研究，都应该反映现实、观照现实，都应该有利于解
决现实问题、回答现实课题。”我是遵循总书记这句话去
做的。我创作的《走向乡村振兴》，在关注全国脱贫攻坚
大战场的同时，特别记述贵州毕节脱贫实践，这是全国贫
困程度最严重的地级市之一。它有三个深度贫困县，也在
全国最后脱贫之列。为什么关注曾经最贫困的地区？你
可知它以怎样的验收实绩脱贫？

脱贫的系列指标中，年人均可支配收入的脱贫线，
2020年全国指导标准为4000元。全国最富庶省份之一
的江苏，自定标准为6000元。毕节最后脱贫的三个县，
能达到怎样的脱贫线？经“第三方”验收，评估结果显示，
毕节最贫困的威宁、纳雍和赫章三县，贫困户年人均可支
配收入超过一万元。

很多人可能感觉这有点意外。多少年，“贫困的标签
就贴在毕节的脸上”。毕节是我国集中连片特困地区中贫
困人口最多的地区之一，且是我国唯一的“开发扶贫生态
建设”试验区。早在2014年5月15日，习近平总书记在对
毕节试验区工作作出的重要批示中就指出，“毕节曾是西
部贫困地区的典型”。总书记对毕节倾注了最深切的关
心，曾指示：“建设好毕节试验区，不仅是毕节发展、贵州发
展的需要，对全国其他贫困地区发展也有重要示范作用。”

贵州省及毕节市没有辜负总书记的期望。他们收获
的最宝贵的经验就是：加强党对农村工作的全面领导，把
农民组织起来，走共同富裕的道路。

历史告诉我们，“组织起来”是不能忽略的常识。1840
年中国的大门被英军炮火轰开之时，中国就像个大乡村。
从那时起，“振兴乡村”就放在中国人面前了。西方列强的
公司、工厂都是组织起来的状态。中国人多，各自耕种形
同一盘散沙。1840年那场战争，是组织起来的英国侵入一
盘散沙的中国。结果是，“组织起来”打败了“一盘散沙”。

即便是“一盘散沙”的中国农村，仍蕴藏着救中国最伟
大的力量。中国共产党在农村中把广大人民组织起来，
以“农村包围城市”建立了新中国。新中国经历了土改、
合作化运动，建立了农村土地集体所有制。这是春秋战
国以来土地私有制后“三千年未有之变局”，一家一户男
耕女织的劳作方式发生了天翻地覆的变化。中国几亿农
民也组织起来了，与西方社会的根本区别是：中国农民走
上了共同致富的社会主义道路。这是当代中国一切发展
进步的根本政治前提和制度基础。

百年实践也让我们反复看到，中国共产党的正确领导
多么重要。加强党的领导，不是一件容易的事。在资本主
义生产关系已经在世界上占统治地位的“经济全球化时
代”，我国更要加强共产党的领导。在我国农村真正加强
党的领导，就意味着要坚守党的宗旨，要有紧迫感地引领
农民发展合作经济和集体经济，走共同致富的道路。

毕节的具体措施，首先是遵照省委部署，学塘约村在
党支部领导下创办“村社一体”的合作社，取得试点经验和
成效后，在全市推行“党支部领办村集体合作社”，村干部
和党员率先入社，将贫困户全部吸收进合作社，以强弱联
合凝聚乡村社会，并不断吸收非贫困户自愿入社。毕节有
3700多个行政村，均分别成立了党支部领办的全体村民所
有的集体股份经济合作社和党支部领办的村集体合作社，
实现了党组织对全市农村集体经济组织和合作经济组织
的全面领导。实践表明，这是脱贫攻坚的最佳途径，也是
巩固脱贫攻坚成果和保障脱贫不返贫的必要举措。

本书还记述了山东烟台推行“党支部领办合作社”的
实践。毕节和烟台，一个在西部，一个在东部。两地实践
证明，把农民组织起来走合作化道路，发展壮大集体经济，
在贫困地区可推行，在经济发达地区也可推行。

2018年7月18日，习近平总书记再次对毕节试验区
工作作出重要指示，要求毕节在确保按时打赢脱贫攻坚战
的同时，做好同2020年后乡村振兴战略的衔接，并要求努
力把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念的示范区。自
此，遵循新发展理念，倾力去做衔接乡村振兴的工作，成为
毕节的奋斗目标。

再说毕节的第二个重要举措。几年前塘约村脱颖而
出，在于解决“一户农民的单打独斗”问题。毕节全市推
行党支部领办村集体合作社后发现：如何解决“一个村的
单打独斗”，上升为具普遍意义的新问题。这促使“乡镇
党委统领合作社”在毕节应运而生。此举非常重要，因为
即使把一个村的全体农民都组织起来了，仅靠“村自为战”
是难以实现乡村振兴的。迈出这一步，乡镇党委书记、县
委书记也由此凸显出更关键的领导作用。

毕节通过“大党建统领大扶贫”，把多种经济形式的经
营者组织在新时代的统一战线里，村集体合作社与家庭农
场、种养大户、私营企业并存，共同致力于乡村振兴。由于
村集体合作社吸纳了全部贫困户和很多非贫困户农民，倡
导按劳分配为主，劳动报酬一般高于大户支付的劳动力工
钱，越来越多农民更愿意加入村集体合作社。劳动力流向
发生改变，跟随大户打工的农民逐渐减少，以至有一批种
养大户相继加入到村集体合作社中来。这个新情况说明，
最有力量的其实就是劳动人民，人民选择哪里，哪里就会
发达。

无论乡村与城市，党和人民的密切关系才是我们国家
坚强有力的保障。乡村振兴不只是乡村的事，它需要全民
族的关注和努力。没有乡村振兴，就没有全民族的复兴。

乡村振兴，匹夫有责。
民族复兴，匹夫有责。

以时间为方法
——中国小说现代转型论 □张 均

小康志 新史记
□李春雷

小康社会，几千年来就是中国仁人
志士和政治家们的社会理想。但由于
历史局限和种种原因，这只能是一个美
好的、无奈的梦想。小康社会是中国共
产党成立以来全心全意的百年追求。
特别是党的十八大之后，更是把全面建
成小康社会作为奋斗目标。而今，脱贫
攻坚胜券在握，建成小康社会就在眼
前。在中国共产党成立100周年之际，
中华民族将真正告别贫困，走向一个全
新的历史阶段。这是中华民族发展史
上前所未有的伟大壮举。实在可喜可
贺，应该大书特书。

回想自己这些年的创作，我感觉十
分幸运，也有所收获。2013年11月，习
近平总书记刚刚提出“精准扶贫”构想
的时候，我恰好正在中国最贫困的甘肃
省定西地区采访。在这里，我认识了后
来壮烈牺牲在扶贫第一线并被评为“时
代楷模”的临洮县县长柴生芳。在与他
的交谈中，我第一次听说了“精准扶贫”
这个名词，感觉眼前一亮。精准，干什
么都要精准，不然就是事倍功半。当
时，我就深入采访几个贫困村，创作了

第一篇扶贫题材报告文学《党参沟纪
事》。而后的几年内，我又多次走进太
行山深处的贫困乡村，写出了反映时代
楷模李保国扶贫故事的长篇报告文学
《大山教授》和反映一个山村家庭走出
贫困的短篇报告文学《太行梦》；深入到
内蒙古高原深处的贫困村，写出了反映
农民养毛驴致富的短篇报告文学《黑毛
驴，白毛驴》；深入到广西百色革命老
区，写出了时代楷模黄文秀扶贫故事的
长篇报告文学《秀儿》和反映当地农民
依靠种芒果致富的短篇报告文学《芒果
城》；深入到河北省广平县农村，写出了
反映壮烈牺牲在扶贫岗位上的县扶贫
办主任郑贵章事迹的短篇报告文学《县
扶贫办主任》。2016年，我再一次深入
临洮县，写出了反映驻村第一书记王海
妮扶贫故事的长篇报告文学《妮妮下
乡》。2018年，考虑到方志敏烈士名篇
《可爱的中国》中描述的理想中国就是
小康社会，我特别深入到方志敏烈士的
家乡一带采访，写出了短篇报告文学
《告慰方志敏》。特别是2019年，我接受
中国作家协会委派，承担了反映习近平

总书记视察过的张北县德胜村脱贫故
事的长篇报告文学《金银滩》的创作任
务，而后走进塞北高原小村，冒着零下
32度的酷寒，完成了对主人公的采访。

通过这些创作，我实实在在地感受
到了时代脉搏的跳动，听到了整个国家
在迈向小康社会进程中的铿锵的脚步
声。但是今天，当这个伟大时代马上就
要到来的时候，回想以往，展望未来，深
深思考这一宏大历史事件的特殊意义，
又不得不自觉汗颜，自愧不如。

一个时代拥有一个时代的文学史
志。鲁迅的《故乡》《祝福》、沈从文的
《边城》、丁玲的《太阳照在桑干河上》、
孙犁的《风云初记》、周立波的《暴风骤
雨》和《山乡巨变》、柳青的《创业史》、路
遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》
等等，都是一个时代的缩影，具有史诗
般的呈现。

全新的小康社会生活，是当今中国
最精彩的现实。为民族复兴写史铭志，
为全面小康树碑立传，这是我们文学工
作者的历史使命！只有这样，才能无愧
于自己的人生，无愧于伟大的时代。

为展示广大中国作家书写“决战脱贫攻坚，决胜全面小康”征程的成绩，12月11日，中国作协“纪录小康工程”研讨会在京举行。“纪录小康”主题图书
作者代表，中国作协相关部门和单位负责人，以及出版社代表等参加会议。现摘发作家王宏甲、李春雷、丁晓平的发言，以飨读者。

——编 者

中国作协“纪录小康工程”研讨会发言摘登

我写的是奔小康的历史
□丁晓平

作为“中国作家协会脱贫攻坚报告
文学创作工程”的一分子，用自己的笔为
人类的伟大奇迹做一点记录员的工作，
我深感自豪和光荣。这次采访的地方是
井冈山茅坪乡神山村。在采访前，我专
门阅读了4本书：一本是《毛泽东选集》
第一卷，我要学习并懂得革命斗争的历
史；一本是习近平总书记的《摆脱贫困》，
我要领会“滴水穿石”“笨鸟先飞”的脱贫
经验；一本是费孝通先生的《乡土中国》，
我要明白社会调查的方法和乡村历史文
化经验。同时，我还认真阅读了王宏甲
先生的《塘约道路》，看一看神山村与塘
约村有什么不同，避免我的写作成为脱
贫攻坚题材的复制品。

井冈山是中国革命的神山，是我心

中向往的地方，此前我还没有去过。作
为一名军人，我向往着能够早日完成这
次“朝圣”之旅，但没想到的是第一次来
井冈山，竟然让自己的人生旅程与伟大
的脱贫攻坚工作有了如此紧密的联系。
井冈山的红米饭、南瓜汤，曾经滋养了一
支人民的军队、壮大了一个人民的政党，
成为中国革命的摇篮，是中国共产党人
的精神高地，而在脱贫攻坚的战场上，井
冈山人民在党和政府的领导下，又率先
实现致富奔小康的梦想。

说句实在话，如果从文学创作的角
度来说，神山村的脱贫故事不够写一本
书，就是写一个短篇也不会有多精彩。神
山村很小，只有54户人家，分两个小组，
曾经有21户贫困户。既没有致富带头人，
也没有特别突出的村干部；既没有可以
作为文学形象来挖掘、塑造的典型，也没
有作为新闻宣传的典型。因此，如何把一
个村庄的脱贫攻坚写成一本书，对我来
说，确实是一个巨大的挑战。2019年10
月在神山村生活了7个日夜之后，我整整

思考了三个月，然后又阅读了2015年至
2019年有关神山村近100万字的所有新
闻报道才敢动笔。这次采访，也为自己作
了一次“扶贫工作”的“扫盲”。

如何把一个村庄的脱贫攻坚写成一
本历史之书？那就要求我必须做到两
点：一是面对乡亲们，我不仅仅只是一个
记录者；面对读者，我不仅仅只是一个讲
故事的人。我不只是写好人好事的作
家、写典型人物的作家，我要写出神山村
乡亲们的精气神，写出新时代的中国乡
土和乡土中国，写出一个让神山村乡亲
们既熟悉又陌生的村庄。《神山印象：一
个村庄的脱贫攻坚史》完成了我的创作
愿望，从一家一村、一乡一县折射了一个
国家脱贫攻坚的历史，记录中国人民奔
小康的历史。11月21日，我参加了“中
国一日·美好小康”直播活动，我给每一
位接受采访的乡亲们送了一本书，他们
都非常喜欢，给我竖大拇指，说我写的都
是真的，没有写一句假话。我知足了，我
觉得做了一件有意义的事。

中国小说的现代转型问题，实为中国文学现
代转型的一部分。这无疑是学术史上颇为关键
的问题。不过，在不少人看来，这已经不是“问
题”或是已经解决的问题。然而，梁启超在《中国
历史研究法》中曾经说过：“吾侪若思养成鉴别能
力”，须“能向常人不怀疑之点能试怀疑；能对于
素来不成问题之事项而引起问题”。其实，目前
学界关于文学现代转型问题的结论是颇可“怀
疑”的。

多年以来，学界一般是将五四文学列为现代
文学真正形成的标志。其主要观点可分为三
种。一是将转型归因为语言层面的“文白之
变”。这种观点最为可疑，因为在五四白话文运
动之前，白话文学早已存在千年以上的历史，胡
适甚至还以之撰成专著《白话文学史》，可见语
言并不构成转型的必要条件。另一种观点是将
转型归因为个性主义的兴起。郁达夫说过，“五
四运动最大的成功，第一要算‘个人的发现’”，
这的确是不易之论。席卷现当代文学研究界的

“重写文学史”思潮即以“个人的发现”重新勾勒
文学变迁的轨迹，直到今天仍对学术研究发生
强有力的形塑作用。不过，如果我们静心细读
晚清小说，对于类似观点的信任就很可能出现
动摇。比如，有一本不太知名的小说《梼杌萃
评》（诞叟，1905），内中讲到一个叫何碧珍的女
子，率性独立，弃家私奔，她有一段话，比鲁迅
《伤逝》中子君的话“我是我自己的，他们谁也没
有干涉的权利”更像是“人的觉醒”的宣言：“我
要不愿，就是叫我做嫔妃、福晋、一品夫人，我也
不要做；我要愿，就是叫我做个外妇、私窝、通房
丫头，也没有什么不可。”而且，这个何碧珍还
说：“我觉得只要男女合意，不拘一夫多妻、一妻
多夫，都无不可。”这般惊世骇俗，就绝非子君所
能想象的了。可见，若论“个人的发现”，晚清小
说恐怕不逊于五四小说。依此而论，将个性主
义作为文学现代转型的根据，其实是大可疑
的。第三种观点，将现代转型归因于民族国家
认同的建构，同样不能说是“不成问题之事”。
鲁迅的“铁屋子”、“未庄”无疑是“老中国”的隐

喻，但《孽海花》开篇就有对“奴乐岛”的描述，说
这岛上的岛民“没有一个不是奄奄一息、偷生苟
活”，“崇拜强权、献媚异族”，“从古没有呼吸自
由”，“却自以为是，有吃，有喝，有功名，有妻
子”，这又何曾不是对现实中国的讽喻？《老残游
记》关于“沉船”的描绘，与“奴乐岛”也相去不
远。甚至，晚清小说的这些民族国家想象比五
四还更直接、更强烈。

可见，目前学界所论，如“个人的发现”与“民
族国家认同建构”，虽然很有道理，但究其实，并
不能对晚清小说、五四小说做出有效的区分。如
果说鲁迅小说是“现代文学”形成的标志，那么晚
清谴责小说何以就不能担承这种文学史荣誉
呢？也正因此，海外学者王德威提出“没有晚清，
何来五四”的问题，甚至被认为有贬损五四文学
的学术意识形态在内，因为按照王德威的看法，
晚清文学的现代性已呈众声喧哗之势，到了五
四反而被压抑、被窄化甚至被单质化了。王氏
论点，争论极大，因为无论《孽海花》《老残游
记》，还是《文明小史》《梼杌萃评》，显然都不具
备《呐喊》《彷徨》那种前无古人的现代感。不
过，若仅从个人意识、民族认同建构去理解“现
代感”，《呐喊》《彷徨》对《孽海花》等确实没有实
质性的超越。那么，中国文学的“现代感”是否
还别有所属呢？

赵斌的《中国近现代小说中的时间问题研究
（1898-1927）》一书，正是对此问题的回答。他
说，“‘中国小说现代转型’不同于以往小说史上
任何朝代、任何阶段小说的变化，而这一变化的
关键是小说的时间问题。”这是相当敏锐的看
法，但这种看法并非否认学界关于个人的发
现、民族国家认同等研究成果，而是进一步的
发现与拓展。对赵斌的观点，我是这样理解

的：如果说个人意识、民族意识的萌生是中国
文学现代转型必不可缺的两项“基本条件”的
话，那么用怎样的方式将个人意识、民族意识
讲述到故事中去，则是“现代”得以形成的最后
条件。鲁迅之超越晚清前辈，不在于个人或民
族，而在于这“最后条件”。而这涉及到时间问
题，以及与之相关的叙事问题。无疑，在近年
研究中，这是有待开发的学术领域。以我眼
见，国外学者伊恩·P·瓦特、巴赫金等的相关
理论著述甚可参考，国内学者如陈晓明等对
此问题有所涉及，李杨则有深入的考察。他
的《抗争宿命之路》《文化与文学》《50-70年代
中国文学经典再解读》等著作，往往从时间问
题、从历史话语入手考察社会主义现实主义文
学。不过，李杨对晚清民国之际的文学较少涉
足。故而，从时间问题入手，重新讨论中国文学
的现代转型问题，构成了赵斌富于探索性质的
深耕细作的学术领域。

赵斌的研究，没有重复前人有关个人的发
现、民族国家认同的论述，而是直接从时间问题
入手，将个人、民族意识融入有关时间、空间与叙
事之关系的讨论之中。在此方面，赵斌孜孜矻
矻，建立了自己相对完整的阐释体系。他将叙事
时间分为“内外两面”，分别为外在情节时间（小
说时间的外面）和内在主体时间（小说时间的内
面）。其中，内在主体时间的获得，被他界定为现
代小说兴起的标志。为此，他拈出浦安迪的“缀
段性”（episodic）概念，由之发展出对古典文学
的空间化解释体系，并藉由从“缀段”叙事到外在
情节时间叙事再到内在主体时间叙事的缓慢演
变，建立了他自己的有关现代文学转型的解释。
这一解释，颇异于前人。据我所知，他的这项研
究发表以后，颇得到一些前辈学者的肯定，也获

得了相关学术成果奖励。
在此基础上，赵斌还进一步按照巴赫金的现

实主义成长小说“双重时间”理论，以“历史时间”
为抓手，深入考察了“匆忙而多变”的晚清小说和
五四小说。他考察得来的结论，既进一步厘清了

“现代”的形成，也呈现了晚清小说“走向现代”的
局限：无论是谴责小说还是乌托邦小说，都不能
为清末提供一个“必然”的历史叙述。作为“现代
文学”形成标志的五四小说，也存在自己的“时代
症候”。这表现在，由于辛亥革命时期的革命理
想与民国后社会历史现实之间的巨大反差，五四
小说家普遍存在某种幻灭感，感觉历史的入口被
堵死了，无法进入历史。依他之见，从晚清到五
四，中国小说实际上都没有完成个人成长时间和
历史时间的完美融合。这一判断是切合实际
的。实际上，“人在历史中成长”的叙述机制的真
正形成，要等到《讲话》以后“新的人民的文艺”的
崛起才变为现实。

这本专著还有一个令人颇感创新的地方，是
对小说结构再空间化的讨论。“再空间化”是相对
古典小说的空间化而言的，但两者又有所不同。
本来，从古典文学到现代文学，以时间逻辑取代
空间逻辑，已构成了中国文学“新陈代谢”中意味
深长的一幕，但由于西学、市场、政治等因素的介
入，晚清小说并未彻底摆脱“缀段”化、空间化，甚
至因为插入过多的轶闻趣事、时政议论等非情节
因素，而造成未必必要的“停顿”。这是转型过程
中一种始料未及的“再空间化”，多少限制了晚清
小说的成就。不过，五四小说的“再空间化”与此
不同。五四短篇小说在改变古典小说有头有尾
的“满格时间”的结构模式以后，成功地转向了书
写“横截面”式的现代小说结构模式。它的“再空
间化”，是因为叙述中“省略”过多、“心理化”处理

增多所致。比较起来，这种“再空间化”与时间化
（历史化）并不形成冲突，而是推动、深化了业已
发生的文学现代转型。

在学术上，赵斌是一个不愿墨守成规、锐气
逼人的青年学者，这与他沉稳、宽厚的性格恰成
映照。因此，他的研究，总与挑战、尝试、解构、创
造等相关联。这造就了他鲜明的学术个性，令人
印象深刻。这本专著是他的博士论文，也是他第
一部学术专著，是他未来学术道路上可喜的一
步。就我而言，看到这部著作的出版，却不由得
想起近20年前，谢冕先生参加我的博士论文答
辩的情景。当时，我也在论文中将时间列为主要
思考对象，谢先生问我：“你为什么对时间问题如
此重视呢？”我对他做了简短的解释，并希望自己
日后对此问题有一个系统而令人信服的研究。
遗憾的是，时光流逝，我最终未能完成这一工
作。所以，现在看到赵斌专著的出版，我感到当
年谢先生的问题，可以说是有一个比较令人满意
的答案了。


