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自广袤新疆的军旅中走出的董夏青青，以其短篇小说集
《科恰里特山下》使人印象深刻，而她对当下军旅、边塞生活题
材的艺术探寻显然并未止步，新作仍在不断发表，像今年《十
月》第四期的中篇小说《狍子》，以及《人民文学》第十期的短篇
小说《礼堂》等，只不过后者是将“视角”转向了东北边关。在我
看来，董夏青青代表了一个重要的迹象，那就是有关军人和军
营世界写作的真正成熟。这里的成熟，意味着与前几代军旅作
家们的不同，包括从文学语言、结构方式、文本完成的不拘一
格，到生命观、价值观以及对“牺牲”的不同诠释等等。

在此之前，边境关塞长时间呈现出的文学表达上的荒凉，
已经让人们把那些个光是地名就可以点燃诗意的地方给彻底
遗忘了。她的率性而又严谨的写作，她对军人或者说对人的灵
魂孤寂的深刻觉察，她对草木土石人马牛羊甚至松鼠旱獭山鹰
独狼明察秋毫，并以温情目光平视的文学之眼，都让我们耳目
一新。

但是，究竟是什么触动了读者的心？作者到底给出了何
种不一样的文学景观、阅读体验？这需要我们认真阅读，仔细
探察。

从《科恰里特山下》的首篇同名作品，还有《垄堆与长夜》一
类的作品中，我们几乎即刻就会感觉到，这些打破了虚构与非
虚构界限的小说，既存在某种超级写实、甚至是眼见为实的

“真”，同时也存在一种可时时让文学人物或读者的意识抽离出
现实的“幻”。一方面，她笔下的人物的确就是现实生活中的边
防军人、边地居民，而且就待在某个地图上可以查到的地方，他
们的日常作息、父母亲人、婚姻家庭也都大致清晰可辨，甚至与
芸芸众生并无两样；另一方面，由于作家风格鲜明的叙述方式，
特别是其目击边地生活时所体会出的“意味”的绝然不同，会让
我们不断地跟随人物或者是作者的诗思、意绪，在瞬间完成对
个体生命与自然物象的无限遐思，作品中的诗哲气息会让读者
也常常跳出三界之外。真与幻，现实中的苦涩、困顿、犹疑，与
艺术世界里的怪诞、诙谐、啼笑，构成了其短篇小说引力场中的
两极。所以，董夏青青小说艺术的重要特色，就在于一种诗性
的写作。这里的诗性写作，既包括了小说语言的空灵跳脱、叙
述方法的自由自足和小说人物“自我意识”的充分发育，也包括
了小说作者在观照世界时的超验性体悟和存在之思。

如此的话，真正重要的可能是，董夏青青在这些顺手采撷
而来的故事中，精心处理了某些非同寻常的经验“事实”，并且，

由于她总是有意无意间将自己的存在之思和宇宙意识灌注其
中，作品中的当代生活也由此获得了一种沉思和反省的品质，
人的主体性一望而知。我们看到，和现代诗歌的基本形态一
样，董夏青青的这些小说也对阅读构成了一定程度的挑战。至
少从样式上看，不再那么中规中矩，人物、环境、对话，故事的起
承转合之类要素，不是被摒弃了，就是已经不再那么重要。每
一篇作品的开头或结尾都很“任性”，似乎可以从任何一句话开
始，也可以在任何一个段落结束。作品的语言随人物意识的流
动而跳跃，作品的结构高度开放，时间与空间伸缩随意，有时
候，全部的“剧情”只不过是连串意象的叠加或拼贴。这与传统
上一切都指向“主题”并伺服于“主题”的类型化写作当然不
同。例如，有一个关于牺牲的场景：“排长带一行六人过冰河
时，冰面破裂，排长的马打滑侧摔，排长跌进冰窟，顺水而下。
随行的人下马去追。透过冰层他们看见排长扬起的脸，却无法
抓住他。”作者写到这里戛然而止。接下来会是关于突如其来
的悲伤和对痛失战友的渲染吗？不是。“我”（叙述者）只是偶尔
会想一个问题：“如果不是他，掉下去的会不会是自己？如果掉
下冰窟的是自己，有谁会追出去那样的一段距离？”而自从排长
出事，另一位也曾经一同巡逻的“李参”，则每晚都会戴上迷彩
作训帽睡觉，因为排长没成家，也许就没回南京的老家，还在这
里逛荡，他不希望排长在夜晚的梦里叫醒他。

为什么没有了对悲剧、悲情的刻意强调和烘托，没有了对
死亡的仪式化的伤感，牺牲这个事实本身看上去反而更痛楚，
更加可信，其价值也更显得如其所是，而不是被哄抬为某种离
谱的荣誉“价格”？这是我们在论及董夏青青的小说时需要留
意的。在以往的大部分小说中，牺牲往往都是故事之核，是戏
剧的高潮部分，在铸就形而上的殉道模式的同时，死亡的“光
环”不仅会让一个血肉之躯空洞化，也可以在技术上终结叙述
的困境。但我们知道，有时候那并不十分贴切，古老圣徒故事
的套路在现代情境下还可能会造成思想的悖谬。在开放、昌明
和祛魅的现代世界，军营、边关发生的一切，当然也要经得起常

识的检验，经得起理性的判断，这个“常识”、“理性”就是我们通
常所说的现代意识，具体而言，包括了对人（军人）的主体性和
自我意识的充分认知。董夏青青作品中的时代意义恐怕正在
于此。因为她和她写到的那些青年官兵、甚至她潜在的读者，
都是在开放环境下成长起来的一代新人，我们有理由乐观地想
象，不管从知识建构还是从人文素养看，他们理应具备了与现
代化相适应的人格。换句话说，她的写作本身是隐含了对一定

“接受”高度的期许的，她鄙视“文学”幌子下的各种低级哄骗。
即如对死亡的看法：当不幸降临时，当至爱的人离去以后，作为

“事件”它当然有一定的公共性，乃至新闻性，但从根本上看，死
亡乃是独立个体的归宿问题，更具私人性质，生命的终结及其
价值确认，首先是基于某种自我完成意义上的判断，而非其他
的外部规定。死亡不能被挪用，尤其不可以被用于消费。

《狍子》和《礼堂》或可当做姊妹篇来阅读。在黑龙江、兴凯
湖中游弋的船艇部队巡逻官兵，宛若荒岛上的鲁滨逊，他们隐
忍、克制地坚持的，其实是一种已经与世隔绝的秩序、一种可能
完全不为“外部世界”所看重的荣誉。但这些人心中有自己的
乌托邦，而且有自己牢不可破的信念。再一次，读者可以从中
感知到董夏青青“荒野意象”带给我们的现代意涵，军人们身后
沉重苦涩的现实不言而喻，但这个现实，毋宁说是“社会”的，还
不如说是“自我”的：每一个体都在独自承担、独自奉献，独自斟
饮命运所酿造出的五味杂陈，从望子成龙却已经意气消沉的父
亲，到不争不“抢”的艇队教导员，抑或是自次元动漫世界走出
的大学生士兵，这些形象都在重申某种个体性，也都在自我解
放、自我完成的生命旅途中蹒跚，多半情况下已经跳出了“文
学”或者是“小说”的特定圈套。

整体上看，董夏青青的大部分小说都有一种苍凉、凄美、忧
郁的色调，但作家于婉转低回中仍能做到哀而不伤，正如小说
集《科恰里特山下》扉页上的题跋：雪山倚空，冰壑照人。我想，
这既符合作品所呈现出来的某种美学气质，也是作者的一种叙
述腔调。她塑造的那些士兵、士官、军医、连长、牧人、商贩、司

机，还有他们的亲属，都是当代中国社会的底层奋斗者，这些人
没有什么背景和靠山，大都是通过高考经军校从戎，或者是从
环境极为不堪的社区直接入伍，他们进入社会，攀爬职业进阶，
或有鸿鹄之志，或都只是燕雀，精神方面的导引力量若有若
无。然而他们还是在寻找、在探路、在历险，在天地不仁的山川
地理间颠簸行走。他们的心智是何种样式？他们的意志靠什
么支撑？又如何实现自我救赎？这都是董夏青青深深浅浅尝
试去触碰的主题。幸而她作品中的文学形象，也已经随时代的
变迁“进化”到了拥有高度自我意识的阶段，他们会选择和甄别
自己的生活及其意义，他们也能意识到自己的责任和权利，他
们真正的自我实现也许无期，他们心灵的塑造过程更是难免艰
辛，但他们可能是中国社会现代转型中的铺路石。

虽难知晓个中苦辛，独步新疆10年，探访边塞军营，出入
牧人毡房，现在工作变动，又有了可直抵任何陆上国土的“采
访”便利，董夏青青俨然闯进了阿里巴巴的藏宝洞。尽管昔日
商旅、僧侣和探险家们用双脚丈量过的路途，今天已经被现代
化交通工具和通讯设施揭去部分神秘面纱，但要独步领略极地
的险峻，透视边疆生活世界，打开边地军民沉默的心扉，绝非易
事。在我看来，董夏青青的方法，用得上“谛观”二字，她是虔敬
而专注的。她适应了那里的水土，听懂了那里的语言，也理解
了那里众生的悲苦欢欣。她是个出色的聆听者。不过，她在向
我们“复述”听来的种种奇谭怪闻时，那些看似未经打磨、保有
自然机理的素材本身，实则经过了严格的挑选，即便有时候她
和盘托出的彷佛是一个滑坡的山体，亿万年前地质构造的裸露
与今天表征着速度与激情的公路的尴尬拥抱，也会令读者猝不
及防。
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如果无法破除如果无法破除壁垒壁垒，，
起码可以用文字架起沟通的可能起码可以用文字架起沟通的可能

■■董夏青青董夏青青 项项 静静

不能用一种“口吻”讲所有故事
项项 静静：：我看之前的采访我看之前的采访，，有记者问你有记者问你

以后会不会长期在新疆生活和写作以后会不会长期在新疆生活和写作，，我记我记
得你当时有点矛盾得你当时有点矛盾。。现在生活发生了一些现在生活发生了一些
改变改变，，这些多少会影响到写作这些多少会影响到写作，，但影响一般但影响一般
都是缓慢发生的都是缓慢发生的，，不会一下子转弯不会一下子转弯。。最近写最近写
的作品还是以军旅题材为主吧的作品还是以军旅题材为主吧？？

董夏青青董夏青青：：目前写作仍然以军旅题材目前写作仍然以军旅题材
为主为主。。离开新疆离开新疆，，写作上松开了抓手反而也写作上松开了抓手反而也
是种刺激是种刺激，，想试试接下来会写怎样的小说想试试接下来会写怎样的小说。。
今年写了今年写了《《狍子狍子》》和和《《礼堂礼堂》，》，一个中篇一个中篇，，一个一个
短篇短篇，，都是以黑龙江省某巡逻艇大队的边防都是以黑龙江省某巡逻艇大队的边防
军人生活为主要素材创作的军人生活为主要素材创作的。。调到新的工作调到新的工作
岗位后岗位后，，可以跑动的范围较之前更广可以跑动的范围较之前更广，，这也这也
对自身提出了更高的要求对自身提出了更高的要求，，不能用一种不能用一种““口口
吻吻””讲所有故事讲所有故事。。精神味蕾尝到不同的味道精神味蕾尝到不同的味道，，
就要如实反馈不同风貌的文字就要如实反馈不同风貌的文字，，并在现并在现实基实基
础上提炼切合一时一地的精神性的核础上提炼切合一时一地的精神性的核。。

项项 静静：：还是边地部队的题材还是边地部队的题材，，怎么跑怎么跑
到那边去了到那边去了，，去采访吗去采访吗？？跟新疆风土人情非跟新疆风土人情非
常不一样吧常不一样吧？？

董夏青青董夏青青：：对对，，是过去采访是过去采访。。那边和新那边和新
疆风土人情很不一样疆风土人情很不一样，，新疆的边民比较沉新疆的边民比较沉
默默，，乌苏里江畔的乡亲们很健谈乌苏里江畔的乡亲们很健谈。。部队所在部队所在
地自然环境很好地自然环境很好，，周围有老百姓的定居点周围有老百姓的定居点
和捕鱼点和捕鱼点，，战士们能不时接触到营区以外战士们能不时接触到营区以外
的人的人，，精神状态更松弛轻快精神状态更松弛轻快。。

项项 静静：：在写这些新空间中发生的故在写这些新空间中发生的故
事的时候事的时候，，与处理原来的题材相比与处理原来的题材相比，，会不会会不会

遇到障碍遇到障碍？？
董夏青青董夏青青：：相同的地方在于故事主要相同的地方在于故事主要

发生在一个地域环境相对固定和封闭的空发生在一个地域环境相对固定和封闭的空
间间，，障碍在于我和这些新空间之间链接的障碍在于我和这些新空间之间链接的
构筑构筑。。在新疆在新疆，，可以在几年时间中相对便利可以在几年时间中相对便利
地反复深入同一个地域地反复深入同一个地域，，尽可能全面尽可能全面、、准确准确
地把握人的感情地把握人的感情，，现在往往只能在一个地现在往往只能在一个地
方停留较短的时间采访方停留较短的时间采访，，必须通过十分暂必须通过十分暂
时性的交往建立链接感时性的交往建立链接感。。

项项 静静：：链接感这个词挺好的链接感这个词挺好的，，我经常我经常
觉得建立小说的世界觉得建立小说的世界，，一定有调配精神一定有调配精神，，调调
和进各种元素和进各种元素、、人物和生活人物和生活。。这几部作品的这几部作品的
确有一种松弛的感觉确有一种松弛的感觉，《，《礼堂礼堂》》与部队相对与部队相对
照的日常生活占据的篇幅比例挺多的照的日常生活占据的篇幅比例挺多的，《，《在在
阿吾斯奇阿吾斯奇》》““弟弟弟弟””在乡村在乡村、、少林寺的生活不少林寺的生活不
时闪进叙事中时闪进叙事中，，我个人还是挺看重这个部我个人还是挺看重这个部
分的分的，，有烟火气息有烟火气息，，也可以看到部队空间与也可以看到部队空间与
其他空间的来往不绝其他空间的来往不绝，，也是那个独特空间也是那个独特空间
人物的来处和去处人物的来处和去处。。

董夏青青董夏青青：：人们常说铁打的营盘流水人们常说铁打的营盘流水
的兵的兵，，军人在穿上军装之前和脱下军装后军人在穿上军装之前和脱下军装后，，
都曾处在或即将进入某一个社会身份都曾处在或即将进入某一个社会身份，，这这
个身份会给他带来丰富的身心经历个身份会给他带来丰富的身心经历，，让他让他
对军人身份有新的思考对军人身份有新的思考。。每一个进出军营每一个进出军营
的兵的兵，，既是军人既是军人，，也是社会的个体也是社会的个体。。他们的他们的
经历经历，，如果我写得好如果我写得好，，也可以代表当下社会也可以代表当下社会
中某一部分人的生活与思想状态中某一部分人的生活与思想状态，，甚至包甚至包
含理想中的含理想中的““人人””的状态的状态，，而非特指军人而非特指军人。。我我
希望不同身份希望不同身份、、阶层阶层、、环境中的人的生活环境中的人的生活，，
能在文中形成能在文中形成““交流交流””，，不是简单的不是简单的，，为了展为了展
开故事和人物关系凑成一桌开故事和人物关系凑成一桌，，而是彼此之而是彼此之
间可能会有的间可能会有的，，精神资源的互相援引精神资源的互相援引，，““调调
配配””也是情感融通的开始也是情感融通的开始。。

小说之所以可贵，在于始终
在处理人与人之间的关系

项项 静静：：是是，，我想读者喜欢你的作品我想读者喜欢你的作品，，
也正是喜欢珍重这种精神资源的互相援也正是喜欢珍重这种精神资源的互相援
引引。。我一直认为你的作品除了更新了军队我一直认为你的作品除了更新了军队
题材作品的语法之外题材作品的语法之外，，更重要的是借助一更重要的是借助一
个特殊的群体个特殊的群体，，重新定义了青春重新定义了青春、、责任责任、、信信

仰甚至爱这些我们熟悉而实际上仰甚至爱这些我们熟悉而实际上
又是陌生的词汇又是陌生的词汇，，它会成为普通人它会成为普通人
的精神对照的精神对照。。可能正是有这些品可能正是有这些品
质质，，作品也会在形式上有相应的体作品也会在形式上有相应的体
现现。。你有没有注意到自己作品与其你有没有注意到自己作品与其
他他作家的中短篇相比作家的中短篇相比，，在相同篇在相同篇
幅之内出现的人物数量特别多幅之内出现的人物数量特别多，，

《《在阿吾斯奇在阿吾斯奇》》中指导员中指导员、、班长班长、、军军
医等等医等等，《，《礼堂礼堂》》也是也是，，指导员和艇指导员和艇
长长，，还有他们周围的很多人物还有他们周围的很多人物。。除除
了军队了军队特别强调集体精神之外特别强调集体精神之外，，
有没有其他考虑有没有其他考虑。。

董夏青青董夏青青：：我一直觉得我一直觉得““十四十四
亿人口亿人口””不仅仅是数字而已不仅仅是数字而已，，它真它真
的直接标示现实空间里的人的密的直接标示现实空间里的人的密

度度。。儒学首先就在教大家人和人怎么打交儒学首先就在教大家人和人怎么打交
道道，，从基本的不彼此冒犯从基本的不彼此冒犯，，到理想状态的友到理想状态的友
爱互敬爱互敬、、劳动协作劳动协作。。之后几千年农业文明的之后几千年农业文明的
发展发展，，个人始终在群体中找寻伦理的个人始终在群体中找寻伦理的、、文化文化
的位置的位置。。到现当代到现当代，，固然有个人的解放固然有个人的解放，，城城
市的兴起也解绑了很多人的血缘纽带市的兴起也解绑了很多人的血缘纽带，，但但
小到一个家庭小到一个家庭，，大到一个社会大到一个社会，，最基本的问最基本的问
题没有改变题没有改变，，首先还是人与人的关系首先还是人与人的关系。。

有人将当下中国的规模和活力称为有人将当下中国的规模和活力称为
““百国之和百国之和””，，而当发展到了一定规模和时而当发展到了一定规模和时
间点间点，，人和人之间的关系就会产生变化人和人之间的关系就会产生变化，，就就
会有新的矛盾会有新的矛盾、、冲突冲突。。在军营中在军营中，，因为制服因为制服
的统一的统一、、伙食的统一伙食的统一、、训练标准的统一训练标准的统一，，会会
弥合人与人的部分差异弥合人与人的部分差异，，也提供了一种比也提供了一种比
较理想的人际关系的样本较理想的人际关系的样本。。就像我一直觉就像我一直觉
得得，，正是正是《《士兵突击士兵突击》》中那句中那句““不抛弃不抛弃、、不放不放
弃弃””，，让很多人在让很多人在20082008年及之后有了行动年及之后有了行动
的精神坐标的精神坐标。。人跟人之间的关系可以不是人跟人之间的关系可以不是
只有金钱往来和资源利用只有金钱往来和资源利用，，人和动物之间人和动物之间，，
也不是只有吃与被吃也不是只有吃与被吃。。还可以是怎样的呢还可以是怎样的呢？？
我试着边思考边在文章里提供一点思路我试着边思考边在文章里提供一点思路。。

项项 静静：：没错没错。。小说之所以可贵小说之所以可贵，，也在也在
于它始终要于它始终要处理人与人之间的关系处理人与人之间的关系。。如果如果
没有关系没有关系、、冲突冲突、、爱恨交缠爱恨交缠，，人的定义可能人的定义可能
会发生改变会发生改变。。疫情期间这个感受特别真切疫情期间这个感受特别真切，，
科学技术的发达科学技术的发达，，让原来稠密的人群让原来稠密的人群、、熟人熟人
社会越来越消散到一扇扇门后社会越来越消散到一扇扇门后，，变成一个变成一个
个家庭个家庭，，一个个单独的人一个个单独的人，，反而让人与人之反而让人与人之
间链接的可能性越来越聚焦在空间间链接的可能性越来越聚焦在空间、、资源资源
竞争与倾轧上竞争与倾轧上。。

说到这里说到这里，，我问一个细节问题我问一个细节问题，，你的你的小小
说很少直接出现人物的名字说很少直接出现人物的名字，，总是以军医总是以军医、、
团长团长、、指导员指导员、、营长这种称呼营长这种称呼，，读者能感受到读者能感受到
就是一个人物就是一个人物，，但又感觉不仅仅是一个人但又感觉不仅仅是一个人
物物，，这个还挺有意思的这个还挺有意思的。。不利之处是不利之处是，，往往会往往会
混乱混乱，，要返回去再看确认这个人是谁要返回去再看确认这个人是谁。。

董夏青青董夏青青：：哈哈哈哈，，营区里就是这么称呼营区里就是这么称呼
的的，，所以习惯了所以习惯了。。或者在个人职务前加上姓或者在个人职务前加上姓
氏氏，，是条令条例里面规定的是条令条例里面规定的。。

一切铭记，还是为了当下
项项 静静：：文学保持了对人际关系的本文学保持了对人际关系的本

真追问真追问。。除了集体生活中紧密的人际关系除了集体生活中紧密的人际关系
和心灵关系和心灵关系，，公正与理想主义的样本之外公正与理想主义的样本之外。。
我注意到新作品还写到了人物的历史我注意到新作品还写到了人物的历史，，也也
就是文学史上称之为就是文学史上称之为““革命史革命史””的部分的部分，，从从
解放初期到上世纪解放初期到上世纪 9090 年代初期的一些战年代初期的一些战
事事，，加入这些元素加入这些元素，，我觉得作品的时空感又我觉得作品的时空感又
扩大了扩大了。。

董夏青青董夏青青：：对对，，一方面想让小说里的时一方面想让小说里的时
空更开阔空更开阔，，另一方面另一方面，，是希望引入历史的经是希望引入历史的经
验验，，同当下形成映照同当下形成映照，，作为思考的起点作为思考的起点。。虽虽
然萧伯纳讲过然萧伯纳讲过，，历史的经验告诉我们历史的经验告诉我们，，人们人们
不会从历史中吸取任何经验不会从历史中吸取任何经验，，但那些年代但那些年代
中有些故事值得被反复述说中有些故事值得被反复述说。。一切铭记一切铭记，，还还
是为了当下是为了当下。。

项项 静静：：这些历史一直是军旅题材长这些历史一直是军旅题材长
期关注的部分期关注的部分，，你对这段历史的感受主要你对这段历史的感受主要
来自哪里来自哪里？？是前辈们讲的故事是前辈们讲的故事，，文学阅读文学阅读，，
还是看电影电视还是看电影电视？？我觉得青年作家对那个我觉得青年作家对那个
战争时代的感受已经越来越少了战争时代的感受已经越来越少了，，但生活但生活
中总还有一些遗迹提醒着我们中总还有一些遗迹提醒着我们。。我觉得写我觉得写
这个是一件特别困难的事儿这个是一件特别困难的事儿。。

董夏青青董夏青青：：是靠听革命前辈的教育讲是靠听革命前辈的教育讲
座座、、收集材料这样的方式收集材料这样的方式，，平时也会留意采平时也会留意采
访有过参战经历的退伍军人访有过参战经历的退伍军人。。确实挺难的确实挺难的，，
有时候是碰运气有时候是碰运气。。

项项 静静：：我知道你对短篇小说这个文我知道你对短篇小说这个文
体特别有感受体特别有感受，，短篇小说的精神空间其实短篇小说的精神空间其实
很难做成特别复杂的很难做成特别复杂的，，特殊空间的特殊群特殊空间的特殊群
体体，，承载了太多内容承载了太多内容，，历史的历史的、、国际的国际的、、个人个人
生活与集体生活生活与集体生活，，家国感家国感，，自然的天真的与自然的天真的与
理想的理性要求的等等理想的理性要求的等等。。其实我一直觉得其实我一直觉得
短篇这个形式已经有点束缚你的表达了短篇这个形式已经有点束缚你的表达了，，
小说中人物众多小说中人物众多，，尤其又是以尤其又是以““精神世界精神世界””
作为主要表达对象作为主要表达对象，，往往无法依靠事件性往往无法依靠事件性
的发展往前简单推进的发展往前简单推进。。你有没有这种感受你有没有这种感受？？

董夏青青董夏青青：：““精神世界精神世界””是我无法把文是我无法把文
章写长的原因章写长的原因，，很多时候很多时候，，我觉得行动事实我觉得行动事实
是很好辨认的是很好辨认的，，但如果写长篇但如果写长篇，，深入走进一深入走进一
个人物的内心个人物的内心，，就免不了个人揣度就免不了个人揣度。。因为我因为我
自身的修养自身的修养、、气度气度、、眼界的局限性眼界的局限性，，无法有无法有
把握说能准确地呈现不同人物的精神质把握说能准确地呈现不同人物的精神质
地地，，要是写成要是写成““千人一面千人一面””就糟了就糟了，，所以我还所以我还
得好好精进得好好精进，，日后也许可以日后也许可以。。

项项 静静：：你最近的写作做了一些改变你最近的写作做了一些改变，，
我在阅读的过程中也体会到了变化我在阅读的过程中也体会到了变化。。总体总体
来看来看，，依然保持着原来写作中的鲜明特质依然保持着原来写作中的鲜明特质，，
也是读者比较认可你的地方也是读者比较认可你的地方，，比如简洁干比如简洁干
练的文风练的文风，，环境与人物精神世界的彼此映环境与人物精神世界的彼此映

衬衬，，扎实地进入人物的精神世界等等扎实地进入人物的精神世界等等。。可能可能
更大的变化以后还会发生更大的变化以后还会发生，，比如我知道你比如我知道你
比较关注社会事件比较关注社会事件，，其实应该说每个写作其实应该说每个写作
者可能都会敏感于周围发生的公共事件者可能都会敏感于周围发生的公共事件，，
只不过会以不同的方式去参与和表达只不过会以不同的方式去参与和表达，，听听
说你写了一篇跟扶贫有点关系的非虚构作说你写了一篇跟扶贫有点关系的非虚构作
品品？？

董夏青青董夏青青：：写作深度很重要写作深度很重要，，采集信息采集信息
的广度也很重要的广度也很重要，，对于社会各阶层和不同对于社会各阶层和不同
工种工种，，一个作者有义务去广泛了解一个作者有义务去广泛了解。。我在边我在边
疆待了很长时间疆待了很长时间，，工作生活环境相对闭塞工作生活环境相对闭塞，，
就想着回京后如果有好机缘就想着回京后如果有好机缘，，最好多做些最好多做些
努力与尝试努力与尝试，，我在本科时就曾写过女子监我在本科时就曾写过女子监
狱狱警的报告文学狱狱警的报告文学。。

今年写的这篇非虚构今年写的这篇非虚构，，是是joysidejoyside乐队乐队
吉他手刘虹位的个人成长及扶贫经历吉他手刘虹位的个人成长及扶贫经历，，在在
这之前有这之前有1010年没写过非虚构了年没写过非虚构了。。疫情改变疫情改变
了我的一些观念了我的一些观念，，就像你说的就像你说的，，资本资本、、科技科技、、
疫疫情情，，““让人与人之间链接的可能性越来越让人与人之间链接的可能性越来越
聚焦在空间聚焦在空间、、资源竞争与倾轧上资源竞争与倾轧上””。。一个人对一个人对
另一个具体的个人越来越没耐心另一个具体的个人越来越没耐心，，有时候甚有时候甚
至一个家庭内部也是如此至一个家庭内部也是如此。。当我们说当我们说““快递快递
小哥小哥””，，是真的在谈一个具体的个人吗是真的在谈一个具体的个人吗？？有有
基于我们个人经验基础上的了解吗基于我们个人经验基础上的了解吗？？我比我比
较关注公共事件较关注公共事件，，但更希望落在具体的人但更希望落在具体的人
的身上的身上，，通过实际的链接通过实际的链接，，而非想象而非想象。。

如果做不到破除人与人之间还在不断如果做不到破除人与人之间还在不断
修建的壁垒修建的壁垒，，起码努力用文字架起一个沟起码努力用文字架起一个沟
通的可能性通的可能性———非虚构—非虚构、、小说小说、、剧本剧本，，大哥大哥
大大、、小灵通小灵通、、座机座机，，拿起何种工具不重要拿起何种工具不重要，，只只
要能达到彼此对话的目的就好要能达到彼此对话的目的就好，，至少提出至少提出
沟通的愿望沟通的愿望。。

项项 静静：：我也这么认为我也这么认为，，写作就是沟通写作就是沟通
和理解和理解。。一方面好像是我们选择生活去写一方面好像是我们选择生活去写
作作，，另一方面写作有时候也引导另一方面写作有时候也引导、、改变着我改变着我
们的生活们的生活。。写作让人去发现问题写作让人去发现问题，，去探究和去探究和
质疑质疑，，写作阅读变成我们与世界交流最直写作阅读变成我们与世界交流最直
接的方式接的方式。。除了写作除了写作，，在这特殊的一年在这特殊的一年，，一一
定也看过不少书定也看过不少书，，有哪些印象深刻的书吗有哪些印象深刻的书吗？？

董夏青青董夏青青：：疫情期间读了董竹君女士疫情期间读了董竹君女士
的自传的自传《《我的一个世纪我的一个世纪》，》，以及梅厄夫人的以及梅厄夫人的
自传自传《《我的一生我的一生》，》，印象很深印象很深，，她们都是经历她们都是经历
过历史大潮而再度安然踏上海滩的女性过历史大潮而再度安然踏上海滩的女性，，
有在绝境中开创局面的能力有在绝境中开创局面的能力，，坚强地度过坚强地度过
一生并影响了很多人一生并影响了很多人。。

项项 静静：：抚慰人心和共情也是文学的抚慰人心和共情也是文学的
一个重要功能一个重要功能，，很长一段时间人们比较关很长一段时间人们比较关
注思想注思想，，又有一段时间人们关注技术和美又有一段时间人们关注技术和美，，
其实文学还有实用功能其实文学还有实用功能，，交际交际（（亲人亲人、、朋友朋友
之间的书信之间的书信、、唱和唱和））和抚慰和抚慰。。我也在你的作我也在你的作
品中感受到了安慰品中感受到了安慰，，那种用心塑造出来的那种用心塑造出来的
情感空间情感空间，，发出过对读者的真诚邀请发出过对读者的真诚邀请。。

董夏青青董夏青青：：谢谢谢谢，，这次对谈也是疫情后这次对谈也是疫情后
我们的第一次聊天我们的第一次聊天，，借着聊写作知道彼此借着聊写作知道彼此
都挺好的都挺好的，，真的很开心真的很开心。。


