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我们今天认为依然有效的文学批评是
和五四新文学所确立的文学概念以及文学
制度相配套的。五四新文学是以精英启蒙大
众的审美差序想象性建构出来的，因此，不
仅是文学的定义、经典的确立，甚至是整个
的文学生产流程都控制在编辑、出版人、作
家、批评家以及文学教师等少数人手中。上世
纪30年代编辑出版的《中国新文学大系》是
这个群体通力合作的结果，也是一直到现在
我们讨论“现代文学”的原点。在这个群体中，
专业批评家享有绝对的权威性，而且编辑、出
版人、作家以及文学教师往往也兼具批评家
的身份。还可提及的是，在这里，批评家既是
审美批评的创造者，也是社会批评、文明批评
的行动者。

最迟到新世纪第一个十年，网络文学阅
读空间开疆拓土，传统文学批评的影响力已
经缩水到以文学期刊和少数的文学图书出
版为中心的发表、出版、选本、评奖、排榜、文
学史写作以及学校文学教育等等。如果最新
数据统计的4.7亿网络文学读者是可靠的，
这部分读者的日常文学生活和传统文学批
评的关联度已经很低。

20世纪90年代文学的市场化慢慢发育
壮大，文学的消费属性的合法性确立，国民
的大众审美欲求被激活和释放出来，而随着
互联网的到场且技术迭代越来越容易被大
众掌握，文学的生产和消费主力转移到网络
空间，2003年前后，资本强势入场，定义并掌
控“网络文学”，这不仅仅改写着中国当代文
学版图，也对文学批评的功能和有效性带来
新的挑战，很少有专业的批评能对网络文学
活动发生作用。如何在新的文学生态和国民
审美空间想象和再造文学批评，成为一个现
实的问题。因此，我们常常说文学批评的缺
席和失语，一个很重要的原因，应该是批评

场域变得越来越复杂。
在网络交际语境下的文学生产，文学的

创作、发表与批评同时到场。表面上看，普通
读者在网络上进行的文学批评活动相当活
跃。文化学者德赛都将积极的阅读形容为

“盗猎”，掠走那些对读者有用或有愉悦的东
西，而读者和作者的关系是一种争夺文本所
有权和意义控制的持续斗争。在新媒体时代
背景下，这种“斗争”每时每刻都在发生着。
如亨利·詹姆斯在《昆汀·塔伦蒂诺的星球大
战——数码电影、媒介融合和参与性文化》
中所说，“新媒介技术使普通公民也能参与
媒介内容的存档、评论、挪用、转换和再传
播。参与性文化指的就是在这种环境中浮现
出的消费主义的新样式。”“这些新技术不仅
改变了媒介生产和消费的方式，还帮助打破
了进入媒介市场的壁垒。”

不仅是普通公民的参与，理论上不同的
文学观点以及交锋随时可以发生，不同风
格、趣味的文学实践也可能自由地生长。从
技术层面，无论是私人博客、微博、微信，还是
专业文学网站、读书频道以及京东、当当等图
书电商都为阅读者预留了发布批评、表达看
法的功能区。在这些功能区，不仅可以“点
赞”，也可以发表或长或短的批评文字。网络
使得普通读者参与文学生产成为可能。不过
理论是一回事，现实往往是另外一回事。由
于，在互联网为全体国民写作和选择阅读内
容赋权之前，我们的审美教育系统不健全和
国民审美普遍偏低的现实，直接导致发生在
网络的文学批评约等于可以促进迅速变现
的市场营销，不要说更开阔的文明批评和社
会批评，批评审美判断的内核也被掏空。

一定意义上，我们正处于赋权之后批评
被滥用的文学时代。上世纪末崛起的网络文
学配套文学批评制度，以粗糙乃至粗暴的打

赏、打分、给星等的不讲道理代替了批评应
该基于审美鉴赏下判断的讲道理。资本成为
强势的力量以IP的市值取代审美定义文学
的经典性，当下许多所谓的大IP其实审美品
质并不像IP利益共同体所鼓吹的那样。相关
地，他们往往祭起读者或者观众的利器，挟
读者倒逼整个文学制度的认可。读者，尤其
是粉丝读者以一人一票的人海战术，耗散有
效的文学批评，这一点在豆瓣上尤其明显。
读者为中心的价值被片面夸大，忽然产生对
读者审美构成和审美水平的质疑。应该重
申，从中国国民审美构成的现实来看，受众
多寡并不能完全论衡审美的高下。

在传统文学批评领域同样出现了批评即
营销的风潮，或者说惯性。操盘营销软文的往
往是大众传媒制榜的专业书评人、职业批评
家，这些软文往往由作家的创作谈、对谈和貌
似专业的文学批评组团出现，覆盖公号、自媒
体以及专业大众传媒平台全媒体，有的甚至
动用顶流的网红加持，其目的是短时间让受
众接受。如此，各种刺激读者购买欲的言说和
阐释成为脱离作者文本的第一文学现场。

如果在新世纪第一个十年之前，我们还
把传统文学批评到达网络现场作为一个问
题来讨论。现在的事实是，很少有不介入网络
的作家和批评家。批评家到场何为是我们今天
要追问的问题。有的问题似乎是不证自明的。
比如何为批评家？我留意批评家谈批评的那
些文字，几乎没有人不意识到批评家的知识
结构、精神构成、眼光视野以及批评家在他
们所处时代的职责，但到了具体的批评实
践，也正是书评人和批评家们在合力助推
批评即营销即点赞，助推批评的滥用。值得
一提的是，我们谈论批评的专业门槛不能
简单地置换成能在核心期刊发表论文。

再有，关于批评家的到场也不能简单地

理解为到达文学生产的一线，比如参与期刊
的编辑、选题的策划，乃至大的策展意义的文
学活动。这个到场被认为是矫正当下文学批
评的过度学院化的正途。事实上，当下批评家
集中在大学恰恰是重要的文学现场。文学生
态包括批评生态的健全与否以及国民审美素
养高低如何，联系着的恰恰是文学教育。有一
句流传甚广的话说，大学中文系不是培养作
家的，但大学中文系或者文学院天生地应该
培养有敏锐和优秀的审美鉴赏能力的国民，
这关乎国民的文学启蒙教育。不只是中文系
和文学院，国民审美教育应该是整个大学教
育制度的不可或缺的部分。

缘此，文学批评的到场是到文学生产各
环节的现场，我认为当务之急是下沉到国民
文学教育的现场。批评家不只是论文生产机
器，而应该是审美发现者和声援者，是身体力
行的实践者。当然，批评家到场不能仅依赖批
评家的自觉和慈善式的参与，而且需要基于
国民文学审美现状充分地田野调查的制度
设计和保障。

蹇先艾是我国现当代文学史上著名
的贵州乡土作家，他对中国现代文学的发
展曾起到过重要推动作用。上世纪20年代
初，年轻的蹇先艾在北平积极投身文学活
动。1922年，他在北师大附中与同学朱大
枬、李健吾创办了五四以来中国最早的青
年文学社团之一“曦社”及《爝火》文学刊
物，爝火取自《庄子》“日月出矣，爝火不
息”的典故，刊名由梁启超先生题写。1923
年，蹇先艾开始发表自己的新诗《二闸舟
中》和小说处女作《人力车夫》。1926年经
著名作家王统照介绍，蹇先艾加入文学研
究会。此后，他常与鲁迅、徐志摩、朱自清、
闻一多等著名文学家交往，并在《晨报副
刊》《小说月报》《现代评论》和《文学》等多
家报刊开始大量发表作品。在其众多的文
学作品中，1926 年在《现代评论》发表的

《水葬》无疑是他的代表作。该小说讲述了
青年骆毛因偷窃行为被桐村人处以水葬
极刑，而他的母亲却并不知情还在家中挂
念着他，等着他归来。鲁迅先生对蹇先艾
的这部小说评价颇高，不仅将它选入自己
编辑的《中国新文学大系·小说二集》中，
而且还写下一段著名点评：“但如《水葬》，却对我们展示了‘老
远的贵州’的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的
伟大——贵州很远，但大家的情境是一样的。”鲁迅先生这一
中肯的点评无疑扩大了蹇先艾的知名度，由此蹇先艾成为了
中国有名的乡土作家。作为一名“乡土文学”作家，蹇先艾在写
作中常常通过乡土叙事来表达时代主题。他的小说意义在于，
他将自己想要表达的主题很好地融入了他独特的乡土世
界——贵州，这是一个有别于都市的世界，同时亦有别于其他
乡土作家的乡土。

抗战爆发后，蹇先艾不愿做亡国奴，便举家迁回贵州。他
在遵义、贵阳等地继续从事文学活动。在贵阳，蹇先艾积极为

《贵州日报》创办副刊《新垒》。为编好《新垒》，蹇先艾向文学界
的众多朋友发出稿约，以求得支援，连从来未见过面的文学前
辈，他也“斗胆”发出了约稿信件。在他的努力下，当时中国一
大批著名作家纷纷发来稿件，茅盾的散文《不可补救的损失》
和杂感《贝当与赖伐尔的下场》，巴金的《第四病室前记》及屠
格涅夫的散文译诗，熊佛西的《贵阳三月》《悼谢六逸先生》，沈
从文的《作家书简》、散文《田汉到昆明》，艾芜的《逃难杂感》

《旅途杂记》和小说《月夜》，李健吾的《文艺界的合作》，沙汀的
小说《范老老师》，臧克家的《谈诗的技巧》《大雪后》，端木蕻良
的散文《小小的画面》、小说《复活》等名作先后在《新垒》刊登。

《新垒》由此办得越来越有特色，成为抗战时期贵州一道亮丽
的文学色彩。

新中国成立后，蹇先艾担任贵州文艺界的领导。他将自己
主要的精力都放在培养新人、扶掖后进上，他为贵州涌现的作
家甘心做铺路石子，他为何士光的集子作序，将石果推荐给

《西南文艺》、推荐讽刺诗人罗绍书的诗歌给臧克家，为叶辛和
李宽定改稿。正是在他的大力推动下，贵州文学事业得到了长
足进步。

在蹇先艾先生长达近70年的文学创作生涯中，先后出版
了短篇小说集《朝雾》《一位英雄》《酒家》《还乡集》《踌躇集》

《乡间的悲剧》《盐的故事》《幸福》《倔强的女人》，散文集《城下
集》《离散集》《乡谈集》《新芽集》《苗岭集》。他的文风简朴，乡
土气息浓郁，被称为中国五四运动以来享有盛誉的卓越的乡
土作家。在他创作的众多作品中，蹇先艾将自己最深厚的感情
献给了贵州这片独特的土地，和在这片土地上生活着的人们。
对于人们的生活与遭遇，蹇先艾用笔作了忠实的记录和典型
的反映，他用文字为读者建构了一个奇特的乡土世界。

这次《蹇先艾全集》的出版无疑是对蹇先艾先生一生文学
成就的集中展示。而这种展示不仅是对蹇先艾文学遗产一次
科学、完整、全面的总结，同时还是对中国现代文学、文化一次
具有重要意义的发掘、梳理和总结，这对促进中国现代文学研
究具有重要的意义。从这个角度看，《蹇先艾全集》的出版对中
国文化的积累绝对是一件幸事、大事、好事。

虽然蹇先艾先生离开我们已经26年了，但贵州这片土地
并没有忘记他，喜爱他作品的读者同样没有忘记他，我们这些
文学界的老朋友更是一直想念他。我和蹇老相识于上世纪50
年代，那时我还是《人民文学》的一个年轻编辑。为了组稿，我
特地前往贵州拜访。蹇老当时正担任贵州文化局局长，行政工
作非常繁忙。但他在百忙中抽出宝贵时间接待了我。当我说明
来意后，蹇老表示如有合适的稿子一定给《人民文学》。蹇老待
人热情、真挚，尤其是对年轻人。这给我留下了非常深刻的印
象。后来，蹇老将他的一部作品《节日欢歌》交给了《人民文学》。
渐渐地，我们成为了忘年交。1999年，中国现代文学馆准备编辑
出版一套《中国现代文学百家》，我特地选择负责编辑《蹇先艾
代表作》，我希望以这部作品向已经远去的这位文学老人致
敬。去年，当我得知贵州人民出版社正投入巨大的人力物力来
出版《蹇先艾全集》时，我非常感动，因为给老作家出全集是一
个非常浩大的工程，但蹇老确实值得我们去做这样一件事。
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■第一感受 写出一代人的信与真
□张 莉

我是在飞机上读完黄佟佟的《头等舱》
的，几乎是一口气读完，有一种久违的阅读
快感。这部小说当然可以说是关于主人公李
晓枫的成长史，但其实更是上世纪90年代
四位优秀女大学生互相纠缠的人生遭际，
30年以后，她们中一个人疯癫了，一个人
远嫁海外，一个人永远渴望获得投资来实
现自己的电影梦，一个侥幸在新媒体时代
风口赚到了一笔钱，但残酷的是，付出了健
康的代价。

小说名为《头等舱》，当然有阶层的赋
义，那个时代最优秀的女生对自己未来命运
理所应当的阶层选择，但事实上，都一一破
碎了，我以为，《头等舱》写出了一种迷人的
命运感。《头等舱》的美不在于花团锦簇，而
在于水落石出。

阅读过程中我一直想，是什么使这些女
性如此痛苦，如此纠缠，她们为什么不能放
松些、自在些呢？这与她们的成长背景有关，
共同特点在于出生于70年代而青春期在
80年代末90年代初，从小被教育要自强，
要自尊，要有精神追求，要相信爱情，要有尊
严。这些女人心中都有信，她们相信爱，相信
世界有一种终级标准和意义，正如小说中所
说，那一代女性总有羞耻感。“她们总是容易
觉得很羞耻，总是容易被激怒，像刺猬，背后
的毛永远张起，随时准备捍卫自己的尊严。
她们不到万不得已决不肯说出自己的秘密，
永远在顾左右而言他，机警而孤独的生活
着……它们有一个共同的名字，叫做：毫无
必要的自尊心。”数十年沧海桑田，那些观念

看起来又土又迂腐，再也成不了她们的“涉
渡之舟”。面对不堪和背叛、面对人性的“一
地鸡毛”，才恍然间发现，原来爱情并非最初
想象，原来人心如此叵测，原来世界并不是
越来越好……那也许便是周蜜最后疯癫的
原因吧？太想成为好女孩，太想成为别人的
仰望对象，太争强好胜不愿意放下身段，最
终便一步步成为卧室里的疯女人。

而作为记述者的李晓枫则是一个略有
点孤僻的长相平常的知识女性，她“承认自
己长得不漂亮，可是她有丰富的灵魂啊，你
以为我是一个没有感情的机器人吗？你以为
我贫穷低微不美渺小，我就没有灵魂没有心
吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂一样
充实的心”。“我越是孤独越是没有朋友。越
是没有支持，我就得越尊重我自己。”这些英
国女人趴在小桌上写下的励志句子，一直刻
在李晓枫的心上，一直在她的脑海里闪闪发
光。那代人的信与爱的观念啊，现在看起来
像出土文物。但是，虽已是沧海，虽已是桑
田，有些东西总会冲不走，丢不掉，有些东西
总会越来越亮，有些东西总有一天直见分
晓。如果你仔细读这段话，你依然能感受到
发自内心的激动。

李晓枫这个人物，让我想到一句诗“入
市虽求利，怜君意独真”，虽然她生活在翻云
覆雨的时尚界，但却自有她的冷眼和诚挚。
小说借Grace说出了叙述人眼里的时尚圈
的意义：“因为这个圈子是我们这辈子能见
到的最闪亮的所在，当然也是最黑暗的所
在。它好像给了生活在这其中每一个人极大

的压力，但又尽力抬举着每一个人；它贬损
着每一个人，但又对人有一种奇异的尊重。
极其虚荣万分庸俗，但又十分具有它的精神
性。它集中了人类所有的优缺点，这就是它
最为迷人的地方，也是我们离不开它的原
因——它实在太有意思了，你还能在哪儿见
到这样神奇诡异的存在呢？只有我们时尚
圈。”李晓枫深具文学气质，深具文学气质的
人有良好的文学教养，最终践行在她的人生
里；深具文学气质的人有她的信、有她的疑，
但最终，她会靠她的“信”和“真”而活下去。
这种人可能会从一个旧的传统伦理中成长，
但她会自我养育、自我陶冶，最终成长为一
个新的人。一个不看他人脸色而活的女人，
自会活出自己的价值，长出自己的骨头。在
一个文学被越来越贬低的时代里，李晓枫自
然是世界的异数。但那又何妨？恰恰是在这
个人身上，我们也会看到人的生长性，说到
底，一个受到良好文学教育的人，最终会守
住她的“信”，逃出劫难。

这些年来，我常常觉得，人的成长便是
一次次恍然醒悟：世界原来是这样的，现实原
来是这样的，人心原来是这样的。会慢慢接受
这个世界的好，也慢慢接受这个世界的不好；
会理解人的善良、温暖和包容，也会理解人的
无奈、卑微、怯懦和浅薄，而最终，还是回到
自己的信与真。如此说来，人活着便是理解
和见识阔大的人生吧？

大概五年前，我和黄佟佟曾经有一个星
期时间在奥斯陆和利勒哈默尔的街头散步，
又或者说，初夏的挪威街头，曾留下过我们

的身影。佟佟有热情、有好奇心，有她的信与
真，当然，还有那么一股子属于湘妹子的韧
劲儿，和她在一起，你总觉得前面会有光在
等着，她是我喜欢的那种兴致勃勃的人。越
成长越明白，兴致勃勃是多么美好的品性。
事实上，在佟佟的公号里，我常常读到一种
发自生命的力量。还记得当年她说过要写一
部小说，而我也一直在等待。终于《头等舱》
出版了，某一刻的惊喜无法表达。

这惊喜不仅仅因为多年的朋友写出了
她想写的小说，更因为她写出的是一部好看
的、与她气质相契的小说，《头等舱》当然是
虚构作品，与佟佟的生活是有距离的，但是，
小说在根子里与她贴心贴肺，其中浸润了她
的痕迹，有她的成长，也有我们这一代人的
成长。

广 告
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