
随着我国脱贫攻坚工作的不断深入，中国作家在经过了短暂几年
的摸索之后，逐渐找到了文学与脱贫攻坚适配的方式，关注的重点也
开始从“说什么”转变到“怎么说”。而在“怎么说”的问题上，除了主流
刻画“文学新人”的途径外，作家们依然在诸多的文学可能性上不断地
进行着尝试。2020年下半年，河北作家关仁山、李春雷、贾兴安、水土
集中出版了几部反映脱贫攻坚的主题作品，展现了他们独特的思考和
回答。

关仁山的报告文学集《太行沃土》塑造了奋战在脱贫攻坚一线的
人物群像，从县委书记、乡长村长、驻村干部，到学校校长、民营老板、
农科专家，再到养殖能手、务工农民、手工艺人等等，作者塑造了数十
个各有特点的人物形象，与此同时他还用真实生动的故事展现了阜平
脱贫攻坚取得的巨大成就，记述了阜平贫困地区精准扶贫的现实场
景。作者着力记述了郝国赤、刘俊亮等扶贫干部主动作为、发动群众，
开拓思路、因地制宜，走出文旅产业发展新模式、树立精准扶贫开发新
模板的过程，扶贫工作落实的具体形式、人民群众对扶贫工作的态度
转变、工作推进中的关键数字数据等等在作品中多有体现，我们可以从
中明显感受到作者对“精准扶贫”概念的准确把握。阜平虽小，但每村
每户致贫的原因都不尽相同，脱贫致富的方式也大不相同，作者敏锐地
察觉了这一点，也在作品中充分地表现了出来。在十二章“老百姓话幸
福”的几个小章节里，作者还通过还原生活场景的方式，细腻地展现了
在脱贫攻坚过程中普通人生活方式、思考方式上产生的巨大变化。《太
行沃土》二十三章内容各自独立又相互呼应，在整体上呈现了精准扶
贫中，阜平这个有代表性的“小地方”和它背后丰富庞杂的“大场景”。

当下的脱贫攻坚题材作品习惯用扶贫干部视角叙事，这个视角自
然与国家扶贫大政方针保持高度一致，在解读政策、讲述故事上有天
然的优势。《金银滩》则一反惯例，从一个普通农民的视角出发，从一个
贫困家庭的奋斗经历讲起，把中国广大农村地区长久以来的贫困和国
家的脱贫攻坚工作具体到个人身上，以点带面，在书写个人奋斗史的
同时，指出了脱贫攻坚关键的内在动力——在整体的国家意志之外，
农民自觉强烈的脱贫意愿以及他们的奋斗实践也蕴含着巨大的能
量。徐海成为了简单的“过上好日子”，个人付出了无数汗水，农业生
产、物流运输、矿井作业等都一一尝试，为了让子女摆脱贫穷的命运即
便债台高筑也要供他们读书，这样的经历像极了孙少平、孙少安。在
长期往复的失败后，徐海成最终赶上了国家脱贫攻坚的大政策、大背

景，完成了致富的夙愿。当然，我们强调国家扶贫攻坚的大背景，更不
能忽视农民的“进取心”，如果徐海成们心中没有强烈渴望脱贫的“内
因”，多么强大的“外因”都难以奏效——扶贫工作中有一句话叫做

“扶贫先扶志，扶贫必扶智”，即是此意。书写脱贫攻坚、反映农村变
化，除了展现生活水平提升、物质条件改善这些外在表象，农业文明
的嬗变、农民从精神到肉体脱胎换骨的变化，是文学更应该去观照、探
讨的东西，《金银滩》的可贵正在这里。这部作品虽然写的只是一个
人、一个家庭，但我们在徐海成的奋斗中看到了个人与时代交汇碰撞
留下的痕迹，看到了整个中国农业文明在缓慢转型中显现出的质地坚
硬的核心。

在贾兴安的长篇小说《风中的旗帜》和水土长篇小说《还你一个仙
女湖》中，权力斗争、利益冲突、观念矛盾等在扶贫工作中真实存在，但
在报告文学中不便展开的诸多问题，通过虚构的方式得到了充分的展
现，扶贫干部这一“文学新人”形象，在他们笔下也得到了全新的阐
释。在《风中的旗帜》中，皇迷乡党委书记王金亮有作为敢担当，既能
从善如流听取意见，也能力排众议坚持原则，然而却在工作中屡屡碰
壁，甚至因此停职下台。干群矛盾、天价彩礼、黑恶势力等社会问题，
形式主义、官僚作风、权钱勾结等基层管理问题都在小说中一一再现，
基层工作、扶贫工作的艰巨性和复杂性在其中一览无余。除了王金
亮、马春浩这样的好干部，作者还塑造了周大鹏、黄长江、赵洪岐、齐向
明等系列人物群像，违法乱纪的干部、精于算计的商人、尸位素餐的官
僚也纷纷走上小说的舞台。在舞台上，经济发展和环境保护、小农意
识和现代观念、形式主义和唯物主义一一碰撞并产生火花。作者在复
杂的叙事中阐述了这样一个观点，即在中国农村巨大的现实面前，脱
贫攻坚是不能够独立存在的，脱贫攻坚的胜利必然是和农村治理的现
代化、基层党建的制度化、农民思想的开放化紧密联系在一起。如果
脱贫攻坚小说只谈脱贫致富经历，而不展开写当下农村的运行机制及
其问题，那么就一定会本末倒置。基层工作中存在的系统性问题是什
么？有责任、敢担当的干部为什么难以施展拳脚？这样的干部又要如
何去保护和重用？这都是《风中的旗帜》给我们留下的思考。

《还你一个仙女湖》的主要人物李成功在同题材文学作品诸多的
“时代新人”里显得有些另类。作为扶贫干部，李成功的个人意志和政
治觉悟都十分薄弱，最初接受帮扶任务时甚至产生了不小的抵触情
绪。经过激烈的思想斗争和现实洗礼后，他才无怨无悔地投身扶贫工

作当中。脱贫攻坚是党和国家集中意志的体现，扶贫干部是如何将这
种集体意志转化成为个人思想，并把这种思想转化为动力，再把这种
动力转化为行动的？除了行政命令，还有什么使他们自愿把身心留在
了贫困农村？塑造扶贫干部形象时最难把握的一点是他们身上党性
和人性的关系，党性太过容易写成巨大苍白的政治符号，党性不足又
容易写成快意恩仇的梁山好汉。我们在《还你一个仙女湖》中看到了
一个扶贫干部在扶贫工作中逐渐成长、逐渐蜕变的过程，李成功在带
领村民打井、盖厂、填矿的具体扶贫工作中，在帮助贫困地区人民获得
了物质上精神上富裕的同时，也得到了自我精神上思想上的提升，他
身上的党性和人性在这个过程中逐渐走向了一个自然的平衡。这样
的人物有阁楼感也有烟火气，显得真实可信、立体丰满。

近年来，河北作家围绕脱贫攻坚还创作了《筑梦2020》《春风吹绿
太行山》《福星》《太行攻坚》《太行山里有个车谷砣村》《金莲花开》《曲
长城的幸福套餐》《鹞子河寻梦记》等一批主题作品。他们或从一时一
地的脱贫经历出发，讲述发生在脱贫攻坚最前线的人物故事；或从精
准扶贫的角度切入，介绍扶贫机制精准落地的体会经验；或以宏观视
野对脱贫攻坚进行观察，全景式展现脱贫攻坚伟大进程中的时代变
迁。河北脱贫攻坚中的人、事、情、景在这样的讲述中跃然纸上。

农村题材文学创作是河北文学的底色之一，从土改时期的《太阳
照在桑干河上》《翻身纪事》，到改革开放之初的《取经》《哦，香雪》，到
新世纪的《麦河》《天高地厚》《日头》《金谷银山》，河北文学在时代变革
中不断地寻找讲述农村的合理方式，并在其中展现农村景观的变化和
农民人性的嬗变。在脱贫攻坚主题创作日益成为农村题材文学最重
要形式的今天，河北作家延续了前人的这种现实主义传统，他们或从
严谨的记录精神出发，真实记录和触碰当下扶贫工作的坚硬实际，或
以机敏的文学灵感切入，艺术地呈现和抵达脱贫攻坚时代精神的内在
核心。

以往发生的中国农村的时代变革中，河北文学每一次都在紧跟时
代前进方向的同时调整和进化自我，在全国文坛赢得了巨大的荣誉。
在决战决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会的新时期，处在新时代、新农
村、新变化给文学创作带来的新场域，作家在其中该如何提升和转变
自己的叙事能力和思考方式？又该如何用文学作品反映时代进程、关
注人民心声、展现精准扶贫的壮阔时代画卷？在河北作家集体近期的
创作中，我们看到了他们的思考与尝试。 （于 枭）
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聚焦新时代 书写中国故事
——河北脱贫攻坚题材重点作品专题

《太行沃土》：
为历史存照 为时代立言

□郭宝亮

《太行沃土》是一部扎根泥土、
扎根人民、紧贴现实的新时代大
书。作为一部纪实性的文学作品，
作者站位高、思考深，始终体现着人
民性的创作宗旨。作品打通了革命
历史传统与当今现实的联系，实现
了两种红色文化的无缝对接，而连
接这两种红色文化的核心，就是“一
切为了人民”的“人民性”。在烽火
连天的战争年代，以毛泽东同志为
首的老一代革命家，秉承为人民服
务的宗旨，依靠共产党和人民群众
的血肉联系，建立了人民当家作主
的新中国；而今，脱贫攻坚这场没有
硝烟的战争，也是我党“一切从人民
出发”的执政理念的具体实践。只
有让最广大的人民群众都摆脱贫
穷，富裕起来，才是检验中国共产党
是否是真正的人民政党的试金石。
关仁山在这部作品中，也正是以人
民性贯穿始终，以生动的事例和人
物，揭示了两种红色时代一脉相承
的内在关系，从而使作品具有了沉
甸甸的分量，“好大一棵树，深情藏
沃土”，作品根深叶茂，极富活力。

《太行沃土》还具有重要的史料
文献价值。脱贫攻坚，实现全面小
康，不仅是中国的故事，也是人类的故事。让一个占世界人口五分之一左右的14亿人口大国，全面
摆脱贫困实现小康，这是人类历史上亘古未有的壮举，是对人类的脱贫事业的巨大贡献，它必将载
入人类发展的史册。这部作品以阜平的脱贫攻坚为标杆，详细记录了阜平人民脱贫攻坚的历史进
程、干部群众艰苦奋斗的酸甜苦辣，具有了为历史存照，为时代立言的价值，它必将成为活的历史文
献，永远留存下去。这部作品写了京津冀人民对阜平人民的无私支援，同时更重要的是记录了阜平
县委和政府如何组织领导阜平人民依靠自己的力量，规划、统筹，打造产业扶贫，教育扶贫的系统链
条，遵循“扶贫先扶人，扶志气，扶智慧，扶勤劳，扶诚信”的扶贫方针。他们成立职业教育中心，让农
民掌握脱贫技能；他们因地制宜大力发展食用菌产业链，实现现代化的企业管理；引进白沟手工艺
产业链，让农民就地就业，居家脱贫；他们绿化荒山，发展林果种植业，阜平老三样：大枣、核桃、板栗
转型升级；阜平新三样：苹果、晚熟桃、葡萄名扬四方；发展养殖业，特别是养植硒鸽产业；异地搬迁，
建立新的农村社区等等。脱贫攻坚与乡村振兴战略自然衔接，解决了脱贫不返贫，脱贫更富裕的大
问题。最为重要的是，关仁山写出了脱贫攻坚之战中的阜平精神，那就是坚定信念、牢记使命、不忘
初心、艰苦奋斗、勇往直前、敢打必胜的精神。这一精神正是革命战争年代一脉相承的奋斗精神。
当然，关仁山也写出了脱贫攻坚进程中的忧虑：那就是如何提高贫困人口的素质问题。一些地方为
了完成指标，只靠一味的“输血”式扶贫，而严重忽视了“造血”式扶贫。“输血”只能解一时之困，救眼
前之急，必须努力提高贫困人口的素质和自身的“造血”能力，这才是根本大计。因此，《太行沃土》
就更具有了历史文献意义和现实标杆的示范意义。

当然，《太行沃土》首先是一部地地道道的文学作品，其艺术追求是十分自觉的。作为小说家，
关仁山在处理这种以真人真事为题材的纪实性作品时，没有只是写事件的过程，而是特别注重写事
件中的人。作品上至总书记，下至基层党员干部，有名有姓的人物就超过百人。每个人物在关仁山
的笔下，栩栩如生，熠熠生辉。作品着重描摹的县委书记郝国赤、县长刘靖和继任县长贾瑞生，镇长
刘俊亮，县扶贫办主任陈业铭，县长助理，县手工业小组办公室主任高利鹏，扶贫干部王恩东、李国
良、刘华格，以及骆驼湾老支书顾润金、总书记走访的房东唐荣斌、顾宝清夫妇，陈德印、唐宗秀夫
妇，顾成虎等，这些人物或是当地的基层领导干部，或是外派来的扶贫工作人员，或是土生土长的当
地群众，但他们都是扶贫脱贫攻坚战中的英雄，同时又是普普通通、有血有肉、真实可亲的日常人
物。正是这些埋头苦干的普通人物撑起了一片蓝天，成为共和国的脊梁。这部作品的语言，质朴而
隽永，流畅而筋道：像“一切都是清新的。泉水，鸟鸣，风声，蛙叫，这不就是音乐吗？”“胭脂河是温柔
多情的，水流舒缓，宽宽窄窄的河面上散发着水草的腥香……”类似这样的语言比比皆是，使得作品
文采奕奕，极富可读性。

关仁山的长篇报告文学《太行沃土》（河北人民出版社2020年10月出版）是一部真实再
现阜平县脱贫攻坚的优秀报告文学作品。关仁山心里装着人民，装着爱，有着善于发现的
眼睛，手里握着饱蘸深情的笔，写出了一部有热量、有温度、充满真善美的作品。

“只要有信心，黄土变成金。”《太行沃土》是一部对时代充满信心之作，看了鼓舞人心，
热血沸腾。《太行沃土》没有拘泥于习近平总书记看望困难群众的骆驼湾、顾家台两个太行
山深处的小村庄，而是以两个村庄辐射全县脱贫攻坚历程。作者一直关注中国的社会现
实，特别是冀东平原农民命运的抒写，从这部作品开始，才让作家离开了冀东平原和燕山，
把笔触延伸到美丽的太行山，以赤诚之心书写国家级贫困县阜平脱贫攻坚历程。基于这样
宽广的视野，才写出了阜平脱贫攻坚的艰巨性、复杂性。

《太行沃土》的开阔视野可分横向和纵向来看。先从横向看，在“雪落太行静无声”一章
里，从骆驼湾农民夫妇唐荣斌和顾宝青写起，写到顾家台顾成虎一家，从他们的困境到内心
的煎熬，他们是穷困的、艰难的，面对未来的路充满迷茫与未知。接着，笔锋一转，在“春潮
涌动”这一章节里，写到总书记走后的阜平干部和百姓的强烈反响。“世上没有绝望的处境，
只有对处境绝望的人”，人被瞬间激活了，阜平人，看着电视，听着广播，到了夜晚都不能平
静，人们奔走相告，将死气沉沉的山乡撩拨得喧闹起来。新的扶贫产业与区域经济实现完
美对接。扶贫产业从食用菌、硒鸽、手工业、高山水果，写到传统大枣的市场化改造，扶贫故
事从女第一书记上党课、马兰的歌声，写到青年大学生周合伟回乡文化扶贫等等，这些丰富
的内容有机地结合在一起，像阜平胭脂河宽阔的河床，滚滚河水尽情奔流，读来引人入胜。

再看纵向的视野。作家在《太行沃土》中用了一定的笔墨书写阜平的革命历史。自古
燕赵多慷慨悲歌之士，阜平历史上多次爆发农民起义和暴动，其英勇的精神可歌可泣。作
品里这样描述：“太行山民间说唱艺人的乡韵里，英雄是鲜活的，土地是滚烫的，高山是挺拔
的，阜平啊，一直等待着生命的复苏。这一天终于来了，1921年，中国共产党成立不久，共产
党员王斐然等人到阜平宣传共产主义。”阜平的太阳是红的，红得耀眼。聂荣臻司令领导的
晋察冀边区被称为“新中国的雏形”。这里红色的历史闪光夺目，可是一提到经济，瞬间黯
淡。贫困问题戳到了阜平领导和百姓的心里痛点。聂荣臻元帅说：“阜平不富，死不瞑目！”
阜平脱贫的伟大实践，可以告慰晋察冀英烈，还可以让聂荣臻元帅含笑九泉。

新闻结束了，文学开始了。所以称为报告文学，既有报告，又属于文学，文学的感染力
来自哪里？来自人物的炽热情感，鲜活的人物形象靠什么支撑？靠大量真实生动的细节。
细节是为主线故事补充部分，用于暗示人物心理、性格等或推动情节的发展。作家是小说
家，挖掘细节和运用细节的功力还是非常扎实的。好的细节通过作品准确、质朴、简洁、生
动的语言描绘出来。在《太行沃土》中，精彩的细节比比皆是。比如，顾家台农民“顾宝青搀
扶着唐荣斌哆哆嗦嗦地把灯笼挂上了门楣。瞬间，灯笼点亮了，红彤彤的，映红了他苍白的
脸膛，也照亮了他的心。他整天抬头看来看去，唐荣斌拉着顾宝青的手说，宝青啊，日子好
了，我要是走了，你可得替我活着啊！说着眼泪就噗哒哒掉下来了。”这些细节，把人物的感
情以及对脱贫之后的满足烘托出来。好故事应该有好的讲法，这样方能传达出阜平脱贫攻
坚好故事的精髓，让读者感受到文学的魅力。

纵向和横向的视野，在最后的章节“脚踏大地唱华章”中，有一种反思和升华。视野提
升到人类的共同理想。脱贫攻坚，不仅是中国故事，也是人类的故事，其艰难，其奋斗，其荣
耀，应该载入人类脱贫的史册。通过阅读《太行沃土》让我们深深感到，党和政府的执行力
前所未有，老百姓的内生动力前所未有。老百姓脱贫之后获得了幸福感，他们经常在问，脱
贫之后最应该留下的是什么？留下的是不朽的精神！其故事，穿越了生活表象而抵达了生
命的本真。
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去年冬天，我顶风冒雪走进太行山阜
平县。这里历时8年的扶贫历程和成果让
人振奋，采访期间我每天都感动着，写作
中注重了视野的开阔、细节的把握以及情
感的注入。习近平总书记在阜平县骆驼
湾村发出了“只要有信心，黄土变成金”的
号召，阜平人都在传颂着总书记的讲话，
身处生活迷茫中的老百姓因总书记的到
来被瞬间激活了。我们的文学从世俗中
来到灵魂里去，老百姓从苦难中来到幸福
里去，他们的心路历程值得用文学来记
录。新闻结束了，报告文学开始了，报告
文学结束了，小说开始了，我在阜平不仅
收获了报告文学《太行沃土》，我还要把这
段难忘的经历写进我雄安新区题材的小
说中，记录这个时代的大事件。阜平太行
山人民的生活给我的创作提供了正能量，
作家应该以作品回报人民和大地，我们要
以赤诚之心认知新时代、书写新时代，让
文学温暖我们的世界。 ——关仁山

创作谈

《金银滩》：记录一家一村和一个国家的巨变
□李朝全

报告文学《金银滩》构思非常巧妙，作者李春雷的取材与别人不同，
有着鲜明的个人风格。张北坝上属于蒙古高原的一部分，位于张家口以
北，当属“口外”、塞北。李春雷只选取了写塞北一家人的故事。作品的
主体内容就是讲述徐海成及其家人的脱贫致富的故事。当然，这个人
物也是作者精心选择的，是总书记去看望过、慰问过、鼓励过的一个比
较贫困的家庭。尽管他重点讲述了一户人家的脱贫故事，但是李春雷
的视野是开阔的。这本书有两个文本：一个是徐海成的故事，一个是

“扶贫档案”。
“扶贫档案”是副文本，它所折射的是一个村庄德胜村，一个县张北

县，一个市张家口市，乃至一个国家中国的脱贫攻坚战的艰难历程和全
面小康伟业的圆梦历程。跟徐海成的经历几乎同步，与徐海成在70年
代、80年代、90年代和新世纪头十年、第二个十年的经历相对应的，每
个章节后面的“扶贫档案”着重记述那个阶段我们国家怎么样向贫困开
始宣战，逐步开展扶贫减贫事业，直至党的十八大以后，党中央提出“精
准扶贫”、脱贫攻坚的号召，以及我国大江南北长城内外发生的历史性
变迁。由此，徐海成的脱贫故事就跟国家的、张北县的脱贫故事同步。因
此，这是一种点面结合的写法，把一个个人、一户人家跟一个县、一个国
家的关系关联了起来，把个人追梦、逐梦、通过奋斗实现脱贫梦想，同一
个国家努力追梦、实现脱贫攻坚的伟业故事勾连起来。徐海成的故事因
此而具有了典型性和代表性。

这部作品重点描写的徐海成的奋斗人生，弘扬脱贫攻坚的精神。其
中，最重要的便是艰苦奋斗、勇于攻坚克难的精神。徐海成的奋斗人生
就充分地体现了这样一种精神。这个人非常要强，他一心想致富，想摆
脱贫困，追求幸福生活。但是，在他刚开始追梦的时候，由于受到社会大
环境、国家大的国情的影响，他始终就没能脱贫，而且经常都是背着债
务陷入贫困。刚开始时，他去内蒙古贩卖羊皮赚钱。但在当时这种生意
是违法的。不久后他知难而退，又去砖瓦厂做工，本来能赚到一笔钱，但
是因为包工头出了事故，老板便以此为借口不给工钱。接着，他去小煤
窑打工，冒着生命危险下苦力干活，挣了好多钱，想着拿这300元钱回

家可以盖个水泥瓦房，可以给媳妇买点礼物什么的，没
想到在回家的路上遇到了劫匪，300元钱全部给抢走
了。这些非法事件的发生跟我们国家当年的大环境相
关。煤窑打工钱被人抢了，徐海成并不气馁，他又琢磨
着贩卖蔬菜，把菜运到北京去，但他又遇到了各种刁蛮
霸道耍赖不给钱，最后徐海成还是赔钱。这时徐海成又
遭遇了妻子生病、女儿要到青岛上大学，处处要用钱，
负担更重了。最后，在技术人员的指导下，在政府部门
的支持帮助下，徐海成改种微型薯，终于获得了成功，
一年能挣个几十万，最终脱贫致富。这是他在市场风
云里摸爬滚打不断锤炼出来的，更是大时代的风云激
荡、脱贫攻坚的大潮裹挟着他取得了成功。作品最后
的结尾是他的女儿徐亚茹从医学院毕业回乡来，开始
试着种植中药材，她也种下了自己的梦想，一个与父
辈异曲同工的梦想。这个看似微不足道的小细节，但
实际上表明，梦想是可以代代传续的，原来广大农民
特别是贫困区农民遭遇的是贫困不断传代，现在，贫
困的传代已经被斩断了，转变成了脱贫致富的梦想可
以代代传递。

这部作品对于细节的挖掘和运用也很到位。譬如，作者开篇对张北
寒冷和饥饿记忆的抒写，凸显了地理环境和生存条件之恶劣。作者详细
介绍了老百姓如何珍惜粮食充分利用好有限的粮食：平常都吃不费粮
食的“三水”搅拿糕，沾一点腌咸菜的咸水；偶尔吃顿蒸块垒，只有待客
或过年才舍得吃贴饼子。徐海成头磕破了化脓肿胀，只能用镰刀蘸了盐
水给他割开放脓。没有柴火，只好到荒滩上去扫一点牛羊啃吃过的草尖
尖，而这种柴草又特别不经烧。结婚时徐海成给媳妇买了个雪花膏，妻
子高兴得很，但是后来几十年间他再没给妻子买过礼物，因为贫穷买不
起也舍不得买。当致富后，徐海成破天荒给妻子买了对金手镯，补拍了
迟到了32年的婚纱照。这是老百姓致富以后，精神上自立了，开始懂得

享受美好生活。这，也正是我们时代发展的主题，就是要满足人民群众
对美好生活的向往。

作品中写到了张北县通过风力发电、光伏发电来拉动当地经济的
发展，包括如何在各方面的支持下脱贫的过程。对于金银摊这一文眼，
作者也做了生动的诠释：微型薯、马铃薯是金豆豆，而光伏发电的太阳
能电池板则是银片片。张北县和德胜村的脱贫与这两大产业的发展关
系密切。

李春雷这部报告文学看似写得不够宏阔，但是故事很生动，案例也
很典型和有代表性，从一个人、一户人家折射一个荒草滩如何蜕变成流
金淌银的“金银滩”，看到一个村落、一个县的脱贫全进程。

人们的生活命运，时常总是与其地域命运有紧密的关系。所谓一方水土养一方人者，即是这
个意思。

河北省张北县德胜村，位于坝上高原地区，气候寒冷、土地贫瘠。历史上，这里只能种植土豆
和莜麦，勉强温饱。土豆是传统的品种，在高寒的气候中，愁眉苦脸，长得畏畏缩缩，就像村民们并
不满足却又无奈的生活，养得活，富不了。

近些年，国家下力气实施精准扶贫行动以来，这个小村在驻村工作队和村党支部的带领下，
通过流转土地、引进高科技等手段，全面种植优质土豆、大搞光伏产业，农民全部脱贫，集体走向
富裕。在中国脱贫故事的讲述中呈现了一个特别的标本，是一个微缩的景点。

作家李春雷的长篇报告文学《金银滩》（百花文艺出版社2020年10月出版），就是对这个缩
影的形象记录。

全书通过习近平总书记走访的德胜村和徐海成一家，从贫困到富裕、从传统到现代的转变过
程，从深层揭示了这里农村的深刻变化，令人关注。

年近60岁的徐海成是一个农民，文化程度不高，眼界相对狭窄，家境异常困窘、心态陷入失
望。在人生的几十年里，他曾经不甘贫穷，仗着浑身力气和一腔热血，进行过多次的“冲锋”，但由
于种种原因都失败了，直落得家徒四壁、两手空空。精准扶贫政策实施以来，他参加了现代农民培
训，主动承包大棚，开始学习种植优质土豆，并将土地流转出来，架起了一片片银光闪闪的光伏
板。这样一来，命运在不知不觉中发生着细细碎碎却又是轰轰烈烈的根本改变。一颗颗饱满的土
豆，金光闪闪；一片片明亮的光伏板，银光烁烁、财源滚滚。

作家精准地选择了这个小村，以及小村里的一户特殊人家，通过他们这些年在经济上和精神
深处的变化，写出这片土地的变化，写出中国农村的变化。这些变化，细细碎碎却又轰轰烈烈，看
似自然过渡，却是根本质变。

作家对这户农民和这个小村的精细书写，有着深刻的思想意义。因为这个小村还有一个特
点，那就是与丁玲当年创作长篇小说《太阳照在桑干河上》的暖水屯村相距不远，恰好有互比互现
的作用。丁玲当年的时代背景是农民分田分地，即农民把集中在地主手中的土地平均出来，而这
次的背景是把分散在农民手中的土地集中流转起来，进行大户经营，内容内涵根本不同，是在新
过程中的再改变。

作者站在当代和未来社会发展的历史高度，敏感地认识到了这一点，并进行了恰到好处的书写。
写出了时代的变幻与发展，写出文明的复杂与演进，更写出了一种如烟似雾的欲辩无言的文化意蕴。

李春雷是一位有文体追求和创新自觉的作家，在艺术上也有着明显的创新努力。作者专注于
徐海成和他一家人，细腻地描写了这位农民童年和少年的贫困，以及青年时期为了摆脱贫困的几
十年奋斗历程。许多故事毛茸茸、真切切，却又直抵人心、催人泪下。通过这一个人物和这一个家
庭，洞穿和侧影了不少中国北方农村农民的生活情形。

近年来，“精准扶贫”题材的报告文学作品很多，尽管对象内容各有不同，但直白记叙，浮面描述
的雷同现象较多，在文学艺术表现上缺乏让人耳目一新的感觉效果。究其实，还是没有真正找准角
度切入，并原汁原味地反映变革中的农民的复杂的内心世界。最关键的是，没有从细微处精准表现、
精准引爆，而使人在真实生活与作品之间有间隔感，缺少针砭的力量。

李春雷是具有现实关注担当的作家，他一直在致力于这方面的创作。这本《金银滩》的思想
认识和艺术表现，都达到了同类题材作品的高层级。

作品在一个农民和他一家人内心世界的痛苦与坚定、犹豫与自信、失望与新生等不少改变
中，不仅写出了他们物质世界的富裕过程，更写出了他们精神世界的丰盈过程，为这场空前绝后的
伟大的“精准扶贫”战略行动，留下了历史的痕迹，留下了一部真实、生动的纪实文学力作。
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乡土中国是一部难解的书，古往今来，无数
人用心血和汗水在这部书的天头地脚写下了密
密麻麻的批注，就像孔子编订《春秋》，后人为之
作“传”与“注”，后人的后人又为“传”与“注”作
了“疏”……汗牛充栋，蔚为壮观，却至今无人敢
拍着胸脯说自己真正读懂了它。自从《乡土中
国》被列入中小学生必读书目，那些原本冷僻的
社会学术语，诸如“礼俗社会”“差序格局”等等，
十一二岁的都市少年都可以脱口而出；但人人
心照不宣的事实是，在“好读书，不求甚解”的传
统熏陶下，费孝通先生的名著被化约成一个个
四字成语，背后却是说不清的何为“礼俗”、如何

“差序”。费著开宗明义，一句“从基层上看去，
中国社会是乡土性的”，便为中国社会定了性；
而在尊“城市文学”“都市小说”为文学发展方向
的今天，如此“乡土本色”，已渐渐落寞成文学期
刊上的配角，甚至沦落为满足读者猎奇心态的
点缀。

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
鲁迅先生在临终前不久写下的这句话，几乎可
以视为他创作生涯的缘起和总结。任何心怀责
任感的作者和读者，都不应该只看到自己所身
处的那块“邮票大小的地方”。即使每天映入我
们眼中的是高耸入云的“中国尊”“广州塔”，即
使我们驾着特斯拉奔驰在双向十车道的城市快
速路上，也不应忘记，我们还有无数父兄、无数
弟妹栖居于被炊烟熏黑墙壁的黄泥小屋、驱赶
着耕牛走在田埂上。何况，我们当中大多数人
的根还在乡村，容不得我们数典忘祖；更何况，

今天的乡土中国，正在轰然发生着数千年未有
之大变，不允许我们置若罔闻。

也正因为如此，贾兴安的《风中的旗帜》（花
山文艺出版社2020年6月出版）才有着它独特
的意义。它让我们看到了远方父兄们生存的不
易，嗅到了汗水滴落土地的气息，听到了他们急
于摆脱贫困的迫切呼唤，更让我们真切感受到
了优秀共产党人率领亿万中国农民奔向小康的
坚定信念和决心。它没有落入同类题材作品常
见的局限与窠臼，不满足于概念化的描述和主
题的抽象拔高，而是通过一系列扣人心弦的故
事和生动感人的细节，令读者身临其境，使读者
的心同小说中人物的遭际紧紧勾连在一起，同
呼吸，共命运。鲁迅先生曾自我检讨说，“我们
所注意的是特别的精华，毫不在枝叶”，“人们
以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不
看”，但正是在这些被人“一向轻视”的平凡生
活中，闪烁着人生的真谛和世间的真理。《风中
的旗帜》就像一部当今农村生态的百科全书、一
幅太行山东麓乡村生活的《清明上河图》，上至

“乡村振兴”的宏伟战略、脱贫攻坚的伟大工程，
下到山村百姓的婚丧嫁娶、家长里短，事无巨
细，无不被包容吸纳进这浓缩着作者长期基层
工作经验的30万字篇幅中，或详尽或简略，都
真真切切让人体会到“无穷的远方，无数的人
们，都和我有关”的深重含义。

《风中的旗帜》写的是皇迷乡党委书记王金
亮到任半年多时间里所经历的风风雨雨，“乡村
振兴”与脱贫攻坚自然是小说的题旨所在，作者

也确实让主人公为读者擘画出一幅山乡巨变的
壮美蓝图。但是，全书的叙述重心却放在了规
划实施过程中所遭遇的重重困难上。这些困难
来自各个方面，或是有某种后台势力从中作
梗，或是平民百姓日常琐事中的无意为之，或
是囿于传统和习惯的循规蹈矩，却无一不是牵
一发而动全身，仿佛一张错综复杂的大网，将
每个人都牢牢笼罩其中，而实施者们也因此面
临着种种困惑，难以纾解。于是我们通过书中
让人啼笑皆非的现实认识到，乡村发展振兴之
途漫漫修远，坎坷遍布，俨然是一条“光荣的荆
棘路”。

因为题材的原因，《风中的旗帜》很容易被
人划入“主旋律小说”的范畴。但是，当细细读
过这部交织着凝重宏大的现实主义与细腻感人
的生活细节的作品后，你会惊喜地发现它已经
突破了某些同类作品的瓶颈。对类型小说（特
别是悬疑小说）优长的借鉴和突出的影视剧风
格，读来令人耳目一新。更重要的是，同样是塑
造鞠躬尽瘁、一心为民的基层党员干部形象，却
并没有将他们描写得完美无缺，而是充分展现
出他们的个性，直面他们性格中的缺陷，不溢
美，甚至不隐恶。21世纪之初中国仍然是“乡土
中国”，仍然没有走出“差序格局”，仍然带有浓
郁的“礼俗社会”色彩，费老所提出的社会权力
的四种形式仍或多或少地在发挥作用。我们在
《风中的旗帜》中看到的是青云县、皇迷乡以及
山村里复杂的人际关系所造成的重重障碍，比
如，一个普通村民可以在分地时叫嚣“我姨夫是

县公安局的局长”“我就要占那个地方”；而小说
中王金亮多次被村里人比作“包公转世”、结尾
处老百姓几乎全乡出动“十里秧歌送书记”，那
种根深蒂固的“清官情结”、朴素的认知和情感
也便不难理解、甚至令人动容了。

“一万年来谁著史，八千里外欲封侯。”这两
句诗虽是由一代枭雄所吟出，但其间的确弥漫
着一种不凡气度。真正的共产党人自然不会
将“封侯”牵挂在心，更不会像小说中齐书记那
样虽然明知“风中的旗帜”的寓意、却因一味求

“稳”而酿成大祸；惟有如王金亮那般，将个人前
途置之度外，敢于率领广大人民群众在历史上
写下灿烂新篇章者，才是真正于沧海横流中显
示出了英雄本色。

贾兴安的长篇小说新作《风中的旗帜》开篇就
描写了一场尖锐的矛盾冲突，小说主人公、刚刚上
任皇迷乡党委书记的王金亮需要直面群众闹事、
乡政府被围的考验，气氛紧张，一触即发。面对突
发事件，沉着镇定，巧妙解围，又通过对宅基地分
配僵局的智慧破解，解决了长期以来困扰当地经
济发展和干群关系的老大难问题。作为一个优秀
的乡党委书记，王金亮既有坚定的信仰和原则，有
着高蹈纯粹的理想主义情怀，同时具有真抓实干
的能力和攻坚克难的勇气。这样一个文学新人的
形象，承载着新的时代经验，寄寓了作家对脱贫攻
坚、乡村振兴这一时代重大主题的宏观性、整体性
思考。

多年来，贾兴安的写作扎实勤勉，从散文、中
短篇小说、长篇小说、报告文学到影视剧本的创
作，对各种文体都有涉猎。然而对农村生活的长
期守望、对乡土题材持续深耕是他一以贯之的
探寻和追求。贾兴安长期扎根基层，熟悉当下
农村生活，对于基层民众真实的生活、心理、精
神、情感状态有着长期观察和深入理解。基于
这种真切的理解与深切的同情，作家为新农村
的建设前景提供了新的思路、新的改变的可能
性，通过“时代新人”的人物塑造为新的时代经
验赋形。

小说对于乡村生活的书写、对于农民形象的
塑造，可谓真实生动、穷形尽相。作家扮演的绝非
仅仅是一个单纯的记录者的角色，而是代入了自
身多年积淀的情感、经验、知识和思想。这种深入

作品细微肌理的“有我”写作，铺展开来的不仅是
吸引眼球的精彩故事和外部经验，更是与人的生
存、生活、生命紧密相关的个体感受和内在经验。
值得关注的是，尽管对于主人公王金亮怀揣着强
烈的理想主义情结，但是在着力塑造这一文学“新
人”形象时，作家并没有刻意地美化和拔高，人物
的行为举止贴合着当地世情民风，语言对话符合
人物身份和性格特征；通过直面并回应当今农村
政治和百姓生活中面临的一系列矛盾和问题来凸
显人物的理想信仰和精神气质；通过绵密而有意
味的细节和对生活场景的精准描摹来塑造典型环
境与典型人物；经由这些个性独具、形象鲜明的人
物，作家将一个个完整的“小世界”及其内部风景
鲜活生动地呈现在读者面前，从而极大地拓展了
作品的深度和广度。

紧张的情节、好看的故事、典型的人物、接地
气的语言，使得燕赵大地上历史厚重却又处在剧
烈变化中的生活场景跃然纸上，给读者带来强烈
的阅读快感。通过阅读这样的故事，读者能够对
当下农村生活现实有一个全方位的了解。从这个
意义上说，《风中的旗帜》对新农村建设的书写是
全景式的，更是“百科全书”式的，其内容的丰富
性、深刻性和精准都达到了相当的程度，这种跟踪
式、浸泡式的书写恰是当下中国文学最为稀缺的
写作伦理。小说将故事和主要人物设定在了乡镇
这一层级，通过建构并剖析这样一个具有较强代
表性和说服力的样本，也折射出当下农村改革的
整体性历史进程。

事实上，近年来无论是小说还是报告文学，书
写脱贫攻坚、乡村振兴题材的作品都很多。然而一
个客观的现实在于，当作家遭遇此类题材时，更多
地还是基于甚至拘泥于一时、一地、一人、一事，在
具象地书写脱贫攻坚的某一个领域、过程与面
向。真正具有宏观视域、具有整体性甚至超越性
的“中国故事”并不多见。对“中国故事”的呼唤和
建构，标示出一个方向：那就是整合、概括和超
越。在我看来，“中国故事”强调一种新的宏观视
野和整体性的文学观念；强调整合当下中国人共
同的生活经验和精神状态，凝聚成为和同的思想
共识、情感基础和价值标准；强调展示中国立
场、中国风格、中国气派和民族特色；强调包纳
日趋多元多变的价值观念，概括渐趋破碎化的日
常生活，处理和提升日益复杂且快速变化的“中
国经验”。事实上，当文学处理脱贫攻坚、乡村振
兴这类题材时，最需要直面的是这种新的社会组
织和动员方式。脱贫攻坚作为一种社会运动，它
调动了全社会的资源，以举国之力去实现这样
一个伟大的工程，将一个个散落在大地上的个
体生命重新整合起来，纳入一种以国家意志为主
导的共同体想象。这样一种带有根本性、结构性
的社会主潮的变化，理应是作家和文学叙事重点
思考和书写的对象，其中蕴含着一种新的书写文
学总体性的可能。在这个意义上说，《风中的旗
帜》的写作是一种巴尔扎克般的、社会书记员式
的写作，是一种毛茸茸、活生生、充满穿透性和整
体感的写作。

水土的长篇小说《还你一个仙女湖》（花
山文艺出版社2020年7月出版），写李成功在
扶贫过程中，冲破重重阻力，让“仙女湖”起死
回生和南湾村脱贫致富的艰难历程；同时也
是李成功灵魂净化的过程。这部小说的突出
特点是从人物出发，塑造了李成功、姜银发、
姬虎、苏素、邹老二等有代表性的鲜活的人物
形象；通过人物的内心渴望和命运的翻转，以
及村民间人际关系的新变化，生动具体地反映
出农民希望摆脱贫困的迫切愿望。在扶贫题
材中，这是一部有深度、有力度、有新意的长
篇力作。

小说真实具体地反映了扶贫工作的艰巨
性及其原因，从中揭示出物质扶贫与精神扶
贫的辩证关系，以及个人命运的改变与集体
致富的内在关联性。对于南湾村来说，能不
能脱贫致富，李成功经过调查研究，发现了
两个关键问题，一个是必须进行村两委改
选，建立一个坚强的党支部；二是让干涸多
年的仙女湖起死回生。但实行起来却是意
想不到的艰难。比如，在进行村两委改选的

过程中，受到原村支书的百般抵制，他支使
人罗织罪名、写黑信告黑状，李成功差一点
就被查办；在为仙女湖恢复水源查封黑矿
的斗争中，受到黑矿幕后老板的追杀而几
乎丧命。

扶贫工作的艰难，还需要进行“精神扶
贫”和移风易俗。作品通过李成功帮助好吃
懒做、“等靠要”思想严重、好耍无赖、赌博成
性的姬虎进行转变的过程，让我们看到了

“精神扶贫”的艰难性，以及“物质扶贫”和
“精神扶贫”的辩证关系：物质扶贫是精神扶
贫的基础，精神扶贫又反作用于物质扶贫，
二者相互促进、互为因果，相得益彰。

仙女湖的起死回生，还关乎到王颖和苏
素两个女人的个人命运。这两个出生在一南
一北、相隔千里的农村女人，为了改变自己的
命运，结果不约而同地先后落入了同一个大
老板的怀抱，成了他始乱终弃的玩物，虽说衣
食无忧，但精神上却陷入了痛苦的深渊。令
人意想不到的是，曾发誓“不再回南湾村”的
苏素，却决定留在南湾村不走了。这是因为：

南湾村所发生的巨大变化，使她认识到：依附
于有钱人，并不能真正改变自己的命运，只有
融入到集体脱贫致富的共同奋斗中，才是改
变命运的一条康庄大道。

作品着眼于写人物，并力求穿越肉体，显
示灵魂。许多近距离反映现实生活的作品，
或者是见事不见人，或者是有直露化、概念化
之嫌。而水土的《还你一个仙女湖》，则力图
深入到人物的灵魂深处。灵魂有多种解释。
就文学作品而言，应该是指潜藏在人物的意
识和潜意识深处的那种秘而不宣的思想、观
念、情感和欲望。这部作品，让我们看到了两
个前后截然不同的李成功。

为什么会有前后判若两人的李成功？探
究其内在的原因，正是这部小说的着力点。
前一个李成功的所作所为，根子就是一个

“私”字在作怪，考虑的是自己的仕途和政治
生命，目的是为了职位的升迁和获得更大的
权力；后一个李成功，已经在精神、思想、观念
即意识和潜意识的深处，经历一个从“为己”
到“为民”的灵魂净化的过程。而所谓“灵魂

的净化”，“净化”的就是这个“私”字。“为己”
和“为民”，一字之差，却是两种截然不同的人
格境界。李成功的灵魂净化，表现在个人情
感即和苏素的关系上，理智终于战胜了私
欲，从而使他和苏素暧昧的“精神之恋”回到
了正常的轨道，他对苏素的感情也升华到了
一个纯真、高尚的新境界。《还你一个仙女
湖》重点所描述的，就是一部李成功在扶贫
工作中的灵魂净化史，而促使李成功精神蜕
变的原因和过程，写得也是比较真实、具体和
可信的。

李成功这个人物很有代表性。因为，这
个“私”字，在每个人的内心深处都程度不同
地存在着。而唯有在了解民间疾苦并与之
同甘共苦的奋斗中，自觉地和自己的私心杂
念作斗争，灵魂和人格境界才能得以“净化”
和升华。惟其如此，才能真正做到不忘初
心，牢记使命，才能更好地坚持人民至上、执
政为民的宗旨。这既是“精准扶贫”的现实需
要，也是实现民族复兴大业这一长远目标的
精神动力。

张北县地处坝上高原，气候寒冷，小
麦不能种，蔬菜不能种，只能种莜麦，百
姓生活曾经非常贫困。现在经过多年的
精准扶贫，经过党的好政策，经过大时
代、新时代的到来，荒滩野滩真正地变成
了金银滩。我采访的德胜村致富靠两个
板块，一个是种植土豆，第二个是光伏发
电，一个是金蛋蛋，一个是银片片，所以
这个标题是有寓意的。在写作的时候我
煞费苦心，写什么，怎么写，经过很多考
虑，最后决定选择一户普通的人家，最能
代表这个地域、这个时代的农民。这个
农民几十年的奋斗，历尽艰辛，简直是出
生入死。这本书角度虽小，但是我力争
通过它写一个时代。我希望通过这个农
民和他们一家人的内心世界的痛苦和
坚定、犹豫和自信、绝望和新生，写出中
国新时代农民的变化、农村的变化，为
这场伟大的脱贫攻坚战役留下史志性的
纪实文学。 ——李春雷
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