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黑择明看电影虽然丹麦导演托马斯·温特伯格的
《酒精计划》（Drunk）在欧洲取得了很大
的成功：除了入围2020年戛纳电影节之
外，在前不久的“欧洲电影奖”评选中更
是一举拿下四项大奖，并将代表丹麦征
战奥斯卡最佳外语片。但是有一点我们
也无须讳言，那就是对于国内观众而言，
看过此片后，除非是“麦子叔”——男主
演、在好莱坞大火的丹麦电影明星麦斯·
米科尔森的“饭”，大多数观众都会有点

“懵”。他们恐怕会觉得，是，这还算不错
的一部电影，可是真的有那么好吗？这不
就是一个讲述中年危机的故事吗？有的
桥段还显得有些突兀、生硬……如果说
好，究竟好在哪里？

尽管很多米科尔森的粉丝认为只要
看偶像跳爵士芭蕾那一段就够了，但显
然其他观众不会这么想。我们必须找到
足够的证据证明它“值得”欧洲电影奖。
但“欧洲电影奖”这个奖项不就说明了问
题吗？对于欧洲人来说它所引起的“共
情”显然是更大的，这种共情是围绕着酗
酒与自杀这两个核心议题展开的，这两
个议题本身以及彼此之间都与存在主义
哲学有着紧密的联系。

实话实说，《酒精计划》的艺术感染
力以及带给观众的启迪，恐怕要比温特
伯格之前的两部作品，即《狩猎》和《家
宴》要逊色很多。但有一些特点他依然保
持了，比如北欧导演偏好的哲学性，在片
头他就直接引用了存在主义哲学的先
驱、哲学“金句”制造者、丹麦哲学家克尔
凯郭尔的一段话：“青春是什么？南柯一
梦罢了；爱情是什么？梦中的幻觉罢了。”
这无疑给全片奠定了一种克尔凯郭尔式
的基调，一种渗透着绝望情绪的基调。

在影片拍摄期间，温特伯格的女儿
因为交通事故意外丧生的事件，又为这
部影片平添了几分悲剧色彩。

大多数观众容易简单粗暴地将高收
入与幸福画上等号，但北欧的这些高福
利国家告诉我们并非如此——他们的自
杀率要远远高于其他国家。值得注意的

是，这些国家往往也是酗酒严重的产酒
国，是不少著名高度伏特加的产区。这部
电影在俄罗斯也非常受欢迎，可能也与
此有关。丹麦的酗酒尤其严重，据统计，
丹麦人均饮酒量远高于北欧其他国家，酗
酒比例更是达到20%。这无疑是一个惊人
的比例，可以说酗酒已经成为丹麦的一大
社会问题。但是，越是成为社会问题，越是
有种种“喝”的理由，以及关于酒的哲学，
这在北欧、俄罗斯很常见，您在地铁站迎
面遇到的一个体面的或不那么体面的酒
鬼会对你发表一大通哲学演讲，以证明不
仅喝酒还必须喝得理直气壮，而且只有喝
酒才是个“好人”，所以您必须支持“好
人”——尽管最后只是为了跟您要钱买酒
喝。这种现象在咱们这里很少见。

喝还是不喝，在高纬度国家恐怕是
和丹麦王子哈姆雷特的“活着还是不活”
差不多一样重要的“灵魂拷问”。但毕竟
酗酒的负面评价较多，所以总得有点“理
论支撑”——《酒精计划》的片名就来自
于挪威心理学家芬恩·斯卡斯鲁德的理
论：“人天生血液酒精含量是过低的，酒
精浓度达到0.05时人最幸福。”

影片的主人公是四个中年男人，他
们是同一所高中的老师，分别教历史、心
理学、音乐和体育，都是有一点“边缘化”
的学科。人到中年，他们对很多事情失去
了激情，对教学、家庭、事业都提不起精
神，历史老师（即麦斯扮演的角色）面临
婚姻危机，音乐老师陷入家庭生活琐事，
体育老师终日与狗为伴。有一天他们约
定实践一下斯卡斯鲁德的理论，结果发
现喝酒不仅给他们带来兴奋感，并且给
他们的事业带来走出一潭死水的转机
（千万不要认为中学教师是个一成不变
的职业，咱们的影视剧对此关注极少），
就像网红教师一样，他们在课堂上变得
滔滔不绝，激情四射，鸡汤不断，知道怎
么挑起青春期无知无畏青少年的兴趣，
师生关系大为改善，一度让观众以为故
事情节要朝着《死亡诗社》去发展，变成
一首青春狂想曲，但幸亏导演知道悬崖

勒马，及时将故事拉回了成人世界，甚至
让中年人岌岌可危的夫妻关系都得到了
表面上的修复。然而，他们逐渐加大了酒
量——酒精诱惑逐渐开始超过了科学实
验精神，在他们以为一切皆可控的时候，
已经成为了酒精的俘虏，他们不仅将酒
瓶藏在包里，把酒倒在保温杯里，还把包
和保温杯到处藏匿。当周围的人觉察到
这一切，他们已经成为酒精依赖症患者
了。这个中年F4（他们也就是F4现在的
年纪）到处闹事，弄出各种丑闻，之前的各
种和谐顿时如同肥皂泡一般幻灭，婚姻破
裂，家庭鸡飞狗跳，工作单位同事也都侧
目而视。独居的体育教师选择了蹈海自
杀，他的死令几位酒友震惊，他们似乎收
敛了自己，“回归”了社会，但显然不能再
和以前一样回到“正轨”，历史教师试图挽
回婚姻，和妻子通过手机重新联络，而对
方也似乎慢慢选择了谅解，但这种略显温
情、带有鸡汤味道的情节并不能改变这部
影片“丧”的本质特征。如果说在电影开
头，“正轨”上的他是紧绷的，朋友们怎么
怂恿他跳舞他都拒绝，那么经历了这一切
之后他终于“放飞自我”。在中学生的毕业
派对上，他跳起了爵士芭蕾（虽然对于一
个荒废练习很久的中学教师来说，这舞蹈
过于专业了），最后纵身一跃，定格——电
影就此结束。从运动轨迹来看，他肯定掉
进了大海。但是并不意味着导演说这就
一定是自杀行为，因为没有人会在这么
多人在场的情况下自杀，他一定很快会
被捞上来的。但是这个动作无疑是一种

“离开”，是一种对此岸的“厌离”。
存在主义哲学家加缪有一句名言：

真正有价值的哲学问题只有一个，那就
是自杀。判断人生值不值得活，这就是回
答哲学的根本问题。当然也有人说，上帝
保佑吃饱了饭的人民——北欧人民是太
富足了，冬天太冷，夜晚又太长，所以需
要酒精的慰藉，但在这么富裕的童话国
度还想寻死，那就是吃饱了撑的。其实这
种观点所反映的不仅仅是文化差异。很
多时候自杀不是因为遭遇了什么重大变
故，而恰恰是因为在一派岁月静好的生
活中找不到活着的理由。克尔凯郭尔虽
然是绝望的，但是他并没有自杀，因为他
有上帝。但进入现代性社会之后，上帝已
死，用尼采的话说，是被我们自己杀死
的。酗酒同样也与现代性有关。在前现代
社会，我们更多看到的是对豪饮的赞美，
到了现代社会，尤其是资本主义城市的
兴起之后，它更多与“罪”相关。但同时就

开始了对它的辩护。如果我们记得陀思
妥耶夫斯基的《罪与罚》的话，一开头，第
一部第一章，九等文官马尔梅拉托夫就
对拉斯柯尔尼科夫发表了一通关于酗酒
的慷慨陈词：“贫非罪，这是真理，我也知
道，酗酒不是美德，这更是真理，但一贫
如洗就是罪了……社会清除一贫如洗的
人，甚至不用棍子赶，而是用扫把扫，好
让你感到更大的侮辱。因为一贫如洗，我
就第一个准备侮辱自己，所以有酒店。”
我们可以反向来思考这句话。如果按照
时下的某种成功学逻辑，我们当然可以
指责“都是因为你不努力”，但是，“努力”
如果简单和成功、达到某种经济上的满
足等同的话，在北欧这些高福利国家，人
们甚至无需非常“努力”，但酗酒和自杀
反而遥遥领先。这其实并不能简单解读
为地域问题。从全球的范围来看，“存在”

的焦虑，主要是身份认同问题从来没有
像今天这么严重，我们都太需要刷存在
感——这一点只要看看我们的微信、朋
友圈就可以知道。一旦我们的存在感出
了问题，我们就焦虑不安，而且没有什么
体系或哲学能够解决这个问题。我们以
为的岁月静好，很可能就像沙滩的城堡
一样，一个浪打来就轻易摧毁——疫情
期间这一点更加明显。

所以，尽管《酒精计划》看起来似乎
并不合乎我们的品酒趣味——将其中的

“斯米尔诺夫”伏特加换成“牛二”可能也
没什么用——但这瓶新酒依然也有可品
味之处。这部讲中年人的影片的开头和
结尾都是中学生的狂欢派对。这倒令笔
者想起小津的一部影片《青春之梦今何
在》。借青春之杯酒，浇中年人心中之块
垒——只恐怕，借酒浇愁愁更愁。

《酒精计划》电影海报

《《酒精计酒精计划划》：》：

幸福与幻灭幸福与幻灭
□黑择明

《《酒精计划酒精计划》》电影剧照电影剧照

约翰约翰··勒卡勒卡雷的间谍世界雷的间谍世界：：

没有美女没有美女，，也没有枪声也没有枪声
□星 河

国
内很多人接触勒卡雷的作品，
最初都应该是《锅匠，裁缝，士
兵，间谍》。这部作品不但让读

者第一次看到了真实的间谍，还对不少投
身写作者产生了深远的影响。勒卡雷的作
品甚至深刻影响到近年来的谍战剧，在《潜
伏》《黎明之前》《悬崖》等剧集中都能明显
看到它们的影子。

约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔，其父
沉迷女色，行骗多年，令其童年充满谎言与
孤独。康威尔成年后曾在伊顿公学执教12
年，后进入外交界，成为机关里的谍报人
员。业内的耳闻目睹为他日后创作间谍小
说打下了基础。《冷战谍魂》是以“约翰·勒
卡雷”为笔名的第三部作品，使他一举成
名。此后勒卡雷退隐乡间，专事写作，著述
颇丰。诸多资料，网上应有尽有，在此恕不
赘述。

正因为勒卡雷做过间谍，所以他才能
把间谍工作描绘得如此真实而具体。他笔

下的间谍故事鲜少刀光剑影，也
没有那么多巧合与洒脱，每一步
都看似平常却又如踩刀锋，在貌
似缓慢的节奏中逼真地再现出
真正的间谍行业。

《冷战谍魂》
（小说译为《柏林谍影》）

作品原名可作多种解读，直
白的“冷落”与隐含的“冷战”都
借此得以表达。这是让勒卡雷
崭露头角的作品，有了它才有了
后来包括《锅匠，裁缝，士兵，间
谍》在内的诸多佳作。

《冷战谍魂》与《锅匠，裁缝，
士兵，间谍》截然不同。前者刻画
的 是 战 斗 在 一 线 的 底 层 间
谍——“过着提心吊胆的日子，

仿佛每个陌生人都在双目炯炯地盯着自
己”；“花了三天工夫才能发出一封信，结果
甚至连封回信都没有”；一旦出现以下情
况：“从来没有咯吱响的楼梯发出了咯吱
响，没有风吹来但是窗户有窸窣声，汽车换
了牌照但挡泥板上仍有那条擦痕，地下铁
道里看到一张在别的地方看到过的脸”，就
要马上搬家。（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》）后
者则描写了掌控全局的大人物的点点滴
滴——性格中各有弱点；在官僚体系中相
互倾轧，升迁无望，宛如机关里斗智与权谋
的淋漓展现。

《女鼓手》
（小说译为《危险角色》）

间谍小说的一个重要特征就是悬念，
但《女鼓手》却反其道而行之，上来就详细
介绍了后续行动的具体筹划，这与希区柯
克先把作案步骤交代清楚的《电话谋杀案》
倒是颇为相似。

女演员沙莉出身于中产家庭，后来家
道中落，又因个人原因辍学，但她在内心里
却把这些不幸归咎于社会，开始接受极端
思潮影响。按照勒卡雷的一贯解释，这种人
往往“是为了弥补他做艺术家的不足，是因
为他没有慈爱的童年”（《锅匠，裁缝，士兵，
间谍》）。

在一场恐怖袭击发生之后，以色列情
报部门将沙莉“请”来，帮她重新梳理身世，
做通思想工作，然后交给她一项特殊任
务——出演恐怖分子头目弟弟的情人。即
便没有上述思想铺垫，沙莉也会接受这一
工作。她是一名天生的演员，这是她最能体
现自我价值的一次演出。

“男友”被秘密处决后，恐怖分子头目
开始注意沙莉。沙莉的一系列出色表演，最
终使对方丧失了警惕，让人把她接
到身边。这正是以色列情报机构的
初衷，他们追随而至，击毙了这名
制造罪孽的凶犯。

《俄罗斯大厦》
（小说译为《莫斯科情人》）

背景是改革之初的苏联，开篇
就是大段的对话与冗长的叙述，一
如勒卡雷的标准风格。不过电影
把这些叙述实景化了，为了避免
单调还不停地变换视角。这些镜
头告诉观众：苏联科学家“但丁”
通过卡嘉联系英国出版商班尼，
希望出版一部手稿，但手稿却被
阴错阳差地送到英国谍报部门；
经过专家鉴定，手稿精确披露了
苏联的国防状况。

间谍机构的人聚在一起，就开始表现
出官僚体制的种种通病，这是勒卡雷作品
的特征之一。谍报官员敏感猜忌，疑心重
重，不顾他人和下属感受，“还随手就把他
们出卖掉”（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》）。在
勒卡雷笔下，很多主角并非重要间谍，或者
本就不是间谍；但事情发生了，有关部门就
要对他进行间谍速成教育。在这部影片中，
这个人就是其貌不扬的班尼，或者说老年肖
恩·康纳利——颇具讽刺意味的是，他年轻
时曾饰演过007，而勒卡雷则嘲笑詹姆斯·
邦德是“高级男妓”（尽管他后来予以否认）。

总之，当所有人都想结束军备竞赛时，
有人却希望继续。西方不希望情报公开出
版，东方也对泄密者步步追逼。班尼或者出
于对卡嘉的爱，或者出于对世界和平的爱，
在双方的严密监控下，终于想出了绝妙的
主意。

《巴拿马裁缝》
按照 1977 年的协议，巴拿马将于

1999年12月31日收回运河主权。而诺列
加掌权之后，试图摆脱美国控制，导致
1989年美国对巴入侵。随后新的文人政权
上台，美巴关系重返微妙——这就是《巴拿
马裁缝》的背景。

开篇依旧是大段叙述，但小说这部分
更多的是内心独白而非对话，于是在影片
中不得不用镜头语言补充，有时还被迫加
入一些小效果。这段描述用以介绍潘代
尔，在巴拿马承接高级服装剪裁业务的英
国裁缝——勒卡雷似乎很喜欢“裁缝”这一
意象。

接着英国间谍奥斯纳德上场，但这人
实在是有些傻，看来布鲁斯南还是去演詹
姆斯·邦德更合适。不管怎样，奥斯纳德

一下便挖到
了金矿：潘代
尔因职业原
因能经常接
触当地政要，
更何况其妻
路易莎还在
运河管委会
工作。

在 妻 儿
面前潘代尔
是老实男人
形象，在官员
面前他甚至
像卓别林扮
演的小丑，这
样一个人如
何能做间谍？

在奥斯纳德的强行招募下，潘代尔只得像
一名优秀编剧，按照“观众”需求编写故事，
虚构出“沉默反抗军”之类应付交差。

直到好友死掉，潘代尔才知道玩大了。
当奥斯纳德与大使近乎游戏地讨价还价
时，潘代尔却在以命相搏。他要说出真相，
阻止美军入侵。可战
争还是险些降临，小
游戏的筹码押上了一
个国家的命运。倒是
最后的爱情表白给观
众留下一丝尚未泯灭
的希望，毕竟爱情是

“没有幻想的人的最
后一个幻想”（《锅匠，
裁缝，士兵，间谍》）。

《永恒的园丁》
与改编自勒卡雷

作品的其他影片不
同，《永恒的园丁》基
本上是一帧帧非洲风
情画。当然以镜头展
示对话来开篇，已成为“勒卡雷电影”的通
例，本片也不例外。不过对话的结果十分阴
郁：外交官贾斯丁的妻子苔莎在旅行途中
死于非命。

贾斯丁一直过着与世无争的生活，唯
一的嗜好就是伺弄花草。但在他携妻前来
非洲之后，宁静的生活却被打破。苔莎是一
名略带左倾思想的女性，不顾自己有孕在
身，致力于改善当地人的卫生条件，为此不
慎流产。在工作中苔莎发现大公司以治病
为名进行人体药物实验，于是开始调查。

苔莎死后，她与当地黑人有染的流言
四处传播，贾斯丁也半信半疑。但在一番追
查之后，贾斯丁一步步接近真相，曾怀疑妻
子不忠的他至少明白了一件事，那就是苔
莎对他的爱情没有变质，为此他失声痛哭。

不能让妻子白白死去，贾斯丁决定彻
查此事。“没有爆炸性的泄露，没有电光一
闪，没有高呼‘我找到了’”（《锅匠，裁缝，士
兵，间谍》），而是层层剥茧般地不懈追
踪——这又是勒卡雷的典型风格。

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
对这部耳熟能详的作品不做更多介

绍，一句话无剧透简介：这是一个英国间谍
机构追查潜伏在其内部的苏联间谍的故
事。英国间谍机构被称为“圆场”，潜伏间谍
被称为“鼹鼠”。《锅匠，裁缝，士兵，间谍》与
《荣誉学生》《斯迈莱的人马》并称“斯迈莱
三部曲”。

在这部作品里，间谍主人公不像007

那般舞刀弄枪，而是像普通人一样陷于各
种文牍与琐事。斯迈莱其貌不扬，但充满睿
智，因与在权力斗争中落败的上司“总管”关
系密切而被逐出谍报机构。但他退役之后，
又因一起“鼹鼠”案被请回来收拾残局，一步
步揭开了潜伏者的真面目。在整个过程中，

我们看到的并非种种惊
险，而是官僚机构的效率
低下、人浮于事、勾心斗角、
尔虞我诈。斯迈莱不但要面
对这些，提防友军的暗箭，
还要忍受妻子的不忠，她
与情人幽会时乱开支票
簿，逼得斯迈莱不得不去
当铺寄售学生时代收藏的
善本……但就在这种压抑
难挨的环境下，他们依旧
做着惊天动地震撼全球的
大事。

无论从哪种意义来
说，《锅匠，裁缝，士兵，间
谍》都是间谍小说的最好
范本。

当然还有许多作品没有提到：《召唤死
者》《德国小镇》《完美的间谍》《伦敦口译
员》……可惜勒卡雷是个不愿抛头露面的
人，他隐居乡间，沉湎于自己所构造的间谍
世界，在貌似琐碎的叙述中昭显逻辑与力
量。此外他还留下诸多谜团，就连他笔名的
来历都有数种说法，因为他无法让人相信这
个名字根本没有出处。所有这些都会随着他
的离去而烟消云散，也许勒卡雷很快就会被人
遗忘，唯一给我们留下的只有那百读不厌的
作品。

（按：2020 年12月12日英国著名间谍
小说家约翰·勒卡雷去世，享年89岁。）
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