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谁也不会想到，人类踏入21世纪第二个十年的开端就被
一场来势汹汹的新冠肺炎疫情纠缠着，病毒触发的连锁危机
让人们一次次地在孤岛体验与命运共同体、战时状态与新常
态、停摆与复工，乃至在偷生的惶惑与共情的慈悲，在诘问与
自审、承受与坚持、肉身与精神之间徘徊反复。可以说，疫情
既是观察2020年中短篇小说创作的基本背景，也为我们反思
和理解“诗与真”、文学与现实的关系等文学本质论的话题提
供了特别的契机。我们无意重谈“国家不幸诗家幸”，毋宁说，
是人类共同面对的危急情境更深地激活了小说家的现实关怀
和及物能力，帮助他们找到了与历史和时代对话的更恰当也
更有总括性的方式。因此，总体而言，不论是直面疫情的作
品，还是那些看起来虽与疫情无关，但实则别具关怀的作品，
2020年的中短篇创作都让读者感受到了文学的正义，和它独
有的那种“在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和
收敛的属于隐曲之状态”的“弱德之美”。

疫情经验的深度展开

2020年岁末，在一场中澳作家线上对话中，澳大利亚女
作家费利西蒂·卡斯塔尼亚表达了这样的观点：“我觉得在这
个时期出来的最好作品应该不去提及新冠病毒，而去探索新
冠在我们很多人的生活中造成的焦虑、渺茫和意外的喜悦瞬
间。”中国不少小说家也有类似的看法。这种观点提醒我们，
在疫情这样严峻的时刻，创作者不应该只满足于记录和见证，
更应该勇敢地介入和反思，在对疫情和人类病相的关注与表
现中，容留更沉潜的思考和更宽阔的关怀，以及属于文学的审
美的超越。就像小说家姚鄂梅谈到的，疫情只是小说特定的
时空，它“不会提升一篇平庸的小说，同样，也不会拉低一篇好
的小说”，此中的关键在于，如何在疫情的书写中将即刻的经
验深化为存在的经验，在个人的生命体验中包容对群体命运
的体察。就这一点而言，不少小说家都在努力尝试，如梁晓声
的《哥俩好》、池莉的《封城禁足99天脑子闪过些什么》、余一
鸣的《地下室》、文清丽的《花似人心向好处牵》、南翔的《果
蝠》、姚鄂梅的《爸爸的妻子》、弋舟的《掩面时分》《羊群过境》、
付秀莹的《你看你看星星闪耀》、普玄的《生命卡点》、王小王的
《蒙面人》、杨遥的《大鱼》、宋阿曼的《然后我们一起跳舞》等
等，它们或者写爱和惊惧，或者写温暖和悲凉，或者写常和变，
或者勾勒细微的现实，或用迂远的寓言手法，不尽相同地为时
代留存下关于疫情的中国故事。

全民抗疫留下太多可歌可泣的故事，普通人面对生死的
担当和对责任伦理的担承更是闪耀着人性的辉光，正是这点
点光芒才换得中国抗疫的巨大成果。梁晓声的《哥俩好》从孩
童的视角，讲述了父母滞留武汉的小哥俩居家“战疫”的日常，
小哥俩的经历也是无数中国老百姓的共同经历。小说家用艺
术的凝缩记录了孩子在“非常时期”经历的特殊成长，他们所
接受的人生教育其实亦是我们每个人面对疫情的自我教育。
姚鄂梅的《爸爸的妻子》同样采用了孩子的叙事视角，不过讲
的却是孩子们平时觉得窝囊世故的大人在非凡时刻迸发出了
英雄的火花。小说里的父亲冒着冒犯妻子和感染新冠肺炎的
双重风险，深夜跑到定点医院护送护士“彼岸花”回家，又热心
招募志愿者组成专门接送医护人员的“火线司机群”，自己最
终被感染入院，整篇小说堪称唱给普通抗疫志愿者的一首温
暖的谣曲。

南翔的《果蝠》接续他此前的《珊瑚裸尾鼠》《最后一条蝠
鲼》等表达生态忧思的小说而来，聚焦蝙蝠这一在疫情期间被
全球广为关注的动物，体现了小说家的敏锐。由于疫情暴发，
林业部门在压力之下准备捕杀当地的果蝠，动物学家刘传鑫
出面制止，指出这种不科学的矫枉过正与人类此前的猎食野
生动物一样，都是对自然界的过度干预。而小说结尾，成千上
万的果蝠倾巢离去，影踪全无，似向世人昭示着自然的神秘和
天机。

弋舟的短篇《掩面时分》和王小王的短篇《蒙面人》都以口

罩为由头。《掩面时分》借叙事者与旧日同事的一场约会，传达
出终日与口罩相伴的生活带给人心理的微妙和细致的变化，
比如，当相见的旧友同时摘下口罩，准备就餐，那“两张一览无
余的脸，竟让我们彼此都有一瞬间的尴尬”。两个旧友的聚谈
在过去的职场回忆和当下疫情的生活间出入，共同陷入了对

“所有发生了的事情，都是你没有防备的事情”这个有些悖论
的人生情境的思考。小说呈现的不过是生活的片段和心理的
暗角，却又在“何处是家”的追问里延展了小说关怀的指向。
《蒙面人》则描写一个所有人的面容都被口罩掩盖之后的世
界，而“一个人人蒙面的世界，就是一个充满人性谜题的世
界”。小说将一个人感觉的“不对劲”一点一点剥开，寓言化地
呈现了面容的隔绝所导致人与人心理沟壑的悬隔。小说的隐
喻稍嫌显豁，但的确也映射了很多人对隔离与距离、自我和他
人边界的感知。

还有一些小说并不直接写新冠肺炎疫情，而是基于对危
机的反思，思考个体的生命感觉和情感意义，以及生态危机与
人文价值的共振关系。“80后”蒙古族作家索南才让的中篇小
说《荒原上》写的是鼠疫威胁下几个青壮年牧民在隔绝荒原上
的一段经历，灭鼠队员仿佛是抛掷在正常社会秩序外的被遗
弃者，而鼠疫的消息更加重了他们的“困兽”情境。小说采用
了双线叙事，一面是鼠疫带来的胁迫感和巨大的不确定性，一
面是青年们因为扭曲和压抑反而更加膨胀的情欲，所有人都
经历了一场混合着暴力与情感溃败的成长。“鼠疫”的威胁是
小说的远景，它迟迟未来，却内在地盘旋在几个年轻人的心头
并掀起了引发死亡的毁灭。鼠患触目惊心的荒原和精神上被
隔绝的荒原，二者互相投射，这群年轻人在陷落的同时也在荒
原中升腾起巨大的诗情，最终朝着遥遥在望的家归去。小说
同时借人物之口道出了捕鼠与鼠疫之间的辩证，以引发读者
对草原之“大命”与人兽之“小命”的关系思考。

在家庭和亲情伦理的褶皱里

或许因为疫情让人们有了更多的居家时间，2020年不少
小说家都将笔触放在家庭和家族之中，试图通过对家庭亲情
伦理的展示和病相的剖析，更深入地讨论中国家庭秩序的变
迁对整体社会结构尤其是时代情感结构的影响，亦在空间书
写的意义上，提供了人际关系与人的成长与家庭之间的生产
和支持关系。这方面的佳作有池莉的《打造》、邵丽的《黄河故
事》、艾伟的《敦煌》、葛水平的《养子如虎》、张楚的《过香河》、
黄咏梅的《跑风》、刘玉栋的《芬芳四溢的早晨》、薛舒的《后
弄》、王方晨的《微生细语》、蔡东的《她》、孙睿的《阳历年》、池
上的《创口贴》、张慧雯的《玫瑰，玫瑰》、班羽的《羽翅》、杨知寒
的《大寺终年无雪》等。

池莉的《打造》聚焦困扰当下年轻人的生殖焦虑，从一个

小家庭的褶皱入手对时代做纵深之解剖，笔力有她一贯的劲
道。所谓“打造”，是说钟、俞两个门当户对的家庭要让钟蠢涛
和俞思语小两口生第二胎，且一定要生一个儿子。孰料在俞
思语备孕期间，各种烦心事接踵而来，“打造”计划未果，家庭
内部却早已变故丛生。备孕的一年，俞思语生老病死都经受
一遍。池莉的这个“打造”故事，对年轻人生殖恐惧的解释具
象又精准，她用自己的洞察让读者在几位家庭成员中观照到
某些社会集体的症候，从而也让小说具备了里德所谓的那种
要紧的“微妙性——分析、质询、考虑、感受压力的那种微妙”，
而且池莉也只用了一个很小的切口。

邵丽6万多字的《黄河故事》是2020年度中篇的重要收
获。小说通过叙事者回郑州老家为父亲买墓地的事，既内在
地写出了一个多子女家庭内部亲情伦理的纠结、缠绕，又辐射
开来记录了一段个人的奋斗史。小说以“黄河故事”为名，却
并未对黄河景致着墨过多，而是通过塑造母亲、父亲、大姐、二
姐、弟弟等一家人的形象，写活了亲情的爱怨嗔痴及代际传
递。小说中的父亲除了痴迷做饭一事无成，在母亲的戾语冷
嘲下投河自杀，母亲则一面艰难拉扯几个孩子，一面用像对待
父亲一样的话语暴力折磨儿女。叙事者不堪忍受母亲，与家
庭脱嵌，在深圳创业成功后，她虽然不计前嫌地接纳母亲和妹
妹，却始终有心理上的排斥。在为安葬父亲骨灰的回乡之旅
中，她与几个亲人见面，在对他们各自生活的观察和对父母的
追忆中，最终理解了母亲的苦衷，也达成了对母亲的谅解。这
则家庭故事，如盘曲的黄河故道，读起来拉拉杂杂，而每个人
物都能呼之欲出，更要者在于，在读了太多“弑父”“恶母”的凛
冽小说之后，这个报恩的小说所传递出的仁厚的民间善念，也
即作者自言的那“最卑微的人的梦想之光”，在2020年这个特
殊的年份尤其温暖人心。

同样在回乡故事里写出情感褶皱的还有黄咏梅的短篇
《跑风》。不知小说的缘起是否就是那个被广为传播的段
子——每到春节，那些叫玛丽、凯瑟琳、黛西的写字楼的白领
都回乡重新做起了翠花、小红、秀兰。这个有些促狭的段子，
却道出了一个事实，虽然城乡一体化的进程不断加快，但农村
出身的打工人在民俗日的大规模返乡依然是观照当下的重要
景片，不但可以从中探知城乡落差间身份认同的断裂和偏差，
也可借此发掘城乡伦理冲突中诸多的心理变量，而这也是黄
咏梅独擅胜场之处。《跑风》里从上海回到故乡的女孩玛丽，又
做回了高家的三女儿高茉莉。这一次，她带着自己价值不菲
的布偶猫一起回乡。这只叫雪儿的猫一面因为自己的名贵，
坐实主人玛丽的高薪，也不断放大她和家人因为收入差距导
致的隔阂；另一面，它的失而复归，又让玛丽找到了在城市里
无论如何也寻不到的归宿和安稳感。从一开始，作者就暗示
布偶猫会跑丢，但这个提早释放的悬念并没有妨碍小说的叙
事，一个乡下女孩成长里的脆弱和坚强，家人们并未被物质变

化稀释掉的善意和团结，还有城市寄居生活的孤独，所有这些
被有条不紊地织进看猫丢猫寻猫的主线中，穿插自然，不落痕
迹。

体贴的时代与历史感喟的建立

随着2020年的落幕，新世纪已经走过了20年，这也意味
着仅仅从时间容量上来看，新世纪文学与新时期文学已有差
不多的时长，回望来路，再兼之逢“十”之年，会格外激起人们
的历史感喟。在2020年的中短篇小说中，不少小说家，包括
年轻的写作者都在相对有限的篇幅中，最大限度地带出时代
和历史的景深，如蒋韵的《我们的娜塔莎》、朱辉的《求阴影面
积》、田耳的《嗍螺蛳》、阿乙的《骗子来到南方》、肖江虹的《美
学原理》、叶弥的《是谁在深夜里讲童话》、徐则臣的《虞公山》、
刘建东的《甘草之味》、周嘉宁的《浪的景观》、孙频的《骑白马
者》、陈集益的《大地上的声音》、郑执的《森中有林》等等。

肖江虹的《美学原理》与他此前的边地素材截然不同，小
说借美学家陈公望生前一段的交往与回忆展开四种对生命的
领会：一则是他的前妻涂安妮的，涂安妮退休后远离尘嚣和卑
污，兀自清洁，却不敢正视人的生老病死，如妙玉一样失却了
对人生的宽绰感知；一则是护工王玉芬的，她像孙二娘一样粗
鲁豪爽，待人真诚又麻辣，有民间自在的生命活力；一则是路
品源式的，一个学院里的美学思考者，就像他撰写的《失效的
讲述》一书的题目，谈论美学问题时免不了精英化和书斋化，
失却了生命精魂的附着；还有就是陈公望式的，他在临终前将
将美的形而上学与家传的堪舆之学冶于一炉，一面孤苦一面
领受，最终走向通达的人生极境。小说以“美学原理”为名，在
四种对人生之美的理解中连带写出一个乡间出身的知识分子
的成长史和他对生命来处的追觅。

有异曲同工之妙的是徐则臣的《虞公山》，小说借一桩
“盗墓”的悬疑事件展开，致力书写的也是对祖先、来路的铭
记和找寻。中学生吴极对于“姓氏”煞有介事的正名和对父
亲的追随足见其寻根的苦心，也隐含着在巨变中作据守的姿
态。小说不断引入影影绰绰的灵异叙事，除了加强氛围之
外，也提醒我们，小说家与吴极一样，也在展开一场寻根于中
国本土叙事资源的回返之旅。郑执的《森中有林》也当做如
是观，在东北故事和东北腔调已然成为文坛的“景观”之后，

“三剑客”其实都在变，而郑执的变化是既依托自己熟悉的父
辈的工人故事，又警策自己不能让重述的父辈经历成为简单
的记忆政治。在这个中篇中，他写了近30年一个家庭三代
人的聚合离散，将层层嵌套的故事一一剥开，袒露的故事之
核是亲情的召唤和正义的报偿，这也不妨看作是一种对来处
的回归吧。

周嘉宁的中篇《浪的景观》是她在《基本美》后的又一力
作，小说有意从2003年的“非典”写起，通过老谢、群青、小象
等青年的交谊观照一代人的青春，并不断在过去和当下形成
对话。小说里的众青年虽然只是市场产业链中微末的终端，
却不得不在商业大潮中载浮载沉，但无论如何，他们对摇滚乐
的热爱和生活在别处的梦想坚持都未曾动摇过。“浪的景观”
也是无数“80后”成长的景观，在这个意义上，这个小说完成了
周嘉宁之前的心愿——“每一代年轻人都希望自己的历史被
写成艺术品 ”，同时它也证明了“80后”的实力派小说家开始
真正贡献具有历史含量的作品，评判这代小说家，不应该再简
单化为文化、物质资源和代际逻辑，而是必须要考虑他们和整
个世界的关系。

限于篇幅，还有很多重要的精彩的中短篇未能纳入讨论，
而上述的分类也不过是为了叙说的权宜，因此这篇文字完全
称不上一个合格的综述。不过日后当人们回顾起疫情笼罩下
的2020年时，也许会再阅读我们讨论的这些小说，虽然今天
尚不能说它们具有穿透时代和历史的明彻认知，但是至少小
说家试图沉淀下来去做“深描”的努力是在在可见的，这也让
我们相信，文学不是无力的。

2020年，人类共同面对的危急情境更深地激活了小说家的现

实关怀和及物能力，帮助他们找到了与历史和时代对话的更恰当也

更有总括性的方式。不论是直面疫情的作品，还是那些看起来虽与

疫情无关，但实则别具关怀的作品，2020年的中短篇创作都让读者

感受到了文学的正义，和它独有的那种“在强大之外势压力下，所表

现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之状态”的“弱德之美”。

对当下和历史的对当下和历史的““深描深描””以及小说的以及小说的““弱德弱德””之美之美
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记录时代足音 凝聚精神力量

金秋时节，赣南大地硕果累累，一派丰收景象。
江西省寻乌县，一座以“互联网+农业”为定位的幸福小镇

拔地而起，一栋栋客家民居风格的建筑里“农民网红”异常忙
碌，金黄的脐橙、香甜的百香果、爽口的猕猴桃……通过互联网
的魔力，走向全国各地、走进千家万户。我国华南地区最大的蛋
鸡养殖项目——寻乌德青源金鸡产业项目，在不到一年的时间
里投产见蛋，昔日的废弃矿山，已成为乡村振兴的发展示范园。

作为中宣部定点帮扶县，寻乌今日的变化，犹如宣传思想
战线助力脱贫攻坚的缩影。宣传干部纷纷挂职蹲点，文艺作品
聚焦脱贫一线，新闻记者走向地头田间……他们共同记录下
中华大地最精彩的时代故事。

一年来，宣传思想战线紧紧围绕党和国家工作大局，紧随
“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”的铿锵足音，推动经济社会宣
传浓墨重彩、亮点频现。

展现脱贫实践，讲述山乡巨变。
2020年6月，北京草木葱茏，正值初夏。“走向我们的小康

生活”大型采访报道在此正式启动。
近500家媒体、3000人次记者奔赴祖国各地，历时5个

月，采写制作了一大批富有生活味、体现烟火气的新闻报道，#
打卡我的小康生活#、#老乡的美好生活#等话题在互联网平台
引发关注，阅读总量超58亿次。

3个月后，“百城千县万村调研活动”启动。活动聚焦一个
个县城、乡村面貌的焕然一新，一件件群众所需、所盼的民生
实事加快落地，展现出人民群众努力拔除穷根的拼搏精神。

新闻战线用镜头和笔触记录脱贫攻坚的感人瞬间，文艺
战线用艺术形式绘就全面小康的美丽画卷。

决战决胜之年，电影《我和我的家乡》、电视剧《枫叶红了》
等影视作品不断涌现，《遍地英雄下夕烟》等专题片制作播出，
让脱贫攻坚的生动实践闪耀荧屏；以精准扶贫首倡地湘西十
八洞村的故事为主线，史诗歌舞剧《大地颂歌》令无数人为之
动容；《在中国大地上》《小康之歌》等大型主题音乐会隆重上

演，共同奏响人民自强奋斗的时代交响。
宣传向好局面，提振信心士气。
宣传思想战线聚焦“十三五”时期经济社会发展实现的历

史性跨越和决定性成就，全方位宣传报道习近平总书记亲自
领导、汇聚全党全国智慧编制而成的《中共中央关于制定国民
经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的
建议》，深刻阐释新发展阶段、新发展理念、新发展格局，深入
解读中央经济工作会议精神，生动展现我国努力克服多重困
难、推动经济社会发展持续向好的喜人局面。

从“经济增长由负转正”等创意海报纷纷刷屏，到“坐着高
铁看中国”主题宣传见证中国经济的复苏活力；从第一时间解
读“六稳”“六保”释放出的政策红利，到讲述浦东和深圳等改
革开放重要地标取得令世人瞩目的巨大发展……宣传思想战
线充分揭示我国经济运行逐步恢复常态，保持稳中向好、长期
向好的基本态势，为市场主体坚定发展信心、提振民心士气注
入“强心剂”。

一年来，宣传思想战线成风化人、凝心聚力，筑牢道德高
地，大力培育和践行社会主义核心价值观，凝聚起奋进新征程
的精神力量。

厚植道德沃土，发挥榜样力量。
举行全国精神文明建设表彰大会，作出表彰“全国劳动模

范和先进工作者”的决定，持续发布“最美人物”“时代楷模”
“中国好人”……宣传思想战线运用基层巡讲、新闻报道、公益
广告、文艺作品等形式，宣传模范先进事迹，让榜样的力量带
动更多人奋力前行。

弘扬爱国主义，培育社会主义核心价值观。
2020年以来，以《新时代公民道德建设实施纲要》《新时

代爱国主义教育实施纲要》为指引，围绕抗战胜利75周年、中
国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年等重要时间节点，宣
传思想战线大力开展爱国主义教育，爱国情怀激荡在亿万人
民心间。

“我们的节日”品牌活动愈加响亮，一场场丰富多彩的节
日文化活动，展现出新时代传统节日新气象；反对餐饮浪费渐
成新时尚，越来越多的人自觉“光盘”，不当“必剩客”……无论

单位还是学校、乡村抑或社区，社会主义核心价值观在基层实
践中，潜移默化走进百姓心田，不断增强人民政治认同、思想
认同、情感认同。

传递中国声音 展示中国形象

2020年3月26日晚，人民大会堂东大厅。一块15米长、4
米高的屏幕让“天涯”成“咫尺”。清晨、黄昏、白天、深夜……身
处不同时区的二十国集团领导人跨越时空，相聚云端，就如何
应对疫情举行特别峰会。

“坚决打好新冠肺炎疫情防控全球阻击战”“有效开展国
际联防联控”“积极支持国际组织发挥作用”“加强国际宏观经
济政策协调”……围绕疫情防控怎么办、经济复苏怎么推，
习近平主席提出4点中国倡议，赢得世界的广泛认同。

2020年，无论是第73届世界卫生大会视频会议、中非团
结抗疫特别峰会、联合国成立75周年系列活动，还是上合、金
砖、APEC、G20四大多边平台的一系列重大外交活动，宣传思
想战线聚焦“云外交”，全方位、多角度向世界传递“中国经
验”，分享“中国方案”。

东方之约，中国之诺。特殊时期的主场盛会尽显大国风
范，也让中国声音愈发清晰响亮。

2020年11月4日晚，形如“四叶草”的上海国家会展中心
流光溢彩，第三届中国国际进口博览会正式拉开帷幕。

这是常态化疫情防控条件下，中国举办的一场规模最大、
参展国别最多、线上线下结合的国际经贸盛会，吸引了3000
多名中外媒体记者采访报道，让“中国声音”第一时间传递到
世界各地。

一年来，从服贸会、进博会，再到广交会、东博会，在确保
防疫安全前提下，中国源源不断为世界经济提供宝贵平台与
动力，为世界了解一个真实、立体、全面的中国打开了一扇扇
窗户，彰显中国进一步扩大开放的气魄与雄心。

开放合作，并不意味着“一团和气”。在错综复杂的国际舆
论场上，宣传思想战线发扬斗争精神，增强斗争本领，让“中国
声音”始终嘹亮。

面对美西方国家蓄意挑起的经贸摩擦，对“疫情源头”的

恶意污名化，在涉港、涉台、涉南海、涉疆、涉藏等问题上对中
国内政的粗暴干涉，宣传思想战线及时批驳揭露境内外敌对
势力的攻击抹黑、“甩锅”推责，一部部白皮书、一篇篇人权研
究文章相继推出，在舆论斗争中拨开思想迷雾，让中国负责任
的世界大国形象更加清晰，全球发展的贡献者身份更加彰显。

在斗争中求合作，在合作中谋发展。开放而自信的中国向
世界绽放出别样光彩。

中国思想启迪世界——
2020年9月，第27届北京国际图书博览会首次移师线

上，以“云书展”的方式赢得了海内外读者的喝彩。一大批中国
原创精品出版物亮相，吸引了世界目光。

《习近平谈治国理政》第三卷英文版等一系列阐发中国思
想的理论书籍“圈粉无数”，成为众多出版物中的“明星图书”，
广受赞誉。

“这部著作为我们进一步了解当代中国的发展打开了新
窗口。”中国政府友谊奖获得者、海德堡大学医学院教授托马
斯·拉贝在当地的推介会上这样说道。

“中国流量”打动世界——
澄净的眼神、纯真的笑脸，淳朴的藏族小伙儿丁真从四川

甘孜走来。他的“粉丝”不只有中国人，从日韩到欧美，全世界
都注意到这位如高原山水般纯净的少年。

被日本网友称为“从动漫走出的美少年”，丁真如今已成
为家乡的新“名片”。视频镜头所及之处，是牧牛、赛马、美景、
美食，是脱贫后的家乡。这名新晋中国“网红”，为海外打开了
又一扇见证中国美好故事的窗户。

打动世界的“中国流量”又何止丁真。从“九章”到北斗，从
“奋斗者”号万米海试归来到“嫦娥五号”划过璀璨夜空，越来
越多讲述中国发展故事的“网红”走向世界，古老而多元的中
国形象越发鲜活生动。

号角已吹响，击鼓又催征。
2021年的大幕刚刚拉开，在中国共产党迎来百年华诞之

际，全面建设社会主义现代化国家新征程的步伐已经开启。
满怀光荣梦想，肩负使命重任，新起点上的宣传思想战线

意气风发、矢志前行。 （新华社北京1月5日电）


