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■短 评

批评是一种学术探究，是一种价值
判断，但同时也是一种创作，是批评家个
性化的审美表达。它虽然建构在批评家
的理论基石和文化底蕴之上，是一种阐
释和表达自己对世界的看法和认识的能
力，但优秀的批评者也应该有能力表达
自己的生命意识与生命冲动，融学理与
艺术感受于一体，充盈着鲜活的生命体
验和感悟。李学斌就是这样一位杰出的
评论家，同时，也是一位优秀的作家。

我的感受又一次在他的新作《驴背
上的骑士》中得到印证。这是一部自传式
的长篇童年小说，故事发生在上世纪70
年代的宁夏乡村，讲述的是一个来自西北
农村家庭的男孩小木子，从5岁到11岁考
上县城重点中学的成长历程。一个放鸭、
骑驴的乡村孩子，经历了和小伙伴们“斗
鸡”、“捉楞”、比赛追赶风车的无忧无虑的
童年时光。其后第一天上学，与最喜爱的
傅老师别离，去看绿皮火车，要去少林寺
学艺，教训“二流子”，在县城姑妈家受到

“你是乡下人”的刺激，经历了小伙伴的
意外离世，不谙世事的孩子褪去了童年
的稚气，在时光的洪流中告别了童年的
童真烂漫，人生新的旅程在他眼前展开。

在李学斌闪烁着理性思辨光辉的理
论文章和评论文章背后，还深藏着如此
稚气温暖的一面。在作品一派天真烂漫
的童真与稚美之下，充满了作家对童年
和故乡的无限怀想和眷念。作品同时勾
勒了一幅上世纪70年代初西北农村的
生活画卷和人伦日常，日常生活底色背
后，深藏着“怀乡之心”的文学价值与美
学风格。

当作家们书写童年之时，童年已经
远去，是不可复返的昨天。由此，对童年
的寻觅并不是一种简简单单的回顾，而
是以想象的方式返回到童年经历中，将
作者的审美理想融入到童年的回忆中。

作品洋溢着“泥气息”和“土滋味”，那是
对故乡难以割舍的爱与痛的无限眷念之
心。作为人之初的童年故乡生活，它所形
成的真美的定势，源自人生童年的炽热
的乡土感情，一定会时时拨动着现今居
住在大城市的作家的心弦。由此，《驴背上
的骑士》既是作家对童年的回望，一种对
自我童年的艺术关照；对童年故乡家园的
追忆，更是一种精神的慰藉和归宿。作家
以童年叙事，构建了一个纯净的童心乌托
邦，人性的根基、人文价值均驻扎其中。

上世纪70年代的西北农村，生活并
不是富足的。作品开篇就是5岁的小木子
盼着秋天到来，因为“秋天有好吃的”。小
木子6岁这一年，更因为粮食欠收，经历
了一天一天难熬的对白面馍的渴望；住
在土坯房里，童年的小木子还面临着地
震的威胁。然而，童年的小木子又是欢乐
的。放鸭子、牧牛、骑驴，胳膊脱臼了当伤
员，在小木子看来，都是欢乐时光的一
种；更别提和小伙伴三子、星子、王争气
在河滩、原野疯玩的幸福时光。

日常生活带有两面性，一方面它琐
碎、平庸，小木子的童年面对物资匮乏的
困窘现实；另一方面，它又蕴含着人的诗
意存在，是朝向审美乌托邦的诗性国度。
而文学的意义，在于打破日常生活的局
限，挖掘掩藏其中的人性光辉与诗意光
芒，由此让人充满向上而生的希望。这是
文学作品所内蕴的超越性。

在作品中，那些打动人心的童年向
上生命力的展现，给我们以情感和生命
的饱满体验。难以言传无以名状的生命
的律动，呈现出诗意的审美。自由自在无
忧无虑的童年，寄寓着作家关于美和善
的乌托邦的理想表达。

每个作家都会根据自己的审美个性
和价值追求，在“生活”和“精神”之间建
立起符合自己情感逻辑的“图式”，在此

美学秩序的基础之上，进行虚构和想象，
建立起自己理想的文学世界，从而在“人
间烟火色”的表层基础上建构起作品的

“精神世界”。
那些人间烟火色，就是包含着真挚

情感的日常生活，亲情、友情和人间所有
一切美好的情感，才让人间的共性生活
产生了迷人而永恒的魅力，传达出了沉
浸着日常温情的、直指个人心灵存在的
力量。除了一声不吭担起生活重担的父
亲、勤俭持家又爱护着小木子的妈妈、严
厉又好学的姐姐袖子以外，小木子的同
桌霞子并没有因此看不起农民的孩子小
木子，而是经常把自己的小人书借给他，
从而开启了他对文学的热爱之情。还有
看起来人高马大不好惹的胡老师，其实
非常细心体贴，他担心因为头天“发洪
水”而羞愧的小木子第二天不敢来上学，
特意让几个同学叫上小木子一起去学
校。还有那些朴实憨厚的村民们，所有普
通人身上的坚韧、勇敢、质朴，在漫长生
活中对抗“苦难”的精神因子，所有面对
生活的乐观，最后都将成为小主人公人
生成长路上的财富。

而所有在灰暗情境中的消极与打
击，以及儿童如何去直面这些人生关头
的阴暗软弱，在作品中与生活的正面形
成了一种放大的互文效果，在相互的对
照、衬托之下，放大了作品温情的内核。
如小主人公在县城姑妈家，一天出去玩
回来早了，听到姑妈对表弟的低声训斥，
反而让小木子暗暗捏紧了拳头，决心要
考上县城的重点中学。童年小伙伴星子
到小龙河去捞飞向河心的花皮足球，却
出乎意外地溺水身亡，这让小木子提前
结束了无忧无虑疯跑的童年，第一次在
人生中感受到了“失去”的痛楚和“得到”
的不易。

在那些平凡的日常生活中，一定隐

藏着具有真正文学性的生活真谛和情感
价值。这样的作品外表是质朴的、单纯
的，但其品质却无限接近文学本身存在
的真正价值。这是一种强大的构建正面
价值的文学力量。

作为一部典型的“小说散文化”的作
品，该作的精神指向是明亮的，形式构建
是质朴的，故事的讲述是日常生活戏剧
式的，构成了与生活本身的同构互文性。
小说语言摆脱了一般小说的逻辑结构，
不以客观再现生活面貌和事物为目的，
而是着重表达主观世界的“心理图式”，
生活现象沉浸在一种强烈的感情色彩
中。将人物沉浸在情绪化的空间之中，也
让作品对小读者产生了更多的“代入
感”。叙述人的口吻是温和的、体验性的、
交流性的，这让这部作品温情而舒缓，纯
粹而透明。

康德曾说过，美是自由的象征，自由
就是乌托邦，人不可能实现完全的自由，
人生本是有限定性的。而人永远追求自
由，所以有了文学艺术，这是人对自身突
破束缚的由衷的渴望。在李学斌构建的
这个童年乌托邦之中，文学进入了小读
者的心中，充满了趣味、温暖与善意，带
着人性的向上与完善，生活的悲苦掩映
在善境之后。小读者需要在他们的涉世
之初，有这样一个理想化的童年之境。这
个童年之境，也是人类精神慰藉的落脚
点与归宿。

在李东华主编、蒙曼顾问的《中国女孩》系列丛书中，来
自不同年代的中国女孩，在作家们的笔下异彩纷呈，仿佛芬
兰女诗人伊迪特·索德格朗笔下“穿着五颜六色的衣服散步
的姐妹”。她们美好的容颜、清澈的眼神，江河水一样流过岁
月，也流过我们心间。

秦文君的《我和美妹》以及戴萦袅的《忘忧女孩》是这套
书中很特别的两本，这种特殊性不仅仅因为两本书的作家是
母女，她们的文字有着天然的呼应与文脉的传承。更重要的
是，通过她们的文字，我们能够感受到她们各自时代的轰鸣
与交响。这些镌刻青春记忆的乐章，通过她们个性化的笔端
汩汩流淌，成为了中国儿童文学的时光长廊中的中国少女形
象。

秦文君的写作不沉溺也不放纵文字，她好像天生通灵那
个少女的“窄门”，于琐屑幽暗处见星辰大海，风花雪月处满
是人间烟火。她最擅长的是将这烟火里的七大姑八大姨一网
打尽，将那些热气腾腾的人间事信手拈来，因而她的少女文
学既轻快好读，又丰富深邃，她故事里的人物都看似家长里
短、人情练达，实则充满了文学的光辉和悲悯。

《我和美妹》中秦文君写遥远年代的少女，笔触极尽女孩
的敏感细腻，同时又洒脱不羁，呈现一种生活化的俏皮又深
刻的友情。她也写男孩女孩之间的懵懂情愫，丝丝入扣，尤其
将少年的青涩纯真铺展在大旷野的时代悲剧中，将个人化的
情感体验深植于命运的无常中。在严峻酷烈的环境中，少女
们单纯、热血，顽强生长，悲剧性地呈现独特的理想主义和浪
漫情怀。而她们的美是生机勃勃的，在风雪中屹立的，让人过
目不忘。作家灵动的文字、饱满的激情真正立足于人性，显出
一种超越时代的审美特质和力量。就像秦文君自己所说，要
写出“人之初的颤栗”。这种微妙的骨子里的“颤栗”，让她的
文本叙述始终有一种奇特的控制力。这种罕见的戛然而止的
能力，让她的作品常常余音袅袅。应该承认，秦文君的这种写
作才能是和她的文学禀赋有关，然而对于一个儿童文学作家
而言，其作品内涵的深厚更是和时代熔炉的历炼息息相关，
那是一个作家在生活的沧桑之地上开出的纯真灿烂之花。

说到青年作家戴萦袅，她生活的时代完全和母亲不同。
我必须十分审慎而小心翼翼地对待“承接了她母亲的文学理
想”这一命题。像萦袅这样的、出生成长在中国上世纪八九十
年代的作家，他们的自我意识强烈，眼界见识远远超越父母
辈，因而与其说母亲的文学理想给了她影响，不如说母亲写
作的背影烙印在她的童年。她日后所热爱的数字或者文字，
都是属于她的灵魂召唤，就像纪伯伦所说“因为他们的灵魂
属于明天”。

这批年轻的“85后”作家，赶上了改革开放的年代，蒸蒸
日上，新生事物层出不穷，令人目不暇接。然而这一代独生子
女，在物质日益丰富的世界学习和生活，同时背负了太多父
辈的期望。这一代人得到的爱越多，她们背负的心灵负担就
越沉重，精神上的寂寞也就越深重。在这个意义上，戴萦袅的
文学嗅觉相当敏锐精准。她写的《忘忧花开》，极其准确地抓
住了她那个时代少年们的心灵痛点，她们看似无忧无虑，实
则一直在苦苦探寻着自我的价值、人生的意义。整个作品笔
调清新，原生态地展现上个世纪90年代末少女们的精神气
质，敏锐地刻画出世纪之交少年们的心路历程，实属不易。

此外，《我和美妹》和《忘忧花开》各自作品中塑造的母女形象存在差异。在
秦文君的笔下，母亲与女儿的形象是犀利倔强的，更多的是缄默与对抗性的，
彼此的语言简洁锋利。而在戴萦袅的笔下，母亲的形象是温柔和煦的，民主开
明的家庭氛围中，爱得很有分寸和智慧。如果说秦文君笔下的“我”通过逃离母
亲来宣言热血青春的独立追求，她们的背景音乐是白桦树林间苍凉的交响，那
么戴萦袅作品中的“我”，则更多通过一种沟通交流与循序渐进式碰撞，表达她
们长大成人的孤独和愁绪，那是一种梧桐树下小提琴式的倾诉基调。

而这样的对比，也让人不禁感慨真正岁月如歌。或许这也是《中国女孩》丛
书的初衷所在：任时光流转，一代一代人迥异的成长和境遇，而始终不变的是中
国女孩们对生活的无限热爱、对爱与美的追寻，她们脸上始终充满向上的、理想
的青春光泽，恰如索德格朗所说的那样，“宛若我们山谷上的春风来临”。

胡永红《上学谣》
研讨会在京召开

一年多来，我一直想为王苗的长篇小说代表
作《雪落北平》写点什么。品书如观棋，我们不妨
琢磨一下王苗在书中精心布局的四步好棋。

第一步棋：隐喻楔子。《雪落北平》开篇的《楔
子》童谣极富民俗风味，洋溢着天真烂漫的童趣
和华北地域风情。明明有五盆花，为什么五姐却

“无的爱”？原来五姐特立独行，“一心要出家”。看
到这里，读者就不免会产生联想：书中是否也有
类似五姐这样气质的人物？从正文第一个人物蓁
儿的出场，到第二章开篇一句简明的交代，“蓁
儿”是家里五个孩子中最小的，印证了读者关于
主人公的猜测。此外，与其他兄姊相比，“大部分
时间蓁儿是落单的”，这也与儿歌中的“五姐”气
质相似。这种隐喻的妙处在于，它拓展了文本的
解读空间，楔子和故事本体形成了关照与影射，
增强了作品的文学性和象征意义。

第二步棋：浓墨重彩。在写作手法上，作者善
于区分不同情境，或给予浓墨重彩的细节描写，
或采用粗线条式的一笔带过。第一章《长城》中，

“游走的巨龙”是作者对于长城的全部描述，而第
三章《游戏》中国立北平图书馆登场的时候，石狮
子镇守的朱红大门、屋顶的绿色琉璃瓦、高低有
序的殿堂、精致的雕花、汉白玉栏杆和华表……
把读者引入了传统建筑的殿堂。紧接着，读者又
被带入了主殿文津楼。文津楼则是以其“现代性”
为特色，作者牢牢抓住这一点铺陈笔墨。在24章
《抗议》中，作者借助蓁儿的视角对日军占领后的
北平景象也做了有温度的观察，用“荒凉萧索”

“倾颓”“光秃秃”等词为抗战沦陷后的北平抹上
了一层悲剧色彩。在全书结尾部分，蓁儿在墙根
处发现了一株小小的野草，并对这株具有象征意
味的野草给予了充分的细部摹写。

第三步棋：交织登场。粗略估算一下，书中各
类有头有脸、有台词的人物在二十余人以上，如

此众多人物，该如何出场露面？王苗在这个问题
上做了一番精心设计。她的做法是让人物交织登
场，各自表演完自己的“戏份”后便悄然隐退，然
后等待“时机”再适时露面，让合适的角色出现在
合适的时刻，最大限度地让人物与故事情节自然
融合。第三章中，父亲带着蓁儿兄妹进入了图书
馆的神圣殿堂，读者也身临其境，深受文化浸润。
但在第四章，作者又另表一枝，把目光拉回现实，
讲起了蓁儿母亲的病痛，细叙母亲意外病亡的家
庭悲剧。此外，作者控制叙述节奏，让蓁儿兄妹五
人的出场交替进行，让每个角色在适当的时机推
动故事进程，充分展现了情节的丰富性和多元
性，更加还原了真实的生活形态。值得一提的是，
作者还巧妙地借助人物，尤其是小人物之口，来
交代当时当地的社会背景，让人觉得自然而“不
隔”。如第一章《长城》中，作者有意塑造了一个油
腔滑调的小贩角色，借助这个长期游走在长城附
近的小贩之口，巧妙地把“二十九军大刀队喜峰
口抵抗日本人”这一历史事件展示出来，避免用
全知视角介绍，干扰读者的阅读体验。

第四步棋：后记点睛。一般情况下，我不赞成
在虚构作品的后面再意犹未尽地补上一篇“后
记”。我固执地认为，小说的人物已经替作者讲完
了作者想讲的话，作者的倾向性态度也能通过情
节铺陈呈现出来，读者心中自有一杆秤。但《雪落
北平》不一样，读完蓁儿一家在抗战时期守护国立
北平图书馆珍贵古籍的故事，读者往往并不满足。
这是一部基于史实创作的小说，读者自然还想知
道：是不是真有这么回事？国立北平图书馆现在怎
么样了？王苗在《文明的烛火永不熄灭》的后记中
讲述了创作的缘起。最巧妙的是，王苗在结尾时
又画龙点睛地把对文明之火的呵护和孤独女孩蓁
儿的成长联系起来，使得儿童成长小视角与文明
传承的宏大叙事得以贴切融合，可谓用心良苦。

在决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚
的收官之年，儿童文学也应该书写现实主题，展
现时代潮流下人们的精神面貌与生活状态。近
日，由中国作家协会重点作品扶持办公室联合
浙江少年儿童出版社共同举办的胡永红长篇新
作《上学谣》研讨会在中国现代文学馆举行。马
光复、徐德霞、梁鸿鹰、陈晖、李利芳等十余位创
作、评论、出版界的权威学者和专家出席了本次
活动。

浙少社社长邵若愚在致辞中表示，《上学
谣》是一部书写壮乡人民在政府扶助下脱贫攻
坚、守望相助、共创美好生活的现实主义儿童文
学作品，富含风土人情与民族特色，具有极高的
审美价值和艺术品质。浙少社将持续关注体现
当下现实主义题材的儿童文学作品，推出更多
回应时代呼唤、塑造少年新形象、推动原创儿童
文学高质量发展的精品力作。会议研讨过程
中，各位专家学者分别就《上学谣》的创作形态、
气质风貌、人物塑造、审美价值等方面进行了深
刻探讨与充分解读，认为这是一部儿童文学领
域少见的现实主义题材创新之作。

本书作者胡永红认为，自己的小说创作并
没有刻意地创新，书中采用的全物化视角叙事
方式，是为了更好地真实再现当地的人和事，将
壮乡的元素、物件、文化艺术化地呈现。这种叙
事方式的选择，是一种随心的创作，但在直觉和
随心创作之外，未来将会选择更有主动性地“自
觉”地来创作。 （教鹤然）

广 告
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