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■新作聚焦

全景式书写武汉抗疫实况的长篇

纪实文学《生命之证》是作家刘诗伟、蔡

家园的勇敢“逆行”，该作熔铸强烈的生

命在场意识，贯注冷静深致的省思，是

一部向世人奉献的生命之书。

《生命之证》的写作具有文学行动

的意味。基于求证、求真的精神和写作

立场，作家在写作中尽量捋清事件的

动线，尽可能地依据亲历性的体验、多

方面采访的记录还原武汉经历的这场

生死大劫的来龙去脉，与制造喧嚣的

不实传闻形成强有力的对峙。作品开

头就讲“一切只能建立在真实与诚实的

基础之上”。奠基于“诚”与“真”之上的

纪实性写作虽然不能从客观上改变灾

难本身，但却能激浊扬清，以诚探真，

恪守文学的伦理，赋予事实尊严，令人

重新认识暗夜中的人性辉光，再次擦

亮团结、互助、奉献、忘我、爱这些词

语，从而抚慰伤痛。在这个意义上，《生

命之证》式的写作其实具备了文学治

疗功能。

作品中有言：“面对疫情，尤其是特

大疫情，人类免不了被打回生命原形。

这不是休止也不是终结，倒是有可能以

生命为起点，直截了当并毋庸置疑地生

发和确认真理的逻辑，从而把人类的真

理重新叙述一遍”。这是高明的见解，也

是令人叹赏的雄心。从灾难叙事当中，

人类自不幸里获得机会，回到生命的原

形，审视我们的文明之基，将理所当然

的生活以及人、社会、自然之间的等级

秩序，既有文化体系中的价值原则，我

们自以为文明的生活方式、信念，人与

人、人与物的交往方式重新作为悬而未

决之事来审视，把那些我们曾经深信不

疑的真理放在人类命运的大考面前重

新衡量，把那些我们认为已经经过长期

社会发展而被证明的部分，再度放回到

一种特殊的“元叙事”里重新估量，让这

些再次成为问题。我们因此能够重新去

发现真理、确认真理，叙述真理的逻辑。

正是在前述意义上，《生命之证》所

提供的求证与求真的探索就成为一种

介入式的行动，恢复文学对于时代真

相、对每个个体的命运及其生活价值进

行追问的能力，文学的“在场感”和“介

入性”由此彰显。

两位作者用真诚的写作再次证明

文学具有“让我成为一切人，让一切人

成为我”的伟大品格。比如作品当中坚

守一线、与死神搏斗，“满怀爱意，用温

暖的双手，冒着生命危险将一个又一个

濒临死亡的患者努力渡向生的彼岸”的

摆渡人；比如做着平凡而辛苦的工作，

却能在危难之时深明大义，主动“涉

险”，清理医疗垃圾的环卫工人……读

这样的内容令人感动，一是这不是“他

们”的故事，“我”的经验与之相通；二是

在生命的尊严和完整面临巨大挑战的

时刻，没有一个人是一座孤岛，人与人

生命的根须始终紧紧相连。作家在作品

中的每一个瞬间都没有刻意以片面的

道德判断去取消生活的复杂、人性的丰

富，他们所努力的正是使宏观决策到微

观层面的集体意识、个人经验乃至个体

生命表达都能被看见、被听见。

文学的疗愈不在于救急和知识，而

在于培养体贴和同情，对他人的痛苦感

同身受，对人性善满怀敬意。《生命之

证》对两位作者而言也具有上述意义，

他们不单作为观察者、采访者去还原事

件，摄录他人生活的片影，更是通过写

作对自身经历的创痛、对生存之惑，对

有关现代文明危机的忧患之思进行自我

清理，展开自我疗救，重新思考在世的态

度、文明的价值以及个人如何再度以

“信”的力量面对充满风险和不确定性的

世界。正是意识到作家不是在旁观者的

位置上探查伤口，而是与我、与所有人一

样承受创伤、困厄对个人的心智、情感的

锤击，又力求以个人的探寻和掘进来承

担命运的沉重。这是蕴含了共同体意识

的写作，这也是两个幸存者为了让文字

配得上我们所受的苦难，不断向着火光

奔跑而捧出的心血之作。

“证”也是证词和证言。灾难是最大

的荒诞，然而面对荒诞，文学也必须给

出自己的证言，以面对社会又内在于

艺术之中的方式。证词本就是见证自

然与社会的灾难，对宏大的历史叙事、

历史记录进行补充的重要形式，是我

们返回现场的重要凭借和方式。证词

保存了创伤的“当时形态”，兼具了精

神性、物质性的人类的整体伤疤，才真

正地昭示了我们曾经怎样生活，又应该

如何生活。

灾难应该被生命化、关系化、问题

化，灾难造成的伤口应该向着过去、现

在和未来敞开，使人类暂时性的受挫能

够被置于整体命运的维度，促使我们更

深地理解存在与虚无、必然与偶然、事

实与价值、真实与荒诞、有限与无限，并

且思考超越之道。另一方面也启发我们

从社会治理层面认真反省，寻求承担现

代性后果、补救现代性之弊的方法。匆

忙而过度地把创痛转化升华为精神资

源和道德源泉，使得创痛本身的深刻内

涵、生命之重被轻化了，这也导致匆忙的

克服和草率的升华缺乏说服力。创伤的

意义只有在“抉心自食”、一次一次重返

生命之伤，通过对痛苦的体认、反省寻到

自新的可能并在降低灾难重复率的行

动中产生。灾难书写应该最大程度地恢

复人及人类的痛感，应该给创伤和疼痛

以它的本体性地位，使其成为重建我们

生活世界和思想世界的方法与路径，把

生活实感和生存真相还给每个人。

《生命之证》中，所有的“证”最终都

落实到了生命层面——生命之证，根本

上证明的就是生命之可贵、生命之庄

严，就是生命至上。生命之证与生命之

思、生命之诗、生命之悟交相融合，抵达

的正是文学的丰富和宽广。

李发模长诗《命的边缘》、张婷长诗《喊一声小马哥》等读罢掩

卷，回旋在思想精神空间的，是一个有力而低沉的声音，怎么也丢

不开——“为什么要写你？”由这思考的自觉而至写作的自觉、行动

的自觉，才有可能将写作者和被写作者融入于作品之中，共同发

芽、生长、开花、结果，将现实的、生活的状态升华至文学的、审美的

状态。把“为什么”转化为“写”，不啻认识的功夫、思考的功夫，更是

艺术的功夫、文字的功夫，使认识、思想变成文字，变成形象的整

体，需要学习、勤奋，还需要悟性、天赋，塑造人物形象、刻画典型情

景、充沛情感空间，实现文笔下的栩栩如生。环顾当下，犹需叩问

“为什么要写你？”由于身处当下，文学创作要直抵文学的“本真”难

度是相当大的，然而，时代历史的纷争中、阴阳中、辨析中、竞争中、

各执一词中，总有不惧者砥砺前行，仍然不时涌出有价值的东西，

好的文学作品确实让我们欣慰。

黄大发，李发模“为什么要写你？”写好是需费大功夫的，完整

故事中的人与自然、人与人、人与内心、人与精神，在诗句构成的世

界中“活化”，呈现大的历史、时代和物质精神生活，创作者和创作

对象之间，是应有全面而充分勾连的。创作者与创作对象一起，在

《命的边缘》中勾划这个诗的世界，足见对“为什么”三个字的深刻

思考。从中，我们阅读到了黄大发的英雄史诗，也体会到了李发模

的精神传略；邓迎香，宋健“为什么要写你？”爱了，就不会收场，这

是多么巨大的力量，从一个人岀发，从一群人（一个村子）出发，人生的千姿百态和复

杂内涵一点一滴地呈现在历史里、价值中，其中蕴含的时代的大爱正是这时代的特

征和温暖。“兵支书”，小语“为什么要写你？”这是一个群体、一座群像，在这个时代里，

置身于这个时代的规定性，按这个时代的步伐向前和作为；马金涛，张婷“为什么要

写你？”创作者说，“我为什么写你/是惋惜，惋惜啊/这支和平时期牺牲人数最多的队

伍/又有一位战友倒下/你，再也不能入列”。又说，“整理马金涛的英雄事迹的这段经

历让我明白：英雄，是一个时代的精神坐标，也是一个社会的价值引领。”

作为个体的人、群体的人、“类”的人，在一时一事上，在局部上、全局上，选择如

何实现为“人的自由、选择”，问题恐怕不那么简单。俄罗斯诗人勃洛克说，“什么样

的人是诗人？是那些写诗的人吗？不，当然不是。他之所以被称作诗人并不是因为他

写诗。”这里所要强调的，是“功夫在诗外”。诗人肯定是要写诗的，然而更重要的是，

要有自由之理想，要有独立之精神，要对世界有自己的认知和价值判断，甚至，要对

脚下的花花草草能做到谦卑有爱。

“为什么要写你？”生活情形、日常细节、职责任务，或是人生情怀、各种机遇、使

命激情，这些要素或因素恐怕是必有的，由此创作中的“你”才有可能活起来。以事

实为依据的，也是创作的前提和结果。这一种写作里，创作者个人情感的贯注是饱

满，感同身受地创造一个文学作品的世界。这种饱满让创作者思维格外敏锐，能够

更大可能从表象向深层突进，获得更多更细更深甚至鲜为人知的奥秘，让读者在富

有诗意的文字丛林感受到诗意，我们所说的“典型性”“代表性”也就蕴藉其中，给予

读者以文学的、美学的熏陶。

与此相关的是创作者和创作的环境（围绕创作者的—切因素），往往，“爱恨情

仇”是一种生活的表现，而支撑其间的和人们一般“需要”“需求”的，却不免错综复

杂，倒是良好的社会秩序和善良的人际关系被人们看重。此事、此时，此历史、此时

代，始终在这里，“你”是具有穿越性的，不能到来的“明天”会在“你”的身上到来，作

为创作者，绝不能忘记这一点。真理的光芒是不可能被遮掩的，创作者的思想、认

识、文字和你写的“你”，都将被历史、时代记住。我倒是坚信写作中的“价值”，在“价

值”的引领中，“一瞬间跃进一眼清泉/心甘情愿被淹没”（《喊一声小马哥》），且不

“此心光明”？
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刘诗伟、蔡家园长篇纪实文学《生命之证》：

记录小康的可贵地方性收获
——评张雄文《雪峰山的黎明》 □李朝全

■关 注

以生命见证生命的书写以生命见证生命的书写
□叶 李

构建“多元一体”的中华民族共同体
□许金晶

■第一感受

文学在中国各民族交流融合的进程中发挥着不容小

视的作用，译林出版社新近推出何平主编的“文学共同体

书系·中国当代多民族经典作家文库”第一辑，一共9种

书，收入了万玛才旦、扎西达娃、阿斯木、莫·哈斯巴根等

蒙古族、藏族、维吾尔族、哈萨克族和彝族9位作家的作

品，这些作家不仅是各自民族最具代表性和影响力的当

代作家，而且在中国当代文学史的场域中也都扮演着不

容忽视的角色。“文学共同体书系·中国当代多民族经典

作家文库”收录的作品，以其各自的代表性中短篇小说、

诗歌等为主，一方面能代表这五个民族当代文学的最高

成就，另一方面篇幅上又短小精悍，便于当代读者、尤其

是年轻读者阅读；一方面为这五个民族的读者管窥其最

好的作家的经典作品提供了一种便捷的可能，更为重要

的是，给其他各民族、尤其是对少数民族历史文化和生活

状态了解甚少的读者，提供了一个了解、沟通和交流的窗

口。从这个角度来说，这套编选用心、设计小巧而精美的

文库的问世，可谓善莫大焉。

上述9种书当中，我对万玛才旦、扎西达娃、阿斯木

和吉狄马加的作品集印象最为深刻。彝族作家吉狄马加

的诗、文、画的精选集《迟到的挽歌》，充分展现了其“君子

不器”的创作姿态，长诗格局开阔，演讲微言大义，绘画隽

秀灵透，足见其文艺创作的特点与魅力。他的作品立足于

彝族山区的自我生命体验，放眼于当代全球范围内的纷

繁生态，而其关注与叙写的连接点则是自然、人性与人类

生存境遇的永恒命题。

万玛才旦的《气球》一书收录的小说，在回旋式的对

话描写与故事展现之中，充分展现作者对于身处现代化

浪潮之下，在信仰与迷失、宿命与挣脱之间踌躇的藏人生

活状态的还原。作者既对家乡和族人充满温情，也站在现

代的立场上，对藏人社会在传统与现代、保守与革新、虔

诚与放纵之间徘徊的状态，予以深刻呈现与反思。值得一

提的是，拥有作家和导演双重身份的万玛才旦，书中多

篇小说已经被改编成电影上映。考察这些故事在文字与

影像中的不同呈现方式，同样是阅读本书的一大乐趣。

相比之下，同为藏族作家，扎西达娃的《谜样的黄昏》则

呈现出明显不同的艺术气质。作者对于语言的运用凝

练、讲究而余韵丰富，探求其字里行间的丰富意向，对

读者来说，是一种诗意悠远的阅读体验。扎西达娃非常

擅长在正能量的生活与故事表达中，将藏族文明在传统

与现代、信仰与迷失、虔诚与商业、情感与欲望之间的

种种变迁纠葛展示无余，显现出高超的叙事技巧与知识

分子式的现实关注。

跟扎西达娃传递正能量的生活观类似，新疆维吾尔

族知名作家阿斯木在《珍珠玛瑙》一书中，同样以正向价

值观的表达给人留下深刻印象。阿斯木的小说用流畅而

绵密的汉语，讲述新疆维吾尔族居民在当代中国社会里

的生活状态，其中交织着民族特有的信仰、神话与幽默韵

味。尽管小说清晰地表达出维吾尔族人在全球共同面临

的现代化面前遭遇的种种异化与迷失，但作者用贯穿其

中的劝喻式表达和充满亮色的结尾，寄托了对信仰与正

向价值观的坚守。

“文学共同体书系·中国当代多民族经典作家文库”

强调“多民族”这一概念，本身就是“多元一体”的中华民

族共同体意识的最新体现。所谓多元，就是这些作品真实

反映各民族独特的历史文化与差异性的社会生活状态；

所谓一体，就是这些作品清晰还原各民族共同面对的当代

中国的历史变迁、发展任务与国家大政影响。因此正如文

库的名称所反映的那样，我们无比期待这套文库以构建文

学共同体的形式，在中国各民族共同铸牢中华民族共同体

的进程中，发挥出独特而重要的作用。
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徐祯霞的散文集《月照长河》显示了作者文字

的平和与宁静，像是一个阅尽世事的人。我一直坚

信“文如其人”，了解一个作家惟一的路径就是读他

的作品，只有把他的作品读透悟透了，你才能真正

地看清楚一个人的思想和灵魂。当然，这个悟透也

不那么容易，就像一个法医，得从种种蛛丝马迹当

中得到正确的判断，而不能被表面的现象所迷惑。

只有真正经历过种种世事沧桑的个中高手，才能通

过作品看到一个作家内心深处的世界。

读罢徐祯霞的散文集《月照长河》，给我第一个

震撼是，二十几万字的作品当中竟然没有一点杂

音。散文家应该更注重语言的质地，可以说，语言美

就是他们的安身立命之本。我甚至觉得，一个散文

家的语言所呈现出的面貌就是他的为人。初读徐祯

霞的文字，我其实首先想到的是玉，所谓君子如玉。

不过，把一个人的文字比作“玉”又太俗了，似乎没

有把徐祯霞散文的特点勾勒出来。于是，我联想到

了另外一件东西——白瓷。白瓷不是雪白如纸那样

白、那样精致，而更接近于玉的朴实沉厚。这种瓷器并不闪着取巧的

贼光，而是里里外外透露出坚韧结实的大气。合上书，我似乎又有点

怅然若失，很久没有读到如此沉稳洁净的语言了。细细想想，整日围

裹着我们的语言是多么粗鄙，多么急不可耐，多么装腔作势。他们姿

态万千，却都像狂风中无根的野草，很快就消逝得无影无踪。读徐祯

霞的文字时，我的心是安稳的，是沉静的，是面对晚霞的静谧与温

暖，是面对大海的开阔与安详。

《夜泊秦淮河》写的是秦淮河边、在历史中有名的一些青楼女

子，她们生于风尘，却活得惊天动地，铿锵有声，或许这里也有作者

祯霞的个人志向，所谓巾帼不让须眉。《月照长河》中给我印象最深，

也最让我喜欢的是她写故乡的那几篇散文。从徐祯霞的散文里看得

出，她在一个小村子里长大，后又进城生活。记忆里的小村子并没有

多少苦难，而是明媚又多有乐趣。村子前有条河，白天男人洗澡，小

孩子游泳，夜里女人洗澡，其中穿插许多轶闻奇事，让作者写得活灵

活现，意趣横生。但仅仅如此，还不能给人留下深刻的印象。她还写

在城里生活了很久之后，和家人返回儿时生活之地的情形。此时，小

村子将要被改造，小时候玩闹的地方即将被推平，所有童年里的记

忆将随着这一切被抹去。她回到自家房前，看到父亲生前种下的那

棵丁香树，想起父亲去世前的点点滴滴，以及他对自己种种的爱与

温暖。这一段写得情深意切，滋味悠长，颇有“去年今日此门中，人面

桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的意蕴。一个桃花，

一个丁香，一个是面如桃花的人，一个是自己的老父亲，此中情绪表

达得哀而不伤，让人过目难忘。由此，徐祯霞通过写父亲、写故乡、写

童年，其实是在追忆一种已经逝去且一去不返的东西。这种东西是

什么？是什么让她如此难于割舍？当她和家人走在如废墟一般的故

土上追忆往事时，恐怕心中一直在思考着这个问题，而透过文字，又

给人留下了更多思索的空间。

过去，对陕西的印象一直很简单：黄土高原、羊肚巾、绥德的汉

子、米脂的婆姨。当然，我也明白，在现代中国，这些农业时代的印象

肯定是不准确的。但我说的是文化的印象，我觉得阿宝那种尖利高

亢的“山丹丹花开红艳艳”才是陕西正宗的文化灵魂。可是，读过徐

祯霞的散文，更联想到贾平凹的小说和散文，我体悟到了另一种陕

西的文化印象。它古朴厚重、多元雄浑，隐隐透露着大唐古都的意味

与风采。于是，我才明白了为什么徐祯霞写了那么多的历史散文，以

及对历史的深重而悠远的思考，因为这本就是她文化血脉之中的

东西。

■短 评

张雄文的脱贫攻坚题材报告文学《雪峰山的黎明》，

描述的是湖南中西部的一个较为贫困落后地区溆浦县

如何摆脱封闭和落后状态，借助发展文化旅游，进而摆

脱贫困的过程，为一个县域的经济社会发展留下了一份

信史。作品主题正如标题，关注的是雪峰山区即将到来

的新时代、新生活的“黎明”，这里的群众将摆脱贫困，开

启新生活。同时也是对主人公陈黎明回报家乡、反哺故

土的生动描述。

这部作品的特点首先表现在，作者将溆浦的脱贫事

业放在我们国家脱贫攻坚的大背景下来书写和叙述。

与全国其他地区一样，处于雪峰山深处的溆浦，由于地

理环境、自然灾害、遭遇洪水等原因，这里的老百姓原

先相当贫困。作品中写到，因为资源匮乏，有些地方的

猪养了三年还只有七八十斤，这里的很多山民娶不上

老婆，打了光棍；还有很多人不情愿地给别人当了上门

女婿。党的十八大以来，尤其是在习近平总书记在湘

西十八洞村提出“精准扶贫”的口号后，溆浦乡村大地

发生了历史性的变革。溆浦县通过扶贫、脱贫、致富三

步走，带动全体百姓共同致富，彻底甩掉了贫困的帽

子。溆浦的故事是新时代的一段华章，也是一个地域的

地方志和一份史志，为溆浦的当代历史留下了一份真实

的历史记忆。

张雄文注重在历史的坐标上进行考量和思索。书

中写到溆浦曾经是屈原流放之地，“入溆浦余儃佪兮”。

屈原是一位伟大的爱国诗人，他最有名的诗句是“长太

息以掩涕兮，哀民生之多艰”，也正是带着对百姓困苦生

活的万般牵挂，他走向汨罗江，投河自尽。在革命战争

时期和抗日战争时期，贺龙、萧克领导的红二、六军团在

长征中曾于溆浦转战、暂驻，抗战中的雪峰山曾是中国

正面战场上最后一次会战——湘西会战的地点，粟裕元

帅曾在此浴血奋战。党领导的军队，在这里为人民的幸

福而搏杀奋斗。千百年来，仁人志士的目标都是一致的，

都是为了让雪峰山区这块热土上的百姓过上幸福安康

的日子，但是，因为缺劳力、缺资金、缺技术等各种原因，

贫困始终困扰着这里。

雪峰山的脱贫，借重于文化旅游开发振兴乡村，发

展经济摆脱贫困。作品中主人公陈黎明的经历也相当

曲折，个性鲜明。作者详细地描述了他曾经是一位文

学青年，写过诗，后来又去参军，当了基建工程兵，复

员转业回家，甘愿舍弃外贸经理的职位而下岗，办起

了猪场，创业成功后舍弃了上市公司的职位，甘心拿

出全部的家底发展雪峰山文化旅游事业，为家乡修

路、架桥。老百姓对此甚为不解，称呼他为“哈协主

席”，认为他这个人太“哈”太傻了。陈黎明的文学文化

情怀和乡土情怀、百姓情怀，都在作者的笔下得到了生

动的展示。

作者注重刻画人物，讲述故事，采用前后对比手法，

表现文化旅游发展给乡村带来的文明新风和社会变

革。作者亲临现场，采访深入细致，注重实证的应用。

他的行走深入到民间，因此能够采集到许多丰富的地方

性的内容，注重突出作品的文化特色和历史底蕴，尤其

是注重发掘当地雪峰山区散落着的古村落、古书院、古

桥、古庙、古亭、古牌坊、古驿道、古井、古树、古塔、古祠

堂和古战场“十二古”的故事。

《雪峰山的黎明》用生动的事例，印证了这样一个真

理：贫困的原因各有各的不同，脱贫的路径独特迥异，但

是殊途同归，结果和目标都只有一个：摆脱贫困，走向小

康。雪峰山区的百姓通过发展文化旅游，向文化要效

益，向文化要发展，依靠文化作为强劲的精神支撑和底

气，深挖稻作文化、饮食文化、民族民俗文化、生态文化

等，逐步摆脱了贫困。老百姓通过参与景区的建设，日

子逐渐过得红红火火，或者参加公路、水利等基础设施

的建设，或者通过资源入股、产业扶持、产品加工、农业

合作社建设等而不断受益。有的农民开办民宿，有的从

事景区的舀茶、宾馆等服务业，有的担任了环卫人员，

有的通过传承花瑶挑花技艺……都从雪峰山的扶贫和

文化旅游开发中获益。《雪峰山的黎明》所描述的脱贫经

验是独特的，为我国的脱贫攻坚战留下了一份珍贵的溆

浦印记。
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