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为敦煌守护神立传
□范咏戈

敦煌在中国，可敦煌艺术的灿烂存在和强烈影
响，却是一个世界性的重要话题。曾经在很长一段
时期，因为战乱和地处荒漠戈壁深处，因为多种复杂
的社会原因，敦煌清寂荒凉，曾被多国文化盗猎者光
顾和偷掠，遭受自然和人为破坏，令国人深感痛心。

可是，自从1943年敦煌艺术研究所常书鸿担任
首任所长，与他的伙伴六人自重庆、兰州，经河西走
廊穿越荒漠戈壁，经历一个多月的艰难困苦到达敦
煌之后，敦煌的历史翻开了一页新的篇章。常书鸿
在留学法国巴黎时，已是在绘画领域崭露头角的新
秀人物，可是1936年秋天的一个下午，当他在巴黎
街头看见六册《敦煌石窟图册》时，突然被深深地震
撼了。随即决定，停止在巴黎安逸的生活和自己的
绘画艺术创作活动，携带妻女回归祖国，奔向敦煌。

常书鸿自1943年2月离开重庆奔波到敦煌，开
始在非常严酷的自然环境和极其匮乏的物质条件
下，守护经学神奇、灿烂敦煌艺术，甘愿以接受“无期
徒刑”般的决心奉献祖国文化瑰宝，后虽经历千般生
活苦难，甚至妻子私下背叛别离等精神情感打击，依
然初心如故，矢志不改，直至一生，成为独特彻底的

“敦煌守护神”，成为为中华民族文化艺术献身的独
特英雄，与敦煌共存历史。叶文玲的《此生只为守敦
煌：常书鸿传》，是经过多次直接面对、现场采访和大
量资料收集动情书写的常书鸿传记。其对人物经历故事真实内质和
深度的体会探求，是难得的个性呈现。面对敦煌、面对戈壁荒野、面
对常书鸿这样独特甚至具有丰富内容和传奇性的传记对象，叶文玲
的这部传记作品也弥漫和充溢着肃穆、沉雄、奇妙、灵动和富有跌宕
起伏的个性特点，甚至可以视为现今的动人文化“圣徒”或为伟大文
化献身的“饲虎”故事，极具感染人的力量。

传记作品，是依傍于传主对象而成长的文学创作。因此，传记文学
不能成为简单的说教宣传，非常需要选择好那些敛细砂成高塔的传主
对象，不管他是一个英雄伟人还是一个底层人物，只要在精神情感和
性格行动上具备影响他人的感召力，都可以成为很好的传主对象。常
书鸿对于敦煌文化艺术的崇仰和珍爱，以及不惜一切为之守护的坎坷
传奇经历，和他的这种选择牺牲所表现出的千古价值成果，都是非常
难得的传记书写对象。叶文玲的选择本身就使自己的作品具有了很好
的优势基础。再加上因为叶文玲对常书鸿精神情感性格和经历行动的
熟稔与深入体会，所以，作品的文字叙述描绘，总是在最紧要关头和深
刻的节点上运行。像常书鸿对敦煌文化艺术发自心底的崇仰，愿以终
身依附的选择投靠情形；像他经历艰难九死而不悔的意志表现；像他
宁愿减少自己绘画创造活动而全身心投入对敦煌艺术的守护拜谒及
弘扬过程的行动等等，都是作家用力追踪的地方，把握的也十分到位
与适当。这是作家对书写对象认识把握能力的表现，很多传记写作在
这些地方时常失去定力，而陷入空荡甚至庸俗的泥淖，导致作品苍白
和浮浅。

叶文玲是个有丰富文学创作经验的作家。因此，她非常看重人
物在作品中的位置和价值作用。不像有些传记，被作者写成了传主
的年谱或大事记录，成了一种流水账的记载。《此生只为守敦煌：常书
鸿传》，是一部始终围绕传主文化精神情感、事业经历性格来展开的
书写。常书鸿的文化精神表现、情感行动经历成为一根粗壮贯穿的
中心结构线索，在时间和变动表现的过程中逐渐呈现。所有的震撼、
选择、艰难、苦痛、收获、喜悦等精彩的人物经历细节故事，都在这个
结构线索上展开，有序而异彩纷呈。像作品描述常书鸿亲临敦煌，面
对凋敝破败的情形时的伤痛、像遭遇妻子背叛站在自家门前的痛苦
艰难抉择心理、像看见在他和弟子的辛劳付出后敦煌的保护和研究
出现新气象时的欢欣情景等，都使人有如同身临其境之感，与传主产
生共鸣和情感沟通。而常书鸿的高洁、壮伟、坚韧、深情的性格形象
也跃然纸上。该书让人在感受常书鸿本身的同时，对伟大的敦煌文
化艺术亦有很多感受理解。作品也因此表现出浓郁丰盈的文学感染
性，堪称上乘。

值得高兴的还在于，在此传出版多年之后，叶文玲在原来初版基
础上，依据新的认识理解和资料收集，对作品再次认真修订，在内容
丰富和文学表达方面都有很好调整润色，使之更加准确、充沛。浙江
人民出版社又给予精心设计，让这本蕴含厚重风韵的传记，得以精彩
面世，不失一文学出版盛事矣！

叶文玲长篇报告文学《此生只为守敦煌：常书鸿传》是
一本回应时代呼唤的佳作。2020年是敦煌莫高窟藏经洞
发现120周年。习近平总书记2019年8月到敦煌考察，在
敦煌研究院发表重要讲话时，对敦煌文化的保护给予高度
评价。其中特别提到，1944年，国立敦煌艺术研究所成
立，结束了敦煌石窟近400年无人管理、任凭损毁、屡遭破
坏盗窃的历史。而敦煌艺术研究所第一任所长正是常书
鸿先生。习总书记提出要进一步推动敦煌学——这门已
在国际上成为显学的研究，指出灿烂的敦煌文化是中国文
化自信的表现；在“一带一路”中要加强研究和弘扬敦煌文
化，积极传播中华文化。敦者，大也，煌者，盛也。敦煌莫
高窟在中国，而敦煌学属于世界。《此生只为守敦煌》在当
下修订再版推出，可以说是应运而生，合事而作，具备报告
文学奉时代召唤为圭臬的品质。

我读《此生只为守敦煌》的感受可以用“震撼”两个字
来概括。它无愧为一部有筋骨、有道德、有温度的力作。
这部作品的筋骨，首先在于写出了传主常书鸿非同一般的
人生信念和追求：艺术的问道者、得道者、殉道者。这位从
小就跟着三叔学画画，遵父命考上浙江省立甲种工业学校
（今天的浙江大学）电机科，后转到染织科逐渐接近了自己
的爱好，毕业担任了染织科纹工场的美术教员，最终在朋
友都锦生和沈西苓的帮助下，孤身万里渡重洋来到法国学
习美术。在马赛和巴黎的10年他圆了自己的画家梦。获
奖、办个展，接妻女来法，过上安定富裕的生活。如果说此
时的他尚是一名为艺术而艺术的画家，那么当他在塞纳河
畔的一个书摊上意外发现了一部《敦煌石窟图录》，当他惊
讶祖国1500年前的绘画和文明不输西方，当他在吉美博
物馆看到了伯希和从敦煌盗窃来的大量唐代大幅绢画后
发出“回祖国去！”“我找到我的艺术之根了，我的根就在中
国，在敦煌。我要为弘扬敦煌艺术努力！”的心声时，他就
是一个有家国情怀的艺术家了。当他放弃在法国10年的
舒适生活，抛妻别子回到贫弱的祖国，尤其把根扎在几乎
是荒无人烟的沙漠、择一事，终一生，做敦煌的守护神后，
他已经成为民族的脊梁。须知他是在兵荒马乱的抗战中
辗转任教于北平、贵州、云南、湖南、四川后，好不容易在陪
都重庆安定下又去的敦煌。那一次，他们师生6人从兰州
到敦煌走了一个多月，一辆破卡车开到没有路，又在沙漠
中骑了4天骆驼。“万里敦煌道，三春雪未晴”（南宋王偁）
分明是现代版的玄奘西天取经！书中写到当常书鸿从驼
峰上看到千佛洞时，他“双腿一软，几乎扑倒在地，热泪霎
时夺眶而出”。在当时敦煌难以想象的艰苦条件下，他夜
以继日临摹壁画雕塑，沿栈道爬高维护洞窟，重新核准洞
窟数目，拉沙排、铺甬道、修栈桥。他是所长，也是员工；他

是学者，也是民工。要钱没钱，要人没人，他拿自己的画去
卖钱作公费，甚至为修一个门屈尊给一个商人画肖像。住
的是寺院土炕，没有菜肉，吃南方人难以下咽的干粮，四周
没有任何娱乐，两次遇到生命危险。快要解放了，为防止土
匪劫持文物，他拿起几杆破枪说：“如果真的来了明火执仗
的劫匪，那我就豁出去与他们同归于尽了！”此时的常书鸿
已热烈拥抱新社会，决心为敦煌殉道。他以创新的敦煌壁
画临摹和论文，成为敦煌学的奠基人之一。命运对他的磨
难还不止于此。除了艰苦的工作生活条件，还有个人的家
庭变故，情感遭遇。前妻因为忍受不了艰苦，把他和孩子丢
下与人私奔。他连夜骑马去追，几乎毙命在荒漠中。但即使
这样的境遇下都没有半点退缩。他奠基了敦煌学，更奠基
了敦煌人的精神。此后，一代代敦煌人牢记“坚守”两个字，
用坚守的日日夜夜丈量千年时光，将一生热情、才华投射
于洞窟的壁画和雕塑上，也把敦煌的文化气韵留存在自己
的生命中。后来者段文杰在生命的最后时刻呼唤的仍是

敦煌，还有荣获了“共和国勋章”的“敦煌的女
儿”樊锦诗，和常书鸿一样成为我们民族的脊
梁。因为他们，敦煌有幸；因为他们，中国文化
有幸。敦煌精神永远是知识分子的精神火炬。

《此生只为守敦煌：常书鸿传》是一部有温
度的大书，其新闻性和文学性达到了较高统
一。整部作品错彩镂金，情见乎辞。其对人物
内心情感的揭示尤为成功。给我印象最深的是
书中写常书鸿的几场梦：一次是常书鸿一行走
了一个多月还未到敦煌，疲惫至极的他倒在疙
瘩井的土炕上，忽见一位老僧进来问他读过玄
奘大师的《恩慈传》没有？他忙答读过并细叙西
行之难，老僧对他说：“先生欲想成就宝窟大业，
意志弥坚，定能如愿。至于敦煌宝地，已在眼
前。”惊醒后却是一梦。这个梦反映出他的殉道
精神。一次是深夜骑马追前妻陈芝秀到玉门，
昏倒在戈壁荒漠出现幻觉，只见一群武士押着
一男一女来到他面前，原来女的正是陈芝秀，他
大喊一声：“秀芝，你糊涂啊！”随即昏死过去，后
被偶尔路过的钻井工救起。这个梦反映出他情
感受到的打击之重。第三次是常书鸿逝世后的

“魂游”，对他一生的无悔追求一一闪回。这段文字给人带
来灵魂震撼，也将作品推向高潮。看得出来，这些梦是作
者精心设计并无缝镶嵌在文本中的，是神来之笔，不仅极
大丰富了人物的内心世界，也可以感受到作者写作所倾注
的澎湃激情。巴克在《基希及其报告文学》中说：“在小说
里，人生是反映在人物的意识上。”“在报告文学里，人生却
反映在报告者的意识上。”报告文学是作者思想可以更直
接的表达的一种体裁，这也是小说和报告文学的疆界。《此
生只为守敦煌》的作者六下敦煌，深入采访，积数年之功，
对常书鸿精神探骊得珠，达到了对传主的深度理解和准确
解读。作家扎实的文学功力赋予作品灵动而不蹈虚之
美。胡风先生曾提出创作主体要有“主观战斗精神”，即作
家要在对客观对象的活的表现中熔铸自己的同感，深入到
和对象的感性表现结为一体，优秀的作品应是主观战斗精
神燃烧的产物。在《此生只为守敦煌》这本书中，我看到了
这种燃烧之美。

叶文玲著《此生只为守敦煌：常书鸿传》确是
一部好书，我是一口气就读完了。最难得的是，这
是一个作家写一个艺术家的著作。其实，作家也
是艺术家，因此作家笔下的艺术家传记特别好
读，因为作者与传主惺惺相惜，作者对传主的经
历感同身受，甚至时常将自己置换成了传主，以
传主人生写自己亲历和感悟。二者都是灵魂工程
师，都承担着文化传承和创新的责任。叶文玲老
将出马，必非凡响，她写的传记跟一般的传记的
确不可同日而语，文笔老到娴熟。常书鸿是浙江
杭州人，作者叶文玲是浙江台州人，久居杭州，杭
州人写杭州人，更加心有灵犀。——常书鸿之后
的敦煌守护者樊锦诗也是杭州人，两个东南沿海
的人甘愿跑到西北荒漠去守护敦煌，这也是非常
值得研究的事情。

叶文玲写常书鸿，首先是怀着对当代乡贤的
敬慕和尊重之情。在作品的《后记》里她也写到了
自己当年是怎么遇到常书鸿，怎么动了念头写他
的。作者其实正是出于对文化乡贤的敬重景仰之
情而写常书鸿的，这部《常书鸿传》可以说是一部
用真情写下的大书。

当然，关于常书鸿，最早的文学书写当属同
为浙江南浔作家徐迟的《祁连山下》。徐迟笔下的
常书鸿，自称要用虚构的手法写一个虚构的故
事，而实际上他所谓的虚构的故事也是真实的故
事，因为他所写的其实就是常书鸿的故事。尽管
《祁连山下》的主人公的名字是用的化名，叫尚
达，但他的经历遭遇和常书鸿基本一致。后来，又
有甘肃作家王家达写的报告文学《敦煌之恋》，这
部作品不仅写常书鸿，也写段文杰、樊锦诗以及
其他的敦煌守护者，后获得首届鲁迅文学奖。因
此，敦煌不仅是一座艺术的宝库，文明的宝库，也
是文学创作的一座富矿和宝库。有这么多作家都
关注敦煌这样一项伟大的文化工程或者文化遗
产，聚焦守护敦煌的人亦即敦煌的守护者，这是
非常有意思的一个写作现象，或许可称为报告文
学写作的集聚效应和“簇生现象”。

这部作品最鲜活的是有血有肉、有情有义、
有德有道的人物，最重要的是为我们塑造了一群
品行高洁、志存高远的仁人志士。首先是主人公
常书鸿，他一生秉执一事，终生毕一事，就是把敦
煌守护好、利用好、开发好，将个人的职业事业、
理想追求、奋斗拼搏，同一件伟大的事情关联起

来，因此他自身也获得了伟大。常书鸿倾尽一生
都是为了保护好敦煌，利用好文物，让敦煌莫高
窟这些尘封了几百年上千年的石窟、壁画、雕塑
等文物活起来，造福人民。常书鸿毕生都在为这
项工作而努力、殚精竭虑、鞠躬尽瘁。在这个过程
中，他牺牲了自己优裕的生活，乃至牺牲了家庭
幸福。如果他不去守敦煌，不放弃原来很好的生
活，他跟陈芝秀的爱情可能也会是幸福美满一辈
子，可能也会一直都是令人艳羡的神仙眷侣。但
是，因为守敦煌，因为苦守大漠孤灯，他可能就对
自己的妻儿造成了一些疏忽和亏欠，或者说他也
会心存某种愧疚，换言之，他无疑做出了巨大牺
牲。在书的最后，作者以常书鸿的口吻对他的一
生进行了“盘点”和剖析，这也可以看作是常书鸿
的心声。从中可以看出，这个人物是有反省精神
的，他选择了正确的职业和事业，但他并非事事
正确永远正确。随着时间的流逝，常书鸿对自己
的前妻陈芝秀其实也慢慢地谅解了甚至是理解
了，因为每个人都有选择的自由，都可以做出自
己的选择。常书鸿选择了最艰难的，陈芝秀却希
望从这种艰难中“逃离”。常书鸿的一生启示我
们：人生应该如何度过，如何才能过得更有价值、
更不虚此生，也就是，一个人活着，应该考虑为人
世间做点什么、贡献些什么，为历史留下些什
么。常书鸿的这部传记，或者他的人生选择，自
然也就具有一种励志的价值，能带给读者以思想
的启示。每个读者在阅读这部传记时，都可以通
过常书鸿的人生照见自己，思考来路，做好选择。
人生就是一道道选择题，在每个节点、每个时间
的关口或者人生的路口，都要力争作出正确的抉
择。因此，《常书鸿传》实际上为我们提供了一面
镜子。

这部作品最动人和感人的是情。首先是常书
鸿的夫妻之情，包括常书鸿跟他前妻陈芝秀“欢
喜冤家”、“爱恨情仇”这样一种纠结的情感。两个
人开始时可以说是一见钟情、青梅竹马，无奈苍
天易老人情易变，艰苦的环境可能特别能考验爱

情的力量。在西部艰苦环境的考验下，陈芝秀退
却了，变成了爱情场上的“逃兵”，或许，由此她的
人生便注定是失败的人生。书里也交代了她后来
的下落，可以看出陈芝秀后半生是比较潦倒的。
当然，作品中也写到，陈芝秀后来对自己的人生
也有所检讨，她说这一切都是自己“该有的报
应”——是自作自受，就像人们常常相信的因果
报应，时候一到，一切都报。当年的那些选择都是
她自己作出的，后果也理应由她自己承担。这两
个人的感情历程让人读得扼腕唏嘘，怅惘不已。

当然，常书鸿和李承仙忘年的爱情故事，更
是让人羡慕，二者堪称神仙情侣。夫妇俩志同道
合，琴瑟和鸣，在艰难和苦难中相互守望和扶持，
这是非常不容易的。包括后来在“文革”中受到批
斗时，两个人相互搀扶一路同行，谱写了一曲真
爱长歌。这是一段动人的爱情传奇，人世间最美
的爱情大概也不过如此吧。

其次是作者把常书鸿和其儿女，尤其是和长
女常沙娜之间的父女情深写得非常动人。他在繁
忙的工作中偶然间发现了女儿绘画的才华，从此
便一个劲儿地鼓励她，在各方面培养她。当外国
友人叶丽华带她去美国学习，身为父亲的常书鸿
百般舍不得她离去，但为了女儿的前途，又终于
放手。三年之后，常沙娜其实还没学成毕业，但当
时新中国已经成立，她便听从了父亲的劝告，于
1950年回国。常沙娜后来的艺术人生，也都是在
父亲的注视与帮扶之下成长的。在整本书的字里
行间，我们处处都能看到常书鸿这位父亲对女儿
深情注视的目光，虽然他陪伴教育她的时间并不
很多，但是常沙娜确实始终都得到了父亲的百般
关爱与培养，让她能够健康茁壮地成长起来。后
来，常沙娜也成为一名卓有成就的艺术大家，也
算是女承父业。

这其中，作者为我们描绘了非常动人的一幕
情景。这就是，在常书鸿眼里，他的妻子就像壁画
上的飞天一样，貌美可人的女儿也像飞天，这种
感觉非常美妙。也就是说，常书鸿已经把艺术和

生活融为一体，在作品中，我们读到，有一天他突
然发现了女儿的美，发现了女儿的冰雪聪慧，感
觉女儿就像壁画上的飞天一样，他把生活和艺术
混合在了一起，艺术即是生活，生活也是艺术。这
种妙不可言的感悟无疑令人向往。这是一种如歌
的人生，一种如诗如画的生活。当然，常书鸿对艺
术的忘我境界亦令人叹止。

这部作品最生动的是曲折的情节。一部作品
好不好看，不仅要有大量的细节，更重要的还要
有千回百转的情节。譬如，这部作品对常书鸿如
何发现前妻的婚外情，包括这桩婚外情是怎么星
火点燃的，描写得非常细致：渴的时候有人给她
端茶送水，饿的时候有人送来美味，最终，陈芝秀
和赵忠清两个人走到了一起。在常书鸿尚未发觉
的时候，两个人发生了婚外情。当常书鸿发现妻
子舍弃幼儿离家出走后，他当即骑马穷追妻子，
这个过程也很生动。最后他摔断了腿，幸亏被玉
门石油工人孙建初救下，故事由此得以继续。又
譬如，常书鸿跟李承仙在战乱年代的初次邂逅，
和一年后两人再次相遇，由沈福文做媒，这两个
相差23岁的人出人意外地走到了一起，结果竟

成就了一段令人欣羡的婚姻。这样的故事也很生
动。包括那些普通人、小人物的故事，虽然笔墨不
多，但也都很动人。比如窦占彪这位平平凡凡的
敦煌的画工，一辈子追随常书鸿，坚守在敦煌，忠
心耿耿，不屈不挠，这样的小人物带给人的是温
暖和善美的感觉，形象也很感人。国民党的陈县
长，是当官不作为、官僚主义的典型，当常书鸿向
他求助时，他说本县只需贴一个布告让老百姓不
要去偷窃敦煌的文物就行了，常书鸿向他请求拨
款砌一堵墙保护敦煌，他就是不给经费。国民党
的李师长在陈县长的陪同下，到敦煌去强索雕塑
文物，被常书鸿坚决拒绝，但他善于与之周旋，过
程相当曲折，最终没让对方得逞，常书鸿只答应
让他们从自己女儿的画里挑一幅，对方觉得常沙
娜的画比得上飞天壁画的优美，又“得寸进尺”挑
走了两幅。这寥寥数笔的描写都能看出人物鲜明
的个性特征。

总之，叶文玲的确写了一本有价值的好书。
它不仅是传记文学，也是非常好的故事读本，在
带给读者潜移默化、耳濡目染的思想启迪的同
时，也能给人以强烈的情感冲击。

人生因何而伟大
□李朝全
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1月 12日，由中国报告文学学会、浙江出版联合集团联合

主办，浙江人民出版社、浙江省作家协会承办的叶文玲长篇报

告文学《此生只为守敦煌：常书鸿传》研讨会在京举行。为写作

此书，叶文玲曾6次前往敦煌，与常书鸿先生及其家人、友人建

立了深厚友谊，收集了大量第一手资料。书中从常书鸿的少年

开始讲述，娓娓道来，直至常书鸿病榻前的人生回顾。中国作协

书记处书记邱华栋出席会议并讲话。中国报告文学学会常务副

会长李炳银，浙江人民出版社社长叶国斌、总编辑王利波、副总

编辑洪晓，以及施战军、何向阳、范咏戈、张陵、李建军、李朝全、

傅洁等专家学者与会研讨。浙江省作协主席艾伟，浙江省作协

名誉主席、本书作者叶文玲，常书鸿之女、画家常沙娜以视频形

式发言。研讨会由中国报告文学学会常务副会长黄传会主持。

现摘编部分专家发言，以飨读者。
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20世纪50年代，常书鸿在敦煌文物研究所办公室工作。（1950年敦煌艺术研究所改组为
敦煌文物研究所）


