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■新作聚焦

新世纪以来的小说创作，从题材的角度说
已经发生了结构性的重要变化，但是，乡村题材
仍然占有极大的比重。我曾表达过这样的看法：
乡村文明的危机或崩溃，并不意味着乡土文学
的终结。对这一危机或崩溃的反映，同样可以成
就伟大的作品，就像封建社会大厦将倾却成就
了《红楼梦》一样。乡村文明的危机一方面来自
新文明的挤压，一方面也为正在构建的都市文
明的发展提供了多种可能和空间。乡村文明讲
求秩序、平静和诗意，是中国本土文化构建的文
明；都市文化凸显欲望、喧嚣和时尚，是现代多
种文明杂交的集散地或大卖场。无论我们对乡
村文明怀有怎样复杂的情感，它仍然流淌在我
们的文化血脉里。于是，我们就看到了仍在蓬勃
生长的乡村题材小说。

彭东明新近出版的长篇小说《坪上村传》以
传记的方式书写一个村庄的人与事，讲述一个
村庄的过去和现在，源于作家挥之难去的一个
愿望。在封面题记中，彭东明说：“我想我应该将
半个多世纪以来村上的那些人和事记录下来，
也算是为这座村庄做一个杂乱无章的传记。我
在静静地梳理着那些风干了的岁月。”这是彭东
明创作《坪上村传》的初衷。这个初衷隐含了彭
东明重新发现坪上村秘密的欲望——生活，即
便是亲历的，也同样有一个再发现的过程。这也
一如沈从文对湘西的书写。如果沈从文没有城
市生活经验，那个诗意的湘西是无从发现的。城
市给我们以“挫败感”或创伤记忆，这时，曾经的
乡村便被过滤为桃花源般的所在，前现代曾经
有过的所有的问题被过滤掉了。另一方面，乡村
生活中的淳朴关系、真挚情感等，也确有其感人
的一面。即便如此，彭东明也无意于对农耕文明
的眷恋乃至重塑的立场，以凭吊的情感方式讲
述曾经的过去。他是站在今天的立场，以矛盾或
悖论的心情面对正在转型的社会现实，在日常
生活和具体的人与事中发现其内在的矛盾和问
题——承受这一切的是那些生活在现实中的普
通人：村支书老万、村民长贵和他的六个孩子、
佬黑、窑匠郑石贵、贺戏子和儿子豆子、陆师傅、
彭跋、寡妇水莲、李发、桂花以及彭家的几辈老
小，他们祖辈生活在坪上村。看到了他们，就看
见了坪上村的今天，通过他们，也就与坪上村的
历史建立了联系。

作为作家和讲述者，彭东明恰如一个希腊
神话的“雅努斯”，一面向着过去，一面向着未
来。他要做的，是呈现生活的真实面目而不是解
决其中的问题——面对过去，他因文化记忆而

“诗话”了乡村，乡村在“再结构”中渐行渐远却
诗意盎然，这源于他已经有了“现代”的经验，是

“现代”照亮了他的乡村记忆。这一点，他与他的
湘籍文学前辈有谱系关系；面对未来，“现代”未
必都是好的，但它无可阻挡。“现代”是未竟的方
案，它还远远没有完成“试错”过程，那是全新
的、有待于证实的未完成性。彭东明的诚恳就在
于他没有回避个人身处其间的真实感受。他是
一个来自乡村的知识分子，他走出了乡村，但乡
村记忆在“现代”的冲击下反而凸显出来，人们
总是倚重已有的经验，已有的经验是可以把握
的，一如村民长贵的一生，从生下来便可预知命
运的最后；而“现代”是无从把握的，一如小六
子，如果没有“现代”的洗礼，那他的内心情感是
无从唤醒的。于是，人们对未知的未来总是怀有
先在的畏惧。《坪上村传》无意中实现了两种对
话关系，一是同历史的对话，一是同现实以及同
类题材的对话。同历史的对话，保有的是作家对
传统生活方式的情感，曾经拥有的过去并未渐
行渐远随风飘散；同现实和同类题材的对话，是
彭东明怀有的理性和诚恳的表述。一个十几岁

便离开村庄远行的少年，38年的岁月足可以理
解“现代”意味着什么。对乡村中国来说，“现代”
就是让奶奶和孙子的距离越来越远，就是孙子
帮奶奶给菜园浇粪的承诺一再落空。

《坪上村传》的形式在虚构与非虚构之间，
作者本人一直在小说之中，他是讲述者，也是当
事人。这身置其间的处理方式，强化了小说的

“仿真性”，因此也更有真实性的力量。小说没有
大开大阖的情节，没有别离的痛苦或归来的欣
喜若狂。不经意间，“前现代”逐渐成为历史，“现
代”则不期而至。荷香初中毕业辍学到深圳打
工，遇到台湾老板，台湾老板为人正派，丧偶，大
荷香38岁。向荷香求婚，荷香没有犹豫便答应
了，且接连给老板生了两个儿子。二妹菜香和名
叫胖子的厨子谈恋爱，未婚先孕，孩子生下来
后，胖子到坪上村开餐馆大获成功。老三梅香来
到深圳，先洗碗后陪酒，然后怀上了丁局长的孩
子。丁承诺的结婚化为泡影，给梅香一笔钱，梅
香将孩子丢给父母自己跑到云南去了。老四菊
香也来到了深圳，与一个温州小伙子结婚后回
到温州，生活平静。老五茶香喜欢读书，父亲长
贵阻拦，荷香坚持让茶香读书，一直读到美国留
学。老弟老六几次复读没有考上大学，坚决不考
了，也随大姐荷香到了深圳。固守传统的长贵眼
看家族“香火”就要断送在老六这一辈，执意要
求“我”去做老六的“工作”，结果却是“我”被老
六感动了。通过一件件具体的人与事，彭东明真
实地表达了处在转型时代的矛盾心态，于是，这
个矛盾或悖论就具有了普遍性。

乡村经验或者前现代生活是自足、封闭的。
土地将家族、亲情以及各种利益关系捆绑在一
起。家族有几辈人便几辈人生活在一起，其情感
关系也因物质和精神的贫困而紧密：“记得，那
年我离开村庄时，是一个清冷的有零星雪花飘
落的早晨，弯弯曲曲的泥泞的村路上积着残雪，
我手里提着一个网袋，袋里装着一身蚂蚁子布
做成的衬衣。这种布当时是自家在地里种了棉
花，自家纺成纱织成黑白相间的棉布。我不知道
为什么村里人要将它叫作蚂蚁子布。提着这一
身用蚂蚁子布做成的换洗衣衫，我一步三回头
地离开了村庄，后面是我的老祖父、老祖母，祖
父、祖母，父亲和母亲，还有我家的那条麻狗在
为我送行。我走出去好远，回过头来，发现他们
还站在坳口上，且不停地朝前招手，意思是要我
莫再回头。”这是前现代家族情感关系最生动的
写照。彭东明说：“我在这座小山村度过了整个
童年和少年时光。这是在上世纪六七十年代，村
庄上的人家普遍吃不饱饭，村庄留给我的是一

个苦涩的童年，饥饿、寒冷、劳累，充满了我的每
一寸记忆。”即便如此，坪上村仍然魂牵梦绕。这
就是作家的情感记忆。最后，他还是回到了坪上
村的祖屋，当然那已经是修葺一新、今非昔比的
老屋了。

记下那曾经的迷人风情，是彭东明的初衷
之一。湖南作家有写风情画的传统，从沈从文到
古华、叶蔚林、何立伟等，虽然号称“湘军”，但文
字却如沅湘之水，温婉秀丽万种风情。描述这迷
人的风情，彭东明是通过源远流长的各种器物、
婚丧嫁娶风俗等生活方式实现的。一个香包、一
条驮带、一个长命锁、一只瓦桶、几块皮影子、一
根短棍、一把油纸伞或一曲童谣，坪上村的风情
便迷人了。小说的思乡之愁弥漫四方，或哀婉或
凄美或浓或淡，总因其想象的浪漫而充满魅力。
但是，这个乡愁之美是只可想象不能经验的。

“现代”并没有证明它有无与伦比的好，但是，现
代是历史理性的选择，而乡愁只是个人的情感
愿望。在历史理性面前，个人的情感愿望最终将
无能为力。大概也正因为如此，彭东明才“风情
万种”地书写了他的“坪上村传”，他“害怕失去”
的农耕文明迷人风情，最终还是要消失在那遥
远的地平线上。一如彭东明自述的那样：“村庄
四围的矮山依旧，小溪和田野依旧，那飘荡在田
野上空的泥土气息和稻子的清香也依然如
故……然而，矮山脚下，那一栋栋土坯房却不见
了，现在已经变成了一栋栋贴着瓷片的楼房。人
也陌生了，记忆里的老人都已经不在了。记忆中
的青壮年，现在都已经是白发苍苍的老人了。如
今的青壮年，我全然不认得了……田野上拖拉
机、收割机的轰鸣声，代替了往日黄牛和水牛的
哞叫声，溪边的阡陌早已荒废，水泥公路上‘呼’
进‘呼’出的是汽车和摩托车……水库里的小木
船也不见了，取而代之的是轰天轰地的机帆
船。”彭东明人回到了老屋，但一切物是人非，他
还是回不到那个“从前”了，这是“现代”给我们
带来的宿命。彭东明的不同，就在于他诚恳地
书写了他在历史理性和情感愿望之间的内心
矛盾，是这一矛盾结构了这个貌似松散的长篇
小说。也恰是这一矛盾，构成了小说的动人力
量。现在，彭东明已经记录下了坪上村的人与
事，也记下了他记忆和想象中的“从前”，他在
实现了自己内心愿望的同时，也以文学的方式
表达了我们面对历史与现实的矛盾处境和心
情；他提供了另一种书写乡村中国的文学样式，
那散淡如漫水般的文字，也延续了湖湘文学的
现代传统。因此，这是一本需要我们重视的长篇
小说。

长期居住于苏州的江苏作家
朱文颖，是一位出道很早的“70
后”女作家。早在2004年，她就曾
经因为长篇小说《戴女士与蓝》而
引起关注。从那个时候至今十五六
年的时间里，虽然不曾疏离于小说
创作，但与国内那些产量颇高的同
行相比较，朱文颖发表的作品其实
并不算多。但在最近一段时间，我
却在多个重要文学杂志上陆续读
到了她的三个短篇小说，在阅读过
程中都给我留下了非常深刻的印
象。如果一定要征用某一个语词来
表达我的阅读感受，那就是“异质
性”的鲜明具备。在一个所谓现实
主义大行其道，很多作家都热衷于
讲述“中国故事”的时代氛围中，朱
文颖所采取的，其实是一种非常明
显、带有一定探索实验色彩的去故
事化的方式。读完她的这三篇小
说，很难提炼所谓的故事梗概出
来。与此同时，更加值得注意的一
点是，在朱文颖这些已经明显去故
事化的小说文本中，正如她的一个
小说标题中所明确标明的那样，作
家往往着迷于某种带有突出“形
而上”色彩的哲学思考的表达。

“平行世界”、“分夜钟”以及“一个形而上的
下午”，具体的内容表达且不说，单只是这些标
题，就显示着一种形而上的哲思意味。先让我们
来看《平行世界》。何为平行世界？小说中曾经给
出这样一种说法：“如果真的存在平行世界，现
在就有同样的四个人，他们因为刮风之类的意
外情况，被锁在了一栋建筑的二楼露台上。但那
四个人并不是我们，而是生活在另外一个有着
云雾缭绕的高山、一望无际的平原、喧嚣嘈杂的
城市，和其他七颗行星一同围绕一颗恒星旋转、
并且也叫做‘地球’的行星上——而且，我们对
应的每一个人，他一生的经历和我们的每分每
秒都相同。”果真存在这样的一个平行世界吗？
尽管文本中并未给出明确的答案，但一个毋庸
置疑的文本事实，却是带有一定吊诡色彩的那
个美国人保罗的故事。从一开始酒吧老板关于
杀人犯的预言，到保罗不仅参加过越战，而且还
在战争中杀过人，一直到在经过那个“平行世
界”的夜晚后，保罗意外失踪，的确充满了一种
诡异色彩。难道说，酒吧老板的预言和很多年前
保罗的战场杀人，真的可以被看作是所谓“平行
世界”的一种具象呈现吗？面对这个具有多种被
解释可能的短篇文本，我能给出的，恐怕只能是
这样的一种理解和阐释。

小说《分夜钟》中，分夜钟的来历很显然与
小说文本之后的备注内容紧密相关。备注从公
众所熟知的“夜半钟声到客船”写起，说在姑苏
这个地方的确能够夜半闻钟，依照寺僧的解释，

“分夜钟，何足怪乎？”小说集中讲述的是一个与
精神病院关系密切的故事，因为一个名叫喻小红
的癔症女病人策划了一场集体出逃事件的缘故，
小说的笔触便一直向上追溯到了20年前。20年
前，精神病院现在的那位浦院长曾经是一所综合
院校戏剧社团的社长，在小蒲社长、喻小丽和喻
小红姐妹，以及庆元寺旁那位弹古琴的琴师净
空，这四个男女之间，当时曾经发生过一场情感纠
葛。小蒲社长喜欢姐姐喻小丽，甚至还包括妹妹喻
小红。而喻小丽和喻小红姐妹，则在某个时候同时
近乎疯狂地爱上了琴师净空。情感纠葛的最终结
果是，某一天，四人一起去庆元寺和莺湖踏青。到了
晚上，突然暴雨倾盆，琴师净空不幸在莺湖边失足
溺亡，喻小红则因惊吓过度，在精神状态方面出现
了极其严重的问题。倘若联系上下文，那么，一个毋
庸置疑的逻辑就是，正因为喻小红在20年前因为
琴师净空的溺亡而大受刺激后精神状态出现问
题，也才会有后来精神病院的集体逃亡事件。很
显然，这20年时间里，作为精神病人的喻小红其
实一直居住在精神病院里。真正的要害处，恐怕
还在于小蒲社长也即精神病院浦院长后来的突
然“坦白”：“‘但是，那不是溺亡！’院长的眼睛放

射出雪亮的光芒：‘溺亡？以那种方
式？那样懦弱的一个人——怎么可
能？你们为什么从来没想过那不是
真正的溺亡？为什么没想过我会发
疯？没想过为了你，我可以脑子里一
片空白地去杀人？为什么你们从来
没想过真正的疯子其实是我！是我！
你听到没有，是我！’”到最后，浦院
长所一语道出的是：“20年了，我一
直躲在这里。因为我才是真正的疯
子。”尽管从情理逻辑上说，浦院长
的这一番说辞可以成立，但一个必
须表达出的疑问却是，难道说，20年
来，竟然是一位精神病患者在长期
担任着一个精神病院的院长吗？虽
然说姑苏的“分夜钟”是一种明确的
存在，但如此一种荒诞的情节，难道
说真的可以成立吗？

最后进入我们分析视野的，就
是三篇中思想艺术价值最高的《一
个形而上的下午》。朱文颖毫不讳
言：“我是以写字为生的。所以总想
在每天都适时地记录点什么。而那
天我想做的，则是上世纪八九十年
代相当流行的事情：在写小说时使
用现实生活中的真实姓名。20多年

以前。现实与艺术、或者现实与文学常常是混淆
不清的。”只有在读完这部小说之后，我才恍然
大悟，却原来，这是一篇敏锐地触碰表现迄今依
然在与人类缠绕不休的新冠肺炎疫情的短篇佳
构。说到底，故事情节极其简单，不过讲述了一
个作家和艺术家聚集的故事。“我”、夏回、易都、
车前子，还有那位“恰好身患小恙”而临时缺席
的陈如冬，之所以要聚集在一起，是要帮着摄影
家易都选出即将举办的摄影展的参展作品。选
取作品的过程中，一个焦点问题，就是能不能选
入那些有裸体的部分。一方面，大家都清楚，有
裸体的部分是不能选进去的。但在另一方面，

“因为易都的作品里精彩的大部分都有裸体。艺
术家大部分不太喜欢生活本身。他们喜欢生活
向上的部分，或者干脆往下——更形而上一些，
或者更肮脏本质一些。”这里，既是在谈论易都
的作品，也更是在巧妙地宣示朱文颖自己的写
作理念。然而，与选取参展作品相比较，更重要
的却是对某种疾病状态不动声色的描写和展
示。先是陈如冬，因为“身患小恙”也即“感冒发
烧”而无法到场。然后是易都：“我们注意到易都
戴了一只薄薄的白色口罩。他给予的解释是：自
己前几天刚从外地回来，零零星星的，听说最近
有种传染病正在漫延开来。”接着是车前子：“车
前子抬头看看天上的太阳，说其实这几天他也
感觉喉咙疼，原本想着让易都改期。”毫无疑问，
这所有的描写，其实都在不动声色中指向了即
将弥漫开来的新冠肺炎疫情。与此紧密关联的
一点是，小说中穿插了一个上世纪20年代苏联
科学家伊万科夫研究人类和猩猩杂交后，能否
诞生出后代的细节。尽管这一研究因伊万科夫
的去世而最终无果，但另外一个无法否认的事
实却是：“《科学》杂志上有一篇文章分析指出，
HIV病毒在非洲出现的最早时间是20世纪20年
代，而那时伊万科夫正在进行他的实验。”难道
说，现在的这场新冠疫情，竟然与伊万科夫的荒
唐实验存在某种隐秘关联？尽管朱文颖不可能
对此给出一种明确的结论，但到了小说结尾，作
家却借助于车前子之口宣谕：“我们，再也回不
去了。”是的，一种无法否认的事实是，在经历了
这场新冠肺炎疫情后，整个人类都回不去了。不
管怎么说，与那些仅仅就事论事地描写疫情的
作品相比，《一个形而上的下午》的确别开生面，
有着鲜明的个性化特征。

必须强调的一点是，正所谓“诗无达诂”，一
个优秀的文学作品，肯定有着可供多种解释的
思想艺术空间。换言之，也就是有着思想意旨表
达的多义性特征。从这个角度来说，朱文颖的这
几个短篇小说的确堪称优秀，需要有更多研究
者的批评和阐释，我们也更应该对朱文颖正在
创作中的作品充满期待。
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彭东明长篇小说《坪上村传》： ■关 注

彭东明的不同彭东明的不同，，就就
在于他诚恳地书写了他在于他诚恳地书写了他
在历史理性和情感愿望在历史理性和情感愿望
之间的内心矛盾之间的内心矛盾，，是这是这
一矛盾结构了这个貌似一矛盾结构了这个貌似
松散的长篇小说松散的长篇小说。。也恰也恰
是这一矛盾是这一矛盾，，构成了小构成了小
说的动人力量说的动人力量。。

在历史理性和情感愿望之间在历史理性和情感愿望之间
□孟繁华

“

”

中国作家协会会员、山西省原平市原副市长雷霆同志，因病医治无效，于2021
年1月7日在山西原平去世，享年58岁。

雷霆，中共党员。1981年开始发表作品。2006年加入中国作家协会。著有
诗集《雷霆诗歌》《大地歌谣》《官道梁诗篇》等。曾获赵树理文学奖等。

本报讯 黄河是中华民族的母亲河。
千百年来，奔腾不息的黄河哺育着中华民
族，孕育了中华文明。1月11日至20日，
由中国国家画院主办，中国国家画院创研
规划处、《中国美术报》社承办的“黄河
颂——中国国家画院黄河文化主题写生
创作作品展”在中国国家画院美术馆举
行。此次参展作品既有现实题材的宏大叙
事，也有山川风貌的写意呈现，力求以艺
术的方式再现新时代黄河文化的传承和
保护成果。黄河沿线壮美的山川景观、宏
伟的水利工程和一个个可歌可泣的英雄
人物，在艺术家们的笔下生动呈现。这既
是创作者内心情感的艺术表达，更体现出
中国国家画院艺术家们的家国情怀和使
命担当。

据中国国家画院院长卢禹舜介绍，为
了深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值，用

艺术的方式讲好黄河故事，按照文化和旅
游部关于黄河文化主题美术创作的统一
部署，中国国家画院积极开展了此次黄河
主题创作活动，组织本院70余位艺术家，
深入黄河流域9个省区的48条线路采风
写生。大家深入生活、扎根人民，采集最生
动、鲜活、丰富的一手素材，为黄河主题美
术创作打下坚实基础。为了表达黄河的历
史感、厚重感、现实感和成就感，中国国家
画院的艺术家们运用不同的材质、手法、
语言，将新的艺术语汇与时代精神结合，
创作出一系列主题鲜明、气象阔大、丰盈
清新的艺术佳作。经过中国国家画院艺委
会的严格评审，此次共展出入选的创作及
写生作品近200件，艺术地再现了新时代
黄河文化的传承和保护成果，展现了新时
代黄河文化的博大精深和时代风貌。

（欣 闻）

本报讯 1月23日起，由中央广播电视
总台和民政部联合摄制的大型地名文化类节
目《中国地名大会》第二季将于每周六和周日
晚分别在央视中文国际频道和综合频道播
出。本季节目将延续“从地名看文化，从文化
看中国”的主旨和第一季的精品制作理念，以
地名知识为载体，从地理、历史、语言、民俗、
文学等各个角度全方位展现中华大地的万千
风貌，解读地名背后深厚的人文底蕴。

《中国地名大会》第二季从全国范围内
挑选出50多位地名爱好者，并依据职业、年
龄、兴趣经历等特点分为五大特色方阵。选
手们将在每场比赛中通过突围赛、对抗赛和
竞速赛三个环节争夺守擂团资格，并最终决
出本季节目的总冠军。本季节目由鲁健主
持，康震、胡阿祥、韩茂莉、王双怀四位专家
学者将现场解读地名背后所承载的文化历
史、国人智慧和时代精神。节目还邀请了一
批旅行达人和特别出题人来到现场，带领大
家在地名里畅游诗与远方，感受地名所蕴含
的情感温度。

《中国地名大会》第二季对地名文化的呈
现形式进行了优化提升。节目新增“地方展演”环
节，将全国18个地方特色的人文风光、地域美食、非
物质文化遗产等搬上舞台，生动展示地名文化与当
地生活的关联性。在出题方式设置上，本季节目创
新推出了地名评书、千亿像素看中国、地名飞花令、
地名故事汇、地名拼字题、旅行达人讲述题等多种全
新玩法，以提升赛制整体的趣味对抗性。

（央 讯）
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雷霆同志逝世

70余位画家妙笔绘黄河 广 告
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当代前沿·百年叙事

《暂坐》与贾平凹的小说美学及其脉络

……………………………………… 吴义勤

重读《创业史》…………………………… 许子东

谈王蒙系列小说《在伊犁》的“样式” …… 张 生

新小说百年的思路、生路、出路与新路

……………………………………… 傅修海

今日批评家·程旸

田晓霞论 ………………………………… 程 旸

史料学的文学史视野 …………………… 杨庆祥

那束诚挚而专注的目光 ………………… 罗振亚

现 场

中国文化的精神出路——严家炎先生的一次

讲座 ………… 严家炎 刘跃进 李建军等

译介与研究·季进主持

晚期风格的开始——莫言《晚熟的人》

……………………………………… 王德威

批评论坛·网络文学

网络文学史料研究的问题和方法

…………………………… 邵燕君 李 强

理论新见

释“能文”：钱锺书的诗性本位论………… 夏中义

文学阐释学发凡 ………………………… 卓 今

现象解读·陈平原

学术表达的立场、方法及韵味…………… 陈平原

读陈平原《现代中国的述学文体》……… 杨联芬

“述学文体”的远观与细剖 ……………… 袁一丹

打捞历史

重勘《爱，是不能忘记的》写作前后……… 谢尚发

最新文本·《等待呼吸》

读钟求是长篇小说《等待呼吸》

…………………………… 张学昕 于向华

港台澳及海外华文文学

周梦蝶：孤绝而幽邃，空无而丰盈 ……… 陈仲义

绿色批评

《野葫芦引》的人物及孟樾的“天地境界”

……………………………………… 何 英

论李东华长篇儿童小说《焰火》

…………………………… 谭旭东 柳伟平
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