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很多个冬天的黄昏，她坐在房间里等待雪的
来临，等待那个关闭已久的世界重新开启。仙乐
飘飘，大雪纷飞。雪落在道路、树木和屋顶上，将
山林染白，将田野变成白茫茫的雪地，让人欢喜、
震惊。

通常在第一朵雪花羞羞答答地飘落之前，她的
回忆便开始了，并纷纷扬扬地铺展开，不可收束。

那是一个雪后的早晨，阳光透过树枝照射在
积雪的路面上，被许多脚印所踩踏的黑色柏油路
显得泥泞而湿滑。九岁的她终于穿上那双觊觎已
久的红靴子，细腻、光滑的猪皮，里面附有稀疏的
毛绒物及虫蛀的痕迹——它们来自她时髦的舅
妈，在母亲的鞋柜里一躺就是好多年。相比她的
脚，它们实在太大了。在父亲的搀扶下，她晃晃悠
悠地行走在雪地上，像醉酒的人踩着高跷。她感
到莫名的快乐，又有些许担忧。积雪的路面上随
处可见四仰八叉的人，蹦跳的孩童走着走着便摔
倒了，颤颤巍巍的老人自己将自己绊倒在雪地
里。但父亲在她不会摔跤，父亲的手温暖而干燥，
紧紧抓住她的手。那天早晨，他们走过一些高耸
而湿滑的台阶才来到雪地里。——她一点也想不
起来，他们为何要走出温暖的屋子，母亲怎么会
同意他们出门。她只记得雪后的世界变得无比亮
堂，房屋的顶上全是白鳞鳞的积雪，树枝上挂着
串串雪，道路两侧是硬而发黑的脏的雪，被冻成
冰渣子的雪。路的那头，男人们站在雪地里大声
说笑着，眼前浮现出一小团一小团的哈气。或许，
父亲就是被这些人的笑声所吸引。平日里，他们
都是父亲的牌友。下雪了，天寒地冻，与世隔绝，
更有理由组织一场昏天黑地的牌局。

关于那个遥远的雪后早晨，除了布满灰黑色
冰渣的路面，红色高跟靴带来的蹒跚感以及父亲
宽厚温暖的手掌……更多细节，她已经无法回
想。但雪带来的兴奋感一直埋藏在她体内。它
们太强烈了。雪对事物的侵占是彻底的，全方位
的，毫无商量的余地。视域所及全是白茫茫一
片。面对如此场景，她总是忍不住想要大喊大
叫，对着漆黑的夜晚，对着茫茫雪原、朗朗晴空。

很多年后，她还能回想起冬天里第一朵雪花
从浩瀚无垠的苍穹飘落，心底涌现的感觉。好像
期盼了许久的事物终于到来了。雪后屋檐下滴
滴答答的化雪声，刺亮的雪光反射到屋里墙壁
上，留下不规则形状的跳跃的光斑。清冽而彻骨
的冷。她搓着手在雪地上走来走去，听雪从树枝
上簌簌抖落的声响，冰块在沟渠里一点点融化，
感到这一切马上就要结束了。

那个雪后的清晨，她的屋子里来了一群人，
他们将她带到邻村的墓园里。一个早逝的朋友
孤零零地躺在那里。雪让死亡变得遥远，好像那
是另一个世界里发生的事。他们在墓园里谈论
各种计划，计划之一便是未来某天要把死者置身
的地方装扮一新，把荒凉的坟地改造成豪华墓
园，要有石狮、石凳、汉白玉碑石，还要松柏常青，
花开不败。他们想让人记住死者，记住一个年轻
而过早凋谢的生命。他们还蹲在雪地里拍照，相
片洗出后，曝光过度的脸并没有想象中那么美。
雪光映照下的身体也显得臃肿不堪。那时候的
少年并没有属于自己的衣物，他们的衬衫、外套、
鞋子、围巾都是他人替换下来的。它们式样老
旧、面目模糊，不是过分宽大，就是窄小而局促，
把人箍得喘不过气来。一句话，他们的生命还没
有找到独属于自己的状态，一切行为不过是模
仿，连雪地墓园里的踏访也可归为此类。

很多年过去，墓园里的一幕被渐渐淡忘，她

经常想起的只是那些人如何在雪地里艰难跋涉，
一路问询，最终找到她的家。幸运的是雪把破败
的屋舍完美地掩盖住了，所有丑陋的、污水横溢
的地方都被完好地遮掩起来。他们来到她的屋
子外面看到的只是雪，洁白的、遮挡一切的雪。
这也是她这么多年热爱雪的原因。她无法想象
他们在一个平常的气候里来到那里，向她招手，
喊她的名字。她不能让人看见自己住在一个破
旧的地方。她所有的努力不过是为了住到一个
更好的地方去。

后来，一些离家出走的人成了她的朋友。他
们不仅有相似的遭遇，似乎还存在着某种共同语
言。下雪了，他们来到异乡的雪地里，想着在那
上面留下痕迹，就像许多年前在自己家乡所做
的。无论在哪里雪都是不一样的，它们是崭新的
寒冷，留给寒冷一个完美的理由。

飘逸的雪花既无法被瞬时融化，便一点点堆
积起来。视野所及处都是雪，不断积压的雪，各
种形态的雪，层叠不化的雪。城市和乡村的界线
消失了。过去和未来的界线也不复存在。在雪
地里，只有今天、现在和此刻。人们走出屋子，找
到那些雪，又看着它们在眼皮子底下慢慢融化，
彻底消失。

她的几个舅舅都是在下雪天结的婚，好像这
是上天的有意安排，让雪花飘荡在婚礼现场给新
人送去别样的祝福。她终究没有询问母亲，她与
父亲结婚时是否也下雪，这涉及到生命源头的问
题，让她难以启齿。她只在童年有幸参加过小舅
的婚礼，鞭炮炸出的红泥溅落在皑皑白雪上，煞
是触目。在没有冰箱、物质匮乏的年代，为了食
物的保鲜，人们会选择在冷天里举办宴席。食物
烹煮时散发出的浓郁香气，给人无限遐想。人和
动物都饥肠辘辘，胃口大开。

她见证了那一幕：穿红嫁衣的新娘在雪地里
冻得瑟瑟发抖，伴娘们为躲避鞭炮追逐奔跑在陌
生的村街上，而雪花在她们头顶飞舞。面对此种
场景，男人们乐得拍手大笑，好像这是无上荣耀，
是婚礼带给新娘和伴娘的荣耀，也是雪带来的。

从那时候起，她就对一个女子出嫁路上遇见
的一切感到恐惧。那个世界无所逃遁，鞭炮声能
把人的耳朵震聋，把好端端的身体炸成碎片，而
雪地又那么冷，雪的世界无处可藏。

秋去冬来、寒冷骤然降临的日
子，她的身体在感到冷意袭来的同
时，也会想起至今仍生活在故乡土
地上的亲人。好像在这个世界上，
冬天离他们更近一些，雪花随时可
能飘落在他们头顶。她总固执地
感到自己来自一个寒冷的、有许多
雪、屋檐下悬垂着冰柱的地方；当
世界变冷的时候，她担心的永远是
家里那边的人。这种噬骨蚀心般
的担忧不会随时间流逝而终止，好
似她的身体里藏着一条隐匿的通
道，时刻向着过去狂奔。

一个下雪的日子，有人从老家
给她打来电话。那个人路过她的
村子，被人指点着知道了她从前居
住的地方。有两间房子，一间在河

的西面，另一间在河的东面。有两棵
树，一棵是栗子树，还有一棵是橘

树——它们都是她过世的祖父种下的。她父
亲早逝。祠堂的石碑上刻着兄长的名字。屋宅
的门楣上还留着儿时的涂鸦。那个地方的人都
认识她，熟悉她的一切，哪怕她早已离开。

打电话的人好像站在一块高高的坡地上，他
居高临下，诉说一切，什么也逃不过他的眼睛。
事情一目了然。她日夜担忧的人早已不在那里
了，祖父走了，祖母死在一个温暖的冬天。房子
里堆积着满满当当、面目模糊的旧物，散发出无
人使用的气味。母亲的嫁妆也放在二楼卧房里，
她带回一只画着梅花和兰草图案的箱子，当作书
箱使用。箱子底部有明显磨损痕迹，箱体散布着
隐约的蛀孔，她在上面搁置花瓶、咖啡杯、绿植和
石膏头像，也让新的阳光和尘灰嵌入物体暗旧的
表面。

那个屋里发生的一切还在她脑海里回荡，并
永远回荡下去。所有寒冷的日子都留在那里，民
间故事里的鬼怪精灵也留在那布满孔隙的板壁
里，连同里面仍然活跃的虫蚁一家——而房屋产
权的最初拥有者以及故事的讲述者早已长眠地
下多年。她长满冻疮的手指，冻得像胡萝卜一般
的手指，还在梦里拿取那个屋里的东西；它们小
心翼翼地抚过尘灰密布的瓶瓶罐罐的表面，童年
的美食正躺在陶瓮的底部，散发出甜烂、温暖的
气息。它们是柿子晒成柿饼之后所漫溢出的气
息，也是雪后灶膛里被炭火煨熟的红薯气息。

冬天的房间里，她闻到了雪的气味，火焰的
气味，回忆的气味……不可抑制地回想起曾经品
尝过的植物根茎部的甜味，那种与呼吸和梦境建
立起隐秘联系的味道，此刻无论怎么品咂和感知
都无法被确切地捕捉到。这一刻，她才真正意识真正意识
到雪到底给她带来了什么。
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细细 雪雪

粉笔的造雪机

顺着脚印去找一个人？春天，

一定会在前方阻断你。

顺着鸽子的焰火坠落？雪，也许会

替你拆除语言的栅栏——

湖面在告别，屋脊在归隐，

毛竹有沉重的肉身。

风，越来越具体，而风景

变得抽象。这个时候，适合做古人。

月光均匀、冷冽，车辙

画着平行线。从一开始，就不该

走进雪的迷宫。从一开始，

就不该怀念粉笔的造雪机。

挖走，埋在雪地的菠菜。铲去，

下了十年的雪。“那雪正下得紧。”

多少次梦里，你还在课堂上

讲解这个“紧”字。

天地宁谧，万物屏息，讲台上，

落了层静静的细雪。

雪 饮

友人从杭州寄来花雕，也打算

寄来湖心亭的残雪。

而雪的独特性在于它的虚构，

这一切，让微醺的雪

成为事实。视频中，我们频频举杯，

室外的天空，还有雪的碎片。

原谅中年的徒劳，就像原谅

一个雪人在雪霁后融化。

原谅雪人的臃肿、虚伪、不堪一击，

就像原谅自己——

可我们仍是透明的、锋利的冰块，

生活的炭火在炙烤我们。

雪从不为自己辩护，并为河堤

修复了伤口。那里曾有一棵乌桕树，

入冬时卖给了树贩子。

件件旧事，多少故人，只有

雪是新的。“雪花上千次落向一切大街”，

哪一朵，藏有我们经年的疼痛？

落雪的黄昏

雪落在野鸭身上，遮避了它的黑。

野鸭落在湖面上，

一个时间的破折号，呈现了

世界的扁平性。

路上的积雪有人清扫，湖面的积雪

却是合理的。

年轻时，我们多么热爱

不合理的一部分。

落雪的黄昏，细细的雪，覆盖了鸽粪。

一片雪追着另一片雪。

山峰笔直，泛着寒光，

伸向大地白茫茫的砧板。

抠去靴子底部的雪块，如同遗弃

说谎的戒指。

谁不迷恋芫荽、青蒜和冬笋？

我们一头钻进厨房，

想把一生浪费在这里——

而腊梅开在雪中，深谙存在的意义。

萧大风死的那天早上，她正在公司里开人事大会：CEO被临时解雇，尚未得
到CEO签字的项目要暂停。

那是个过分燥热的南方冬日，室内的冷气开得很足，同事们把握时机，穿上新
款冬装，共同营造岁末温馨气氛，却也掩盖不住惶惶散开的耳语。公司要大换血了
吗？一切来得太突然。她还记得前一天，那个满身珠宝的中年女人表扬她，看好她
的新项目——忽然就这样走了，她莫名想起宫斗戏里的情节，受宠多年的皇妃被
赐死，一切明争暗斗，都要从头来过——想到这，她一天的能量就泄了大半。

从会议室出来，经过长长的走廊，在深蓝色的墙壁边，她像鱼一样游回自己的
座位，手机便再次震动。有好几个未接来电，全是奶奶打来的，她不想理——或者
午休后再回复，此刻必须全心全意，准备圣诞节的提案会议。

“PPT打出来，一式五份。
给前台打电话，让他们预订海景会议室。
道具准备了吗？那个玻璃球，里面会自动下雪的那个。
好的。放在桌子中央。冷气再开大一点，最好有我们预设的那种冬日感觉。”
她一边吩咐实习生做事情，一边套上毛茸茸的白色外套，戴上圣诞鹿角。不远

处，和她同样装束的三女一男也走过来。他们将穿这身圣诞主题服装，来迎接大客
户——美涯商城。

临进会议室前，她的手机再次响起来。来不及调静音了，微信内容已经弹到屏
幕上。她使劲揉了揉眼睛，反复看了几次，才敢确定内容：

“你怎么不接电话？你爸死了！”
一切都像梦一样，她不记得是怎样发生的了。她听到奶奶在电话那边哭号，说

怎么办哪，我的儿啊，就这样走了啊。遥遥，我们可怎么办哪。她以为自己也会哭，
但没有，甚至没有任何反应，只是轻轻问了一句，他是怎么死的——或者没有问，
她记不得了。因为很快，她就回到了会议室，跟美涯商城市场部的人打招呼，握手，
交换卡片，互相微笑，再坐下，让手机仰面朝着自己，任由微信消息无声地弹出。她
已经被加到亲戚群里，表哥分享了一条推送，是来自家乡小镇的新闻公众号：“【突
发】冬天的第一场雪，中年男子酒醉冻死街头”。灰蒙中，她看到萧大风的轮廓，肥
胖又蛮横，肚腩高高凸起，毛衣表面上积起一层细密的雪，像一条搁浅的鲸鱼。

然而她不能再盯着手机看了，因为同事已经开始今日的会议：
“首先呢，我想请问各位一个问题：你们喜欢看雪吗？不要笑！我知道，这是一

个又老土又愚蠢的问题。在这个一年四季都20℃左右的城市里，雪自然是难得一
见。多少人为了看雪，飞到什么北海道啦，加拿大啦，甚至冰岛！比方说我啦，我就
是一个雪景的狂热爱好者，年年圣诞，我都要带老婆孩子去看雪的。看，这是去年，
我们在美国，一家三口，暖暖和和，坐在壁炉前，吃火鸡，看电影……”

灯光暗下来。同事一边尽情表演，一边控制PPT，让那些充
满幸福感的圣诞雪景照片在他身后变换。光影营
造出的细密飞雪，像斑点一样布满他的身子。她
就坐在离大屏幕不到五米的地方看着，努力
地看，认真地看，锁紧眉头，眯起眼睛，所
见之物却越来越模糊。那些斑点化作
尘埃般的细雪，迎面扑来，她揉揉
眼，雪就成了轻飘飘的浮尘，一个
高大却不坚定的身影在尘下显
形，晃来荡去，满嘴酒气，在干燥
的暖风里唱着走调的粤语——

“当你未放心，或者先不要走得
这么近，如果我露出斑点满身，
你可马上转身”——那是萧大
风。而她却变得很小很小，趴在
萧大风的背上，跟着旋律哼唱，迎
面而来的还有她的妈妈，抱着刚刚
满月的小表弟。眼下还有其他的人。
爷爷，奶奶，姑妈，姑父，表姐，小姨……
那些熟悉却遥远的脸庞，在歌声里越来越
模糊。后来她趴在萧大风的背上睡着了——那
是小学三年级或是四年级，她也忘了。等她醒
来时，灯光熄灭了，妈妈不见了，歌声停止了，屋子里很冷，没有暖气，暮色灰蒙，像常年不洗的被
罩。她口干舌燥地走出去，走到阳台边。屋外在下雪。很小很小，细雪夹杂雨点。她趴在阳台栏杆，伸
出手去接雪，一点点的白色粉末，落在她手中，很快就融化。她还想再感受多一点，于是把脖子也探
出去，就在这一刻，她看到了萧大风。他就在楼下的花园，背上趴着另一个女人——瘦小的身子，顶
着一头鲜橙色的蓬松卷发，像一个小小的精灵。精灵一时飞上，一时飞下，牵着萧大风的手，在细雪
纷飞中又跳又旋转。她看着他们越走越近，靠在楼下的大门接吻，随后，两人分开，一前一后，没错，
就是这时，她瞄准，用力，将阳台上的花盆给扔了下去——

“……今年，在这个异常温热的12月，不用再请假飞去异国他乡，不用花那么大代价专门去看
雪，因为，只要去美涯商城，就能感受到仿真的雪！”

说着，同事打了个响指，实习生就马上配合地起身，对着天花板按下遥控器，屋子里开始下雪
了了。白色的粉末，冰莹的颗粒，无声地，缓缓地降落，像是挫骨扬灰、糖霜洒落，也像是飞速下架的泥
土土块，在风中散开的尘……

“噼啪——”花盆碎在地上，盆中的泥土瓦解了，染黑了白白浅浅的积雪。在这不断晕开的黑色
之上之上，还躺着一团耀眼的鲜橙色，很快，血从那里漫开。小雪继续飘，橙子开始发霉，表面泛起白色
绒毛。救护车的呜鸣声从远处传来。有人在哭，在低吼——是萧大风吧？她不确定。因为她没有跑下
去看，而是持续僵在晦暗不明的冷风里，任小雪落在面庞，融成冰得滚烫的眼泪。她已经做好了准
备，打算迎接暴风雨般的体罚，就像偷了同学的玩具，或是数学考了倒数第一名那样——然而没
有，她看着萧大风抱着那个女人上了救护车，之后便没有再回来。

后来的生活是怎样滑下去的？她记不真切了。她跟着妈妈去了北京，认了后爸，住在郊区的一
栋别墅里。后爸是个外国人，每周末才回来。家中清净时，妈妈便喝酒。她分不清妈妈何时醒着，何
时睡了，直到有一次妈妈将自己完全地沉溺在浴缸里——当救护车再次来临时，她知道了，抛弃
她，成了大人间互相报复的砝码。最终她被带去了住在乡村的奶奶家。同学都是村里的孩子。他们
面对从都市归来的同龄人，磕着瓜子议论纷纷。她开始发胖。满脸长出暗疮。那些红通通的痘粒，被
她手指挤得流脓结疤，终于她成了斑点满身的人。不仅是脸上，更是心里。那场阴冷绵密的小雪一
下就下了好几年，一点一点，将她浸透，刺穿，漏洞一个接一个，蔓延成蜂窝煤的样貌。

尽管如此，萧大风也很少来看她。最多是在过年的时候，他们一起吃餐饭，偶尔说一些无关痛
痒的话，她知道，趴在他背上听歌的日子是一去不复返了，她不确定是因为她成长了，还是因为那
年给那女人脑袋留下的伤疤，成了他们两人间的屏障。没人跟她解释，萧大风与那女人的事。她开
始用各种各样的办法窥探。申请新的QQ号。用假女人的头像加萧大风为好友。搭讪，聊天，去他的
QQ空间，翻看他的每一条动态与日记。终于，她在留言板里发现了那个鲜橙色头发的女人，网名是

“叶子”。叶子在自己的空间里发了很多照片：穿着背心，露出锁骨上的文身，那里飞过一只蝴蝶；发
色不断改变，套着满身热带植物的大长裙子，立在灯下，弹奏吉他，像一只骄傲的鹤，四周围坐满了
人——萧大风坐在第一排正中间，像一个虔诚的信徒。她想像萧大风和叶子过着一种浪漫又不羁的
生活。像诗人、艺术家那样，化蝶飞翔。然而等她上高中的时候，萧大风就跟叶子分了手——没人告诉
她，她自己在叶子的空间里看到了结婚证，相片里的男人是陌生的。那之后，他去奶奶家吃饭的次数
多了，染了很严重的烟瘾，一餐饭，可以抽半包，又爱上喝酒，喝完就吐，大吵大闹；身子日益变胖，臃
肿，笨拙；得罪了上司，丢了工作；跟着人去投资，又亏光了积蓄；潦倒便喝酒。越喝越潦倒。不过那些
日子，她已经不在奶奶家了，她考到南方读大学，开启全新的人生。

“……那么怎么进行线上传播呢？我们请新媒体专员Alice小姐为大家讲解。”同事将话筒递到
她面前。她的思绪与肉身开始抽离。她仿佛看到自己站起身，从容走到电脑前，一边操作PPT，展示
那些精美的图表，一边跟大家说，首先，会在社交媒体开启一个话题标签“细雪小团圆”，然后，邀请
网红参与，分享自己与“细雪”有关的亲情故事。为了让整个活动更多元化，他们的技术团队还会设
计一个AR滤镜，输入的文字，会像雪花一样，降落在屏幕里，而每个人都可以录制一段这样带有雪
花文字的视频，发送给自己的家人，传达爱与祝福。

会议结束了。客户的反应还算不错——由于时间紧迫，他们能挑选的余地也不多了。同事们对
这个项目十拿九稳。他们在兴奋地算计着，签了这单以后，年终分红会有多少。然而她无法加入那
些话题了，独自一人留在会议室，呆坐在沙发上。微信群组还在聒噪着。她麻木地看着，那些陌生又
遥远的头像，在说着一些意外保险之类的事情。她不想看了，心中却不断冒出问题：如果时间可以
倒转，她是否还会将那个花盆扔下去；如果花盆没有砸伤叶子，她的爸爸是否就不会与她隔阂多
年；又或者，如果她再狠心一点，趁叶子受伤的时候，再扔个什么东西下去，让叶子死个干脆，那么
日后，她的爸爸是否也就不会在情伤里沉沦，成为酒鬼，迷迷糊糊，冻死在街头。然而这些假设都无
法找到结论。她惟一能做的，就是拿出遥控器，对着天花板轻轻一按，那些细碎的人造雪花，便一点
点飘落下来。她闭上眼睛，仰头对天，让那些冰冰的碎片落在自己面庞，转瞬融化、消逝。她的视线
开始升高，拉远，她仿佛看到一个玻璃做的小屋子，屋内闪着五颜六色的光，光下飘着温暖的小雪，
雪中，她变得很小很小，趴在萧大风的后背上，睡着了。


