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我记得在写作之初我记得在写作之初，，我有一个目标我有一个目标：：写写
出属于我们自己民族和我生活的这片土地出属于我们自己民族和我生活的这片土地
的不可复制的惟一存在感的不可复制的惟一存在感。。但在这些年的但在这些年的
写作过程中写作过程中，，我反思了一下我反思了一下，，好像没有做得好像没有做得
那么极致那么极致，，或者说没有那么深刻或者说没有那么深刻，，我一直流我一直流
动在动在““地面地面””上上，，根据地势的引导改变方向根据地势的引导改变方向，，
或宽或窄或宽或窄，，或快或慢或快或慢，，主观表达着感受到的主观表达着感受到的
一切一切。。但深入地挖掘但深入地挖掘，，到核心区域去才是到核心区域去才是
我的目的我的目的。。

我很想写一部草原氛围和气息浓厚的我很想写一部草原氛围和气息浓厚的
作品作品，，但在写作的实际过程中但在写作的实际过程中，，写作本能的写作本能的
会产生一种基本的防御性会产生一种基本的防御性，，它会把那些于作它会把那些于作
品无益的品无益的、、过多的情怀斩杀掉过多的情怀斩杀掉，，不让其破坏不让其破坏
作品的艺术感作品的艺术感。。这种本能就是一个作家一这种本能就是一个作家一
定要有定要有（（而且是培养出来而且是培养出来））的写作意识的写作意识。。这这
个东西是神秘的个东西是神秘的，，但你能清晰地感受到它的但你能清晰地感受到它的
存在存在。。我想到的是写小说时作者的基本状我想到的是写小说时作者的基本状
态态，，即他无意识写出来的东西是不是特别即他无意识写出来的东西是不是特别
的的。。大部分作者都写不出有特点的东西大部分作者都写不出有特点的东西，，而而
生存于单一环境中的作家更是如此生存于单一环境中的作家更是如此，，能够写能够写
出独特的出独特的，，有辨识度的有辨识度的，，往往都是具有地方往往都是具有地方
性色彩的创作者性色彩的创作者。。

谢有顺认为作家必须要有自己的根据谢有顺认为作家必须要有自己的根据
地地。。根据地是什根据地是什
么么，，就是一片和这就是一片和这
个作家的生命和经个作家的生命和经
验验，，和感官命格紧和感官命格紧
紧相依密联的地紧相依密联的地
方方。。中国当代最好中国当代最好
的作家几乎无一例的作家几乎无一例
外的是地域性质极外的是地域性质极
强强，，或者说是有完或者说是有完
全属于自己的根据全属于自己的根据
地的作家地的作家，，像莫言像莫言、、
余华余华、、贾平凹贾平凹、、苏苏
童童、、迟子建迟子建、、路遥路遥、、
陈忠实……陈忠实……

国外的作家也是如此国外的作家也是如此。。对于福克纳来对于福克纳来
说说，，地域感意味着一切地域感意味着一切。。他是最会挖掘地域他是最会挖掘地域
文化的一个作家文化的一个作家，，他从他钟爱的那片地域的他从他钟爱的那片地域的
人文历史中发现和想象诸多细节人文历史中发现和想象诸多细节，，从而创造从而创造
出属于自己的文学作品出属于自己的文学作品。。这就是他的作品这就是他的作品
那么深刻又生动的重要原因那么深刻又生动的重要原因。。在一部福克在一部福克
纳的传记中纳的传记中，，作者提出作者提出，，他的小说他的小说，，一开始就一开始就
会与艾略特所称的会与艾略特所称的““意义深重的土地意义深重的土地””紧紧缠紧紧缠
绕绕，，然而有关地域的外在细节很快就会成为然而有关地域的外在细节很快就会成为
内部细节内部细节，，也就是他笔下人物的灵魂细也就是他笔下人物的灵魂细
节节———他们观察事物的视角—他们观察事物的视角，，他们的血脉他们的血脉、、家家
庭庭、、社会以及地理背景所取代社会以及地理背景所取代。。由此由此，，在福克在福克
纳笔下纳笔下，，地域超越了纯粹的空间概念地域超越了纯粹的空间概念，，成为了成为了
作家的精神落脚点作家的精神落脚点。。

我写的小说几乎所有都是有地域性质我写的小说几乎所有都是有地域性质
的的，，这种地域性有多少可靠的部分这种地域性有多少可靠的部分，，假如把假如把
背景置换背景置换，，或者适当的调整或者适当的调整，，让整个故事脱让整个故事脱
离地域的束缚离地域的束缚，，这部小说到底能不能成立这部小说到底能不能成立？？
我以前有过几次这样的实验我以前有过几次这样的实验，，我写出来的几我写出来的几
个短篇小说中个短篇小说中，，其草原其草原、、牧区的日常状态并牧区的日常状态并
不能给小说提供惟一的特色不能给小说提供惟一的特色。。这在一方面这在一方面
说明我的写作说明我的写作““根据地根据地””意识并不牢固意识并不牢固，，但另但另
一方面也能够自然地脱开束缚一方面也能够自然地脱开束缚，，并不非要用并不非要用
地域环境和民族性才能书写地域环境和民族性才能书写，，我所处的环境我所处的环境
并不能彻彻底底影响我的写作并不能彻彻底底影响我的写作。。我想这和我想这和

我的经历有关我的经历有关。。从童年起从童年起，，我短暂的学校生我短暂的学校生
涯一半在县城一半在农村涯一半在县城一半在农村，，从学校出来又开从学校出来又开
始打工始打工，，其中有几年时间是在西宁其中有几年时间是在西宁、、北京北京、、郑郑
州这样的大城市州这样的大城市，，杂七杂八的工作和环境让杂七杂八的工作和环境让
我的写作并没有形成一种纯粹的草原性我的写作并没有形成一种纯粹的草原性，，当当
然这也不是坏事然这也不是坏事，，我并不刻意去追求这样的我并不刻意去追求这样的
一种效果一种效果。。但在另一方面但在另一方面，，如我前面所说如我前面所说，，
我很愿意打造自己的一个我很愿意打造自己的一个““根据地根据地””，，深入地深入地
挖掘挖掘，，在其广度在其广度、、密度密度、、深度各方面拓展深度各方面拓展，，在在
一片不用很大的土地上创建出一个丰富而一片不用很大的土地上创建出一个丰富而
有活力的世界有活力的世界。。这样说仿佛很矛盾这样说仿佛很矛盾，，但其实但其实
一点也不一点也不，，这就好比草原和玫瑰花这就好比草原和玫瑰花，，虽然草虽然草
原上种不出玫瑰花原上种不出玫瑰花，，但玫瑰花和草原却有天但玫瑰花和草原却有天
然的契合度然的契合度。。有玫瑰花的草原会更加迷人有玫瑰花的草原会更加迷人。。

阿来的创作把民族文化和地域文化很阿来的创作把民族文化和地域文化很
好地和当下的汉语语境融为一体好地和当下的汉语语境融为一体，，实现了高实现了高
层次的美学追求层次的美学追求。。但是更多的地方性民族但是更多的地方性民族
性的文学作品性的文学作品，，过分执著于民族文化和地方过分执著于民族文化和地方
风俗风俗，，缺失了文学最重要的艺术品质缺失了文学最重要的艺术品质。。作者作者
本能地给自己套上要传承发扬民族文化的本能地给自己套上要传承发扬民族文化的
责任责任，，却往往适得其反却往往适得其反。。还有一个很有意思还有一个很有意思
的现象是的现象是，，你在草原上写作你在草原上写作，，身在身在““局局””中中，，反反
而受到的影响很小而受到的影响很小；；但是当你生活在城市但是当你生活在城市
里里，，你的写作便更鲜明更有力更具有欺骗你的写作便更鲜明更有力更具有欺骗
性性，，你写作的是星辰大海你写作的是星辰大海，，但作品的本质是但作品的本质是
草原草原。。

写作就是这样写作就是这样，，环境只是一部分因素环境只是一部分因素，，
而如何平衡民族性而如何平衡民族性、、地方性和文学性是一个地方性和文学性是一个
大难题大难题。。尤其对于一个写小说的牧人来说尤其对于一个写小说的牧人来说，，
生活就像一个硬币生活就像一个硬币，，当正面对着你的时候当正面对着你的时候，，
就要小心了就要小心了，，因为马上它的反面就会出现因为马上它的反面就会出现。。
那不好的一面你得去扛住那不好的一面你得去扛住，，然后解决掉然后解决掉，，它它
的沉重的压力如果你受不了的沉重的压力如果你受不了，，你会被压倒你会被压倒。。
所以所以，，我特别警惕写作顺心我特别警惕写作顺心、、生活协调的那生活协调的那
种状态种状态，，因为这种状态本身是循环的因为这种状态本身是循环的，，不会不会
一直是这样一直是这样，，如果你沉迷其中而没有防范如果你沉迷其中而没有防范，，
就会受伤就会受伤。。我警告自己我警告自己，，每当它抚摸我一每当它抚摸我一
次次，，我就死了一次我就死了一次。。然而然而，，每一次我经历了每一次我经历了
之后之后，，都有一种充满快意的感觉都有一种充满快意的感觉，，仿佛历经仿佛历经
万难万难，，我对自己的支配又加深了一部分我对自己的支配又加深了一部分。。而而
写作写作，，或者说小说创作能够提供给我的或者说小说创作能够提供给我的，，是是
生活中惟一的真实生活中惟一的真实。。

沙冒智化，藏汉双
语写作，自由撰稿人。现
居拉萨。
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小时候小时候，，在老家的山上放牛羊在老家的山上放牛羊，，
放眼望去能看到远处稳坐如父亲的放眼望去能看到远处稳坐如父亲的
扎尕那山扎尕那山，，抬头能看到群山背着云朵抬头能看到群山背着云朵
在天上悠闲漫步在天上悠闲漫步，，低头能看到像大地的低头能看到像大地的
血管一般流淌着的每一条弯弯曲曲的溪血管一般流淌着的每一条弯弯曲曲的溪
水水，，这些在我的生活中随处可见的事物赋这些在我的生活中随处可见的事物赋
予了我无穷的想象予了我无穷的想象。。我时常坐在山头上我时常坐在山头上，，迎迎
着或温暖或凛冽的风任那些想象在脑海中着或温暖或凛冽的风任那些想象在脑海中
驰骋驰骋，，不断向往着远方和格萨尔王说唱中的不断向往着远方和格萨尔王说唱中的
每一个大将每一个大将。。比如想象着高大威猛的的擦香比如想象着高大威猛的的擦香
丹玛将军骑着骏马拉着弓箭丹玛将军骑着骏马拉着弓箭、、一箭射穿十几一箭射穿十几
个敌军的场景个敌军的场景。。这些生活场景以及神话传说这些生活场景以及神话传说
故事等故事等，，一点点成长着我的想象和思维一点点成长着我的想象和思维，，充充
盈着我的灵魂盈着我的灵魂，，对日后我诗歌里的真善美产对日后我诗歌里的真善美产
生着一定的影响生着一定的影响。。

99岁那年我剃度皈依沙弥戒岁那年我剃度皈依沙弥戒，，开始了开始了1515
年的僧人生活年的僧人生活。。在这在这1515年中年中，，通过翻阅典籍通过翻阅典籍
和跟其他僧人学习和跟其他僧人学习，，我对藏传佛教以及藏族我对藏传佛教以及藏族
文化有了自己的认识文化有了自己的认识、、了解和思考了解和思考，，这个过这个过
程催生了我的诗歌创作程催生了我的诗歌创作。。我了解到藏民族有我了解到藏民族有
象雄文明和雅砻文明象雄文明和雅砻文明，，这两种文明追求的都这两种文明追求的都
不只是解脱人类的生与死不只是解脱人类的生与死，，注重的始终是学注重的始终是学
习人更像人的过程习人更像人的过程，，这是了解藏族文化的一这是了解藏族文化的一
个基本方式个基本方式。。藏传佛教里有六个空间藏传佛教里有六个空间，，给了给了
我六种思维我六种思维，，我认识到诗歌用这种思维我认识到诗歌用这种思维，，能能
够达到一种心理理疗的效果够达到一种心理理疗的效果。。而创作诗歌的而创作诗歌的
诗人必得触碰到世间法诗人必得触碰到世间法，，懂得生死的循环是懂得生死的循环是
一种非常理想主义的生死观一种非常理想主义的生死观。。这样的诗作给这样的诗作给
人类带来了一种超越现实生活以外的心境人类带来了一种超越现实生活以外的心境，，
这种心境与几千年前高原上存在的象雄文这种心境与几千年前高原上存在的象雄文
明和雅砻文明中早已有之并延续至今的生明和雅砻文明中早已有之并延续至今的生
死观有关死观有关。。这也是藏民族古老的建筑艺术这也是藏民族古老的建筑艺术、、
绘画艺术绘画艺术、、诗歌艺术诗歌艺术、、哲学哲学、、生态教育生态教育、、民俗民俗
风情构成的文化底蕴及独特魅力风情构成的文化底蕴及独特魅力。。而这些也而这些也
是藏族诗歌存在和需要存在的意义是藏族诗歌存在和需要存在的意义，，以及诗以及诗
人要传承下去的重要部分人要传承下去的重要部分。。

当然当然，，我本人也是其中的一分子我本人也是其中的一分子。。几千几千
年前年前，，这个高原的民族寄存在生命里的民族这个高原的民族寄存在生命里的民族
特色都一一被写进书里让后人去发扬特色都一一被写进书里让后人去发扬。。凡是凡是
经得起岁月敲打和时间考验的艺术才是真经得起岁月敲打和时间考验的艺术才是真
正的艺术正的艺术。。诗人仓央嘉措从民间口头文学中诗人仓央嘉措从民间口头文学中
汲取智慧和灵感汲取智慧和灵感，，创作出的文学作品被世人创作出的文学作品被世人
传诵至今传诵至今，，在世界范围内都产生着一定的影在世界范围内都产生着一定的影
响力响力。。但我也看到一些年轻的写作者但我也看到一些年轻的写作者，，作品作品
中只有一点地域的名称和一些符号中只有一点地域的名称和一些符号，，没有对没有对
藏民族文化的继承藏民族文化的继承，，作为一个年轻的写作作为一个年轻的写作
者者，，如何继承如何继承、、如何创新如何创新，，这一直引发着我的这一直引发着我的
思考思考。。

20072007年年，，我离开家乡去了拉萨我离开家乡去了拉萨。。其间其间，，
我当过酒吧歌手我当过酒吧歌手、、夜校教师夜校教师、、餐厅老板餐厅老板、、厨厨
师师、、平面设计员平面设计员。。工作之余我常去拉萨河边工作之余我常去拉萨河边，，
静静地坐着跟它待一会儿静静地坐着跟它待一会儿。。看着拉萨河的流看着拉萨河的流
动动，，我心中的彷徨和苦闷渐渐退去我心中的彷徨和苦闷渐渐退去，，内心变内心变
得宁静安详得宁静安详。。慢慢地拉萨河成了我倾诉的对慢慢地拉萨河成了我倾诉的对
象和心灵的寄托象和心灵的寄托。。我在拉萨河里放过我的诗我在拉萨河里放过我的诗
集集，，把河水当做我内心最忠实的读者把河水当做我内心最忠实的读者。。我喜我喜
欢青藏高原的山山水水欢青藏高原的山山水水，，也喜欢这些山水所也喜欢这些山水所
呈现出来的大自然原本的美丽呈现出来的大自然原本的美丽、、干净和安干净和安
宁宁。。生活在一些特定事物构成的环境里生活在一些特定事物构成的环境里，，我我
熟悉并喜爱这些事物熟悉并喜爱这些事物，，因此我常把石头因此我常把石头、、唐唐
卡卡、、盐巴等东西放进诗歌里盐巴等东西放进诗歌里，，并赋予它们感并赋予它们感
情和温度情和温度。。我试图用这些散发着生活气息的我试图用这些散发着生活气息的
元素来接近文学本应该有的现场感元素来接近文学本应该有的现场感，，而不仅而不仅
仅只是站在远处说大山背后有一条河那么仅只是站在远处说大山背后有一条河那么

简 单简 单 。。我我
在努力避开一在努力避开一

种不去深入种不去深入、、不去感知的写作模式不去感知的写作模式，，努力避努力避
开那种对身边的事物高高在上开那种对身边的事物高高在上，，一笔带过的一笔带过的
简单式写作简单式写作。。我的汉语我的汉语（（之前学过小学二年之前学过小学二年
级上册的汉语课本级上册的汉语课本））是是20102010年开始自学的年开始自学的，，
我是一个在写着错别字中不断长大的藏族我是一个在写着错别字中不断长大的藏族
诗人诗人。。同时同时，，也因为对汉语的无知也因为对汉语的无知，，无意中为无意中为
我创造了很多很有意思的语境我创造了很多很有意思的语境，，形成了一些形成了一些
陌生化表达陌生化表达。。为了学习语言为了学习语言，，我平常喜欢和我平常喜欢和
老人们聊天老人们聊天，，因为老人们是语言的宝库因为老人们是语言的宝库，，他他
们把生活走了一辈子们把生活走了一辈子，，有很多生活经验有很多生活经验，，说说
出来的语言中有特别多的文学化的表达出来的语言中有特别多的文学化的表达，，而而
文学最终抵达的终点也是人群之中文学最终抵达的终点也是人群之中。。

我记得第一次读藏语我记得第一次读藏语（（包括藏语中的古包括藏语中的古
印度文学印度文学））以外的诗歌以外的诗歌，，是读唐代诗人孟浩是读唐代诗人孟浩
然的诗然的诗《《春晓春晓》：》：““春眠不觉晓春眠不觉晓，，处处闻啼鸟处处闻啼鸟。。
夜来风雨声夜来风雨声，，花落知多少花落知多少。。””之后陆续读了一之后陆续读了一
些唐诗的翻译本些唐诗的翻译本，，有了一种想让自己及自己有了一种想让自己及自己
的诗歌从大自然里长出来的感觉的诗歌从大自然里长出来的感觉。。再后来读再后来读
到国内的诗人海子到国内的诗人海子、、顾城顾城、、北岛北岛、、舒婷舒婷、、西川西川
等人的诗歌等人的诗歌，，再后来读到国外诗人泰戈尔再后来读到国外诗人泰戈尔、、
惠特曼惠特曼、、庞德庞德、、博尔赫斯博尔赫斯、、洛尔迦洛尔迦、、狄金森狄金森、、特特
朗斯特罗姆等诗人的诗朗斯特罗姆等诗人的诗，，我更加相信诗歌是我更加相信诗歌是
没有国界没有国界、、没有肤色歧视没有肤色歧视、、没有想象限制的没有想象限制的
世界世界。。所以我放下所有的工作所以我放下所有的工作，，把阅读和诗把阅读和诗
歌创作当做了自己的理想和一种生活方式歌创作当做了自己的理想和一种生活方式。。
我对诗歌有很多疑问我对诗歌有很多疑问，，这能激励我不断阅读这能激励我不断阅读
和思考和思考。。比如比如，，我时常思考如何用诗歌的方我时常思考如何用诗歌的方
式去呈现日常的生活式去呈现日常的生活，，思考如何更好地描述思考如何更好地描述
那些正在快速变化的现实那些正在快速变化的现实。。好的诗歌写作是好的诗歌写作是
在平淡的生活中深刻思考在平淡的生活中深刻思考，，这是我对诗歌写这是我对诗歌写
作的最大敬畏作的最大敬畏。。而生活赋予了我很多不同的而生活赋予了我很多不同的
经验和独特的经历经验和独特的经历，，所有曾经经历过的一切所有曾经经历过的一切
都是现在这个我的构成要素都是现在这个我的构成要素。。

每次谈到诗歌每次谈到诗歌，，我都害怕有人说出诗歌我都害怕有人说出诗歌
必然是这样或者那样的必然是这样或者那样的，，把一种固定的模型把一种固定的模型
拿出来拿出来，，摆在桌子上摆在桌子上，，对着我说对着我说：：““不要再去不要再去
折磨你的脑子了折磨你的脑子了，，诗歌就是这样的诗歌就是这样的。。””我最怕我最怕
这种所谓的权威和自信以及对诗歌的态度这种所谓的权威和自信以及对诗歌的态度。。
作为藏族诗人作为藏族诗人，，我知道我知道，，我的任务是不浪费我的任务是不浪费
文字文字，，是从舌头上是从舌头上，，挖出每一个字挖出每一个字，，然后放进然后放进
身骨里身骨里，，让大脑慢慢把她养大让大脑慢慢把她养大，，最后放回属最后放回属
于她的一张纸上于她的一张纸上，，骂我骂我，，打我打我，，爱我爱我！！

索南才让，1985 年生
于青海，小说家，游牧人。
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[ [

周荣池，1983年生于江
苏高邮，著有散文集《一个人
的平原》《村庄的真相》等。

[ [

环视当下的青年创作环视当下的青年创作，，无论是五四现代文学意义上的地域性无论是五四现代文学意义上的地域性，，还是弥散还是弥散

在小说空间中的强烈地方色彩在小说空间中的强烈地方色彩，，““地方性地方性””依然构成这代人写作的重要辨识依然构成这代人写作的重要辨识

维度维度。。东北的国营老厂东北的国营老厂，，上海老社区街道上海老社区街道，，川渝的地方风物川渝的地方风物，，绵柔清秀的江绵柔清秀的江

南风情南风情，，潮湿的南方小镇潮湿的南方小镇…………如果说如果说““到世界去到世界去””是前一代写作者对全球化是前一代写作者对全球化

时代的理想主义猎奇时代的理想主义猎奇，，那么持续依赖于故乡的写作那么持续依赖于故乡的写作，，某种意义上则是新的青某种意义上则是新的青

年创作者的自觉选择年创作者的自觉选择。。回归回归““邮票大小的地方邮票大小的地方””，，不仅仅是呈现福克纳那样不仅仅是呈现福克纳那样

以美国南方小镇为原型所虚构出的灿烂深邃文学世界以美国南方小镇为原型所虚构出的灿烂深邃文学世界，，在中国在中国，，这更牵扯到这更牵扯到

费孝通意义上的乡土社会与城镇经验费孝通意义上的乡土社会与城镇经验，，也关乎新一代的年轻人如何叙述自也关乎新一代的年轻人如何叙述自

身的来路身的来路，，检视检视、、回望回望、、总结一代人的精神史演变历程总结一代人的精神史演变历程。。从地方性出发的感从地方性出发的感

觉结构觉结构，，焕发成为强烈的创作冲动焕发成为强烈的创作冲动，，形成独特的审美经验形成独特的审美经验，，从中也折射出他从中也折射出他

们的反思们的反思———如何回到地方性并且坚守其传承价值—如何回到地方性并且坚守其传承价值？？如何从充满如何从充满““光亮与光亮与

险情险情””的地方性中挣脱的地方性中挣脱，，形成更广阔的写作面向形成更广阔的写作面向？？青年的创作是否应对青年的创作是否应对““地地

方性方性””有更高意义的追求有更高意义的追求？？本期新力量邀请到周荣池本期新力量邀请到周荣池、、沙冒智化沙冒智化、、索南才让索南才让

三位写作者三位写作者，，从散文从散文、、诗歌诗歌、、小说的不同路径小说的不同路径，，梳理地方意识在自身创作中的梳理地方意识在自身创作中的

肇始与弥散肇始与弥散，，并思考如何将个人经验与普遍性视野结合并思考如何将个人经验与普遍性视野结合，，从从““局部局部””中展现出中展现出

更广阔更广阔、、多元的现代中国多元的现代中国。。

———主持人—主持人 康春华康春华

青玉案

较之于其他文体较之于其他文体，，散文无疑与散文无疑与““地方性地方性””这个这个
话题有更大的牵连话题有更大的牵连。。因为大量身处因为大量身处““地方地方””的人们的人们
在用这样的文体表达和体现着相对更为突出的在用这样的文体表达和体现着相对更为突出的

““地方性地方性””。。同样同样，，作为一名在乡写作者作为一名在乡写作者，，我在现实我在现实
地理和精神空间上都处于一种地理和精神空间上都处于一种““地方性地方性””的语境的语境
中中，，这种这种““回归回归””、、““在场在场””或者说或者说““抵达抵达””是一种自觉是一种自觉
也是一种探索也是一种探索。。我们在不断形成并强化我们在不断形成并强化““地方地方
性性””，，某种意义上也在不断地弱化叛离某种意义上也在不断地弱化叛离““地方性地方性””，，
因为我们切实感受到因为我们切实感受到““地方性地方性””对于文学特别是散对于文学特别是散
文写作而言文写作而言，，是一种迷人的光亮是一种迷人的光亮，，也充满着危机与也充满着危机与
险情险情。。

我们从来不缺少我们从来不缺少““地方性地方性””以及承载它的基层以及承载它的基层
物理和精神空间物理和精神空间，，而是缺少一种而是缺少一种““基层感基层感””———我—我
们何时不在生活之中们何时不在生活之中？？但似乎又缺少深入生活的但似乎又缺少深入生活的
勇气和表达勇气和表达，，缺少去打破缺少去打破、、冒犯与重建的勇气冒犯与重建的勇气，，所所
以我们今天讨论以我们今天讨论““地方性地方性””又是在讨论什么又是在讨论什么？？我们我们
所在的无所不在的所在的无所不在的““地方地方””事实上都有个体性和独事实上都有个体性和独
特性特性，，而这种特别性对于我们写作有什么样的价而这种特别性对于我们写作有什么样的价
值呢值呢？？我以为我以为，，至少在资源至少在资源、、情绪和表达上具有独情绪和表达上具有独
特价值特价值。。

我们要关注丰赡的民间资源我们要关注丰赡的民间资源。。我们常说我们常说““乡乡
土最中国土最中国””，，实在正是因为中国的一切其实都寓含实在正是因为中国的一切其实都寓含
在地方性的在地方性的““道在日常道在日常””的细节中的细节中。。无论全球化无论全球化、、
现代化现代化、、城镇化如何席卷这片城镇化如何席卷这片古老的土地古老的土地，，但我们但我们
始终清楚自己心仪的美好始终清楚自己心仪的美好，，依旧总体是基于民间依旧总体是基于民间
的地方性事实与表述的地方性事实与表述。。风景风景、、风情风情、、风俗是地方风俗是地方
性的古老载体性的古老载体、、存在方式以及传统意蕴所在存在方式以及传统意蕴所在，，这这
些是资本和技术无法改变的些是资本和技术无法改变的———这也是一种文—这也是一种文
化自信化自信，，包容包容、、融合甚至改革都可以出现融合甚至改革都可以出现，，但其本但其本

身的内质与魅力也不会被改变身的内质与魅力也不会被改变。。所所
以退而言之以退而言之，，我们应该重视这些丰我们应该重视这些丰
富的民间资源富的民间资源，，去记录去记录、、转化和表达转化和表达
它们它们。。无论我们的手法多么丰富无论我们的手法多么丰富，，
我们的情绪多么多变我们的情绪多么多变，，我们的文本我们的文本
多么时尚多么时尚，，但事实上我们的生活与但事实上我们的生活与
写作的依据依旧是自己拥有的写作的依据依旧是自己拥有的，，并并
成为民间资源的一部分成为民间资源的一部分。。这种这种““民民
间间””是乡土的是乡土的，，是市井的是市井的，，也可以是也可以是
现代化的现代化的。。它它们构成了我们的民们构成了我们的民
间间，，也可能形成一种视域更为开阔也可能形成一种视域更为开阔

的的地方性地方性。。这是一个写作者需要思考的问题这是一个写作者需要思考的问题：：如如
何在何在新的思维新的思维、、表达以及传播手段等现实图景表达以及传播手段等现实图景
到达我到达我们面前的时候们面前的时候，，我们能在自持与自我中做我们能在自持与自我中做
到到““站得住站得住””，，这可能是一个比这可能是一个比““走出去走出去””更重要的更重要的
问题问题。。

要重视朴素的底层情绪要重视朴素的底层情绪。。地方是独特的地方是独特的、、自自
我甚至是狭隘的我甚至是狭隘的，，但这些都没有问题但这些都没有问题。。较之于俗较之于俗
世世，，文学应该有更多的宽容来容纳底层的朴素情文学应该有更多的宽容来容纳底层的朴素情
绪绪，，这恰恰也是一种基于地方性的文学实践这恰恰也是一种基于地方性的文学实践。。地地
方性的情绪往往是封闭方性的情绪往往是封闭、、自我甚至倔犟的自我甚至倔犟的，，而这在而这在
文学意义上有独特的迷人之处文学意义上有独特的迷人之处。。重视与转化这些重视与转化这些
情绪情绪，，可能是我们的写作有别于一般性表达的别可能是我们的写作有别于一般性表达的别
具意味的通道具意味的通道。。而散文写作也更应该珍视这种民而散文写作也更应该珍视这种民
间情绪间情绪，，那些朴素那些朴素、、原生原生、、火热的情绪没有经过修火热的情绪没有经过修
饰饰、、掩饰或者粉饰掩饰或者粉饰，，它们往往更加具有趣味它们往往更加具有趣味、、力道力道
和顽强和顽强。。他们判断事物的价值观可能并非对错而他们判断事物的价值观可能并非对错而
是善与恶或美与丑是善与恶或美与丑，，而这恰恰正是文学暗含的一而这恰恰正是文学暗含的一
种情绪和认识方式种情绪和认识方式。。这种基于底层的这种基于底层的““地方性地方性””让让
我们的文本面貌我们的文本面貌、、情绪丰瞻而多样情绪丰瞻而多样，，让文学接受了让文学接受了
更多的民间滋养更多的民间滋养，，也在强化地方性本身的过程中也在强化地方性本身的过程中
绽放出独特光亮绽放出独特光亮。。

要传承特质的中国表达要传承特质的中国表达。。这些年来这些年来，，我们很我们很
多时候是迟疑甚至是迷惑的多时候是迟疑甚至是迷惑的，，特别是面对外来文特别是面对外来文
学的理念学的理念、、表达的时候表达的时候，，常常表现出不安甚至自常常表现出不安甚至自
卑卑。。面对那些傲慢的文本面对那些傲慢的文本，，我们常常无所适从甚我们常常无所适从甚
至缴械投降至缴械投降。。这里这里，，我并不想片面地阻拒外来理我并不想片面地阻拒外来理
念以及人们努力探索的现代表达念以及人们努力探索的现代表达，，这样的文本可这样的文本可
谓多矣并且成为形势或者优势谓多矣并且成为形势或者优势，，我无意且无法去我无意且无法去

改变这样的现状改变这样的现状。。我想思考的另一个问题是我想思考的另一个问题是，，我我
们今天在重申们今天在重申““中国表达中国表达””的时候的时候，，““地方性地方性””恰恰恰恰
是一个长期而有效的传统是一个长期而有效的传统。。它所维系的它所维系的““中国表中国表
达达””是更大意义上的是更大意义上的““地方性地方性””，，或者我们可以说它或者我们可以说它
是是““东方性东方性””。。这个话题在我们的土地上和语境中这个话题在我们的土地上和语境中
应该更多被关注应该更多被关注。。如果人们觉得如果人们觉得““海派海派””的表达有的表达有

““侵略性侵略性””，，其实他们不过只是漂洋过海来到中国其实他们不过只是漂洋过海来到中国，，
而像而像““诗三百诗三百””那种古老的表达是打破了几千年的那种古老的表达是打破了几千年的
时间而依旧存在和成立时间而依旧存在和成立———时间较之于空间谁会—时间较之于空间谁会
更不朽呢更不朽呢？？所以我们应该建立起一种更大的文学所以我们应该建立起一种更大的文学
自信自信，，一种基于地方一种基于地方、、本土与自我的信念本土与自我的信念。。

无疑无疑，，地方性是充满着光亮的地方性是充满着光亮的，，当然它也是充当然它也是充
满着险情的满着险情的。。今天它一直受到外来的侵略和内部今天它一直受到外来的侵略和内部
的疑惑的疑惑，，这也是需要我们引起高度重视并且要果这也是需要我们引起高度重视并且要果
断去改善的断去改善的。。事实上事实上，，正是因为正是因为““地方性地方性””写作具写作具
有一定的有一定的““抓地性抓地性””，，也让其自身有着主题也让其自身有着主题、、资料资料、、
表达和情绪上的限制与险情表达和情绪上的限制与险情，，而我觉得这对于散而我觉得这对于散
文写作而言更为危机重重文写作而言更为危机重重。。

太多的人在写太多的散文太多的人在写太多的散文，，我们应该在这种我们应该在这种
文体写作上保持必要的反思和克制文体写作上保持必要的反思和克制。。事实上表达事实上表达
的自由和途径的便利让更多的写作者进入了文学的自由和途径的便利让更多的写作者进入了文学
实践中实践中。。他们更多地选择从散文这种看似更为易他们更多地选择从散文这种看似更为易
于入手的文体开始于入手的文体开始，，制造了大量的制造了大量的““形散而神也形散而神也
散散””的文本的文本。。这从文学创作的理念和技术上无疑这从文学创作的理念和技术上无疑
是有双重危害的是有双重危害的。。除了除了““体己体己””的温情之处的温情之处，，这种这种
写作对文学创作形成了一种幻觉写作对文学创作形成了一种幻觉———散文写作太—散文写作太
轻易轻易，，太简省了太简省了。。于是更多的书写者甚至专业写于是更多的书写者甚至专业写
作者忽略或者失去了自律与克制作者忽略或者失去了自律与克制，，他们大量地制他们大量地制
作了这种基于地方而又体现某种地方性的文本作了这种基于地方而又体现某种地方性的文本，，
而这却是一种貌似繁华和幸福的险情而这却是一种貌似繁华和幸福的险情。。

同时同时，，更大的险情存在于文学建设质态的内更大的险情存在于文学建设质态的内
部部。。地方性更多地表现为局限性地方性更多地表现为局限性，，地方更多的局地方更多的局
限于一个具体的地方限于一个具体的地方，，一个过去的地方一个过去的地方，，一个不愿一个不愿
意走向未来的地方意走向未来的地方。。具体到散文写作实践上具体到散文写作实践上，，比比
如更具有如更具有““地方性地方性””特质的乡土题材写作就面临这特质的乡土题材写作就面临这
种困境种困境。。长期以来长期以来，，大量的乡土题材文本依旧迷大量的乡土题材文本依旧迷
恋于对过往事实和情绪的表达恋于对过往事实和情绪的表达、、对古老生产生活对古老生产生活
方式的记录方式的记录，，以及由此形成的一种厚古薄今以至以及由此形成的一种厚古薄今以至
于城乡对立的主流情绪于城乡对立的主流情绪。。事实上现代化已然到事实上现代化已然到
来来，，并且深入在农村并且深入在农村，，城乡一体已经成为一种必然城乡一体已经成为一种必然
趋势趋势。。我们开着汽车抵达的地方已经不再是过去我们开着汽车抵达的地方已经不再是过去
的乡土的乡土，，一味的倒退没有任何现实意义一味的倒退没有任何现实意义。。而这些而这些
盘旋于过往的文字盘旋于过往的文字，，在某种程度上煽动着一种不在某种程度上煽动着一种不
良的态度和情绪良的态度和情绪。。这种情绪的顽固性让地方性显这种情绪的顽固性让地方性显
得古旧而缺乏生机得古旧而缺乏生机，，让人们开始望而生畏让人们开始望而生畏，，并且引并且引
起现实和精神世界的一种抵触起现实和精神世界的一种抵触。。如果我们的写作如果我们的写作
依旧浸淫在这种认识依旧浸淫在这种认识、、手法和情绪中手法和情绪中，，这种地方性这种地方性
只能是充满危机甚至危害的只能是充满危机甚至危害的，，我们的写作没有解我们的写作没有解
决问题却又带来了很多问题决问题却又带来了很多问题。。

我们每一个人都存在于一个我们每一个人都存在于一个““地方地方””，，我们的我们的
每一种表达也体现一定程度上的每一种表达也体现一定程度上的““地方性地方性””。。但要但要
固化固化、、强化以及优化这种强化以及优化这种““地方性地方性””对于我们写作对于我们写作
者而言有重要意义者而言有重要意义，，同时也有较为繁重的任务同时也有较为繁重的任务。。
这种繁重某种程度来讲这种繁重某种程度来讲，，并非是我们做得太少而并非是我们做得太少而
是做得太多且并不正确是做得太多且并不正确，，不是我们做得太慢而是不是我们做得太慢而是
太快却又有误太快却又有误。。可能删繁去减而大道至简可能删繁去减而大道至简，，正视正视
地方性本身的优势和趋势地方性本身的优势和趋势，，会让我们在珍贵的会让我们在珍贵的““地地
方方””映射出更多映射出更多““地方性地方性””的光亮的光亮。。

草原与玫瑰花


