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周大新小说的文化阐释周大新小说的文化阐释——由《湖光山色》说开去

责任编辑：路斐斐 陈泽宇（特邀）
2021年1月25日 星期一文学观澜

周大新的创作中，能感受到色彩鲜明的“精
神还乡”指向，在他的小说中，《走出盆地》《第二
十幕》和《湖光山色》是最具代表性的作品。这三
部小说分则独立成篇、各具风采，合则血脉贯通，
殊途同归。

《走出盆地》等小说：作为“寻乡”

“十七年”时期的小说中，农村青年扎根土地
“创业”曾被认为是一条“金光大道”。1980年代的
小说中，农村青年逃离土地，进入城市，取得城市
户口，是他们“人生”梦寐以求的事情。曾几何时，
招工、招兵和读书则是农村青年进入城市，改变
命运的有效途径。当代作家如莫言等人，通过参
军改变了人生命运。进入部队之后，他们阅读、创
作、提干、进修，成为作家，也实现了从乡村小伙
到“城里人”的身份转变。周大新的人生轨迹亦是
如此。在成为作家的路上，他们曾经试图逃离的
故乡却成为了其小说创作的“宝库”，使这些对

“故乡”爱恨交加的孩子们恣意地汲取营养，建立
自己的文学王国。莫言的高密东北乡，周大新的
南阳盆地等皆是如此。而他们第一个小说创作高
潮的到来也往往与其小说创作中的寻找故乡、回
归故乡、书写故乡密切相联。我姑且将其称之为
小说“寻乡”。这种“寻乡”有时还会开启他们一生
小说创作的精神“还乡”之旅。

就周大新的小说“寻乡”而言，虽然在其开始
创作军事题材小说之时就有零星闪现，但更明晰
的呈现还是在1986年之后。那时，周大新凭借短
篇小说《汉家女》和《小诊所》开始扬名文坛。“汉
家女”在故乡因“不想在家拾柴、烧锅、挖地了”，
便利用军人有“不准调戏妇女”的纪律，以查体之
时的“非礼”相要挟，迫使接兵干部答应了她入伍

的请求，后来在军队成为了一名护士。然而，小说
中“汉家女”及其丈夫正在办理复员和转业地方
的情节则预示着，他（她）们还将回到故乡（回
归）。《小诊所》中，岑子已然复员回乡，因其在军
队当过卫生员，故与人在故乡合办起了小诊所。
小说中虽然并未交代他因何离乡和回乡，但他的
人生轨迹还是相当清晰的。如果说《汉家女》和
《小诊所》还是周大新无意识地对其故乡南阳进
行的小说“寻乡”，那么1988年其创作《豫西南有
个小盆地》系列小说之时，已经有意识地对其故
乡南阳进行小说“寻乡”了。《豫西南》系列虽然讲
述着“逃离土地的一代人”的故事，但“逃离”与

“回归”永远是与故乡之关系的一体两面，仍然潜
藏着“回归”的机缘。1990年，周大新创作了《走出
盆地》，其主人公邹艾“在地—逃离—回归”的人
生轨迹则更加清晰。《走出盆地》可谓对《汉家女》
《小诊所》和《豫西南有个小盆地》系列小说乃至
其之前所有小说创作的总结和升华，建立起了周
大新的“南阳盆地”乡土文学王国，标志着其小说

“寻乡”的完成。《走出盆地》及稍后的《香魂塘畔
的香油坊》《左朱雀右白虎》《步出密林》和《银饰》
等小说，对周大新故乡南阳的现实苦难和历史文
化做了更集中的表现，对复杂而丰富的人性进行
了深入开掘，彰显着周大新小说创作的壮阔和深
入，而这都是周大新小说“寻乡”结出的硕果。

《第二十幕》：心灵的“还乡”

随着小说“寻乡”的深入，作为具有“先锋意
识的现实主义作家”，周大新已不满足于小说创
作在故乡现实层面的开掘，他更加有意识地向
故乡的历史和文化，以及故乡大地上人的心灵
和人性挺进。他积十年之功，创作出了“史诗性”

小说《第二十幕》，跻身于当代最优秀的长篇小
说家之列。

从题材上说，《第二十幕》属于民族工商业题
材。对照1930年代茅盾的《子夜》和1950年代周
而复的《上海的早晨》，以及1980年代张炜的《古
船》和1990年代陈忠实的《白鹿原》等作品，《第二
十幕》既有血脉承继，又有开拓创新。从主题上
看，《第二十幕》通过讲述20世纪中国代表民族工
商业家族的尚家、代表政治权力家族的晋家和代
表自由知识分子家族的卓家几代人的矛盾冲突、
情感纠葛和命运浮沉，再现和反思了20世纪中国
现代化转型的艰难蜕变和心路历程，蕴藏着对民
族精神的重塑和人性的拷问。在人物塑造上，《第
二十幕》塑造了尚达志、盛云纬、卓远等性格鲜
明、栩栩如生的人物形象。相对于1990年代“新历
史主义”小说对人的欲望、权力和心灵暗地的描
写，周大新塑造人物时更注重呈现“正史”色彩。
从结构上讲，《第二十幕》中的“格子网图案”经纬
交织、横竖交错，不仅是一个神秘的存在，更是一
种兼具小说表层和深层的结构。其忽明忽暗、欲
言又止、“玄之又玄”，是为“众妙之门”，极大地增
强了小说的艺术张力。这是周大新对上世纪中国
长篇小说结构艺术的卓越贡献。从整体上看，《第
二十幕》也是周大新小说创作中的大手笔。恢弘
的格局和诗意的笔触彰显着南阳汉文化的大气
魄和楚文化的浪漫精神，是其小说创作的高峰。
作为1990年代重要的长篇小说，评论家程德培认
为它“有很大的寓言性和超前性”，有待进一步深
入研究和定位。

周大新坦言，创作《第二十幕》的最早冲动源
于他逛商场时看见一位女性试穿丝织品时呈现
出的优雅场景。这个记忆后来在他阅读故乡南阳
地方志所记载的丝织业历史之时被激活，使其意

识到，创作南阳丝织业发展的小说大有可为。面
对20世纪的行将终结，对“20世纪的遗产进行清
算”亦是其创作丝织业小说的应有之责任。为此，
他试图在人最基本的生活空间，“家庭里和家族
内，展示和透视这个空间的景致，由此来反映和
表现一个民族的生存状态，并进而对人的生存意
义和整个人类的生存境遇进行思考”，带领读者
进入“旋转的升降舞台”，领略“一个人性花园”，
以及花园里林立着的许多“灵魂标本”。《第二十
幕》是周大新创作《走出盆地》之后对故乡南阳的
再回首、再发掘，是对故乡大地上的历史、现实和
人性的“向更深处漫溯”，从而使其上升到了20世
纪中国“民族国家寓言”的高度。《第二十幕》不仅
呈现了20世纪中国社会的经济政治发展史，而且
展现了故乡中国人的命运史、心灵史和人性史。
为此，我们可以说《第二十幕》蕴藏着周大新对20
世纪中国的心灵“还乡”。

《湖光山色》：“当下的还乡”

2006年，周大新创作了表现新时代农村生活
的小说《湖光山色》。周大新说，在一次回乡探亲
中，楚国旧地的故乡，楚长城的昔日雄姿，激起了
他创作《湖光山色》的冲动。那时“一团东西”浮现
在脑际，成为了《湖光山色》的最早雏形。此时，故
乡大地上历史风物对其的蛊惑自不待言。当下社
会，乡土中国正向都市中国转型。思考时代转型
期乡村与城市的关系问题，成为周大新创作《湖
光山色》的现实动机。对“人的命运玄机”的关注
下，周大新择取了现实中的两个女性原型，塑造
出了光明而富暖意的女性形象暖暖，赋予她“寻
找幸福”的意义。而“寻找幸福”，曾经是周大新赋
予《走出盆地》中的邹艾不断同命运抗争之形象

的终极价值。《湖光山色》经由现实触发，进而深
入故乡腹地，呈现历史、现实和人性三维交织，饱
含“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地
爱的深沉”的情怀，与其创作的《走出盆地》等“寻
乡”小说和心灵“还乡”小说《第二十幕》等可谓连
贯相通。小说以农村女孩暖暖的“还乡”始，终于
暖暖带领外宾参观楚王庄“湖中三角的迷魂烟
雾”。借用暖暖之身，身处都市的周大新用小说对
故乡南阳与中国进行了一场“行为上的还乡、当
下的还乡”（张志忠语），实现了“对中原乡村如归
故里般的一次亲近和拥抱”，潜藏着“一个理想主
义者对乡村变革发自内心的渴望和期待，是个有
识见的作家洞穿历史后对今天诗意的祈祷和愿
望”。（孟繁华语）

结 语

海德格尔评价荷尔德林时曾说，“诗人的天
职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”虽然
我们不敢说周大新的全部小说创作主题都是“还
乡”，但是其《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山
色》等农村小说中的确弥漫着不可断绝的“还乡”
气息。而周大新就是那个“早已而且许久以来一
直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根反
本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本
性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历”的游子。
也即，周大新的“还乡就是返回与本源的亲近”。
那么，这位曾经被迫离开故乡的作家，是否“总是
感到那么惆怅悔恨”呢？答案似乎是肯定的。因为
《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》等小说中
播撒着游子在故乡大地“寻找幸福”的美丽忧愁。
走得出的盆地，走不出的乡愁。周大新用小说铭
记着从传统中国向现代中国、从乡土中国向都市
中国转型时期中国人的隐秘情感心理，慰藉和安
顿着那些离乡游子“何处是归途”的动荡心灵。从
这个意义上说，周大新用小说实现着离乡游子们
的精神“还乡”，履行着“诗人的天职”，他将和陶
渊明、荷尔德林、鲁迅、沈从文、萧红等古今中外
的伟大“还乡”作家们一起走在同一道路上。

作为作为““还乡还乡””的周大新小说的周大新小说

李丹梦 …

李杰俊

周大新是“文如其人”的作家，这是当下实属罕见
的品质。当然，我们已惯于将写作与本人分开：小说是
虚构的，作家是一种职业与社会分工；作家在小说中

“狂欢”“放纵”甚至“穷凶极恶”，是再自然不过的了，
他们一般不会为此愧疚、负罪或分裂。然而，这种情形
却被大新破例了。他的“小说”与“我”说、虚构与行事、
美学追求与现实轨仪等，从一开始就呈现出相当一致
的底限、禁忌与内涵。它们和德性有关，比如“善良”，
这是对大新作品的评论中出现频率最高的字眼之一，
可谓直观、鲜明的“共识”，却又远不局限于此。与其说
大新成为一名军旅作家是有意为之、谨慎从事的结
果，不如说这更多源于作家的本色和天性。

周大新是河南邓州人。邓州位于豫西南盆地，南
毗湖北襄阳（二者相距仅约30公里），境内山水俊逸，
气候温润，宛然是河南的“小江南”。在当今河南籍作
家整体有些偏于凌厉“怪诞”的风格背景下，大新属于
少数的“婉约派”。他的文字平实舒畅，却也自有一种
秀媚劲拔之气。这跟故乡山水（尤其是水）的滋养与默
默启迪不无干系。大新获茅盾文学奖的长篇《湖光山
色》讲述的就是一个发生在水边的故事。小说中的丹
湖即为南阳的丹江水库。不少读者还由《湖光山色》联

想到沈从文的湘西书写，“水”在此成了不可或缺的文
化中介与桥梁，而不单单只是背景。子曰：“智者乐水，
仁者乐山。”如果说山象征着坚毅、原则、厚重、男性，
那么水则是灵动、和婉、多情、女性化的自然教诲与示
范。还有个耐人寻味的现象：河南作家似乎不太擅长
写好女性，其作品中的女子要么常流于无趣，要么偏
向于符号化。女性书写似乎更像是江南作家或南方作
家的特长。但大新例外，他善于也属意刻画女性，文字
道不尽诉不完，若说女性已成为大新测度社会、构想
历史的某种标尺和寄寓，这话绝不过分。在大新笔下，
历史在某种角度就是女性的命运史、关系史，包括她
们与男性、家庭、同伴、自然的关系等。大新写出了一
道色彩斑斓的女性画廊：除了《湖光山色》里的暖暖
外，还有《走出密林》里的荀儿、《伏牛》中的荞荞、《香
魂女》里的环儿和《第二十幕》中的盛云纬等等，她们
虽然大都遭际不幸、情路坎坷，但无不顾盼生姿、性情
流露、光彩照人。这恍若“世外”“例外”的书写，莫非得
自南阳水文地理的“天启”“真传”？就像江南作家写女
性，一出手便不同凡响。无独有偶，大新的同乡先贤姚
雪垠也是个写女性的高手，如《李自成》里的慧梅、费
贞娥，《春暖花开的时候》中的罗兰等，均让人难忘。

《湖光山色》起首有个细节，大体可印证故乡的水
文地理与大新的女性刻画之间的关联。那是关于暖暖
的来历：娘在丹湖畔意外产下一个女婴，仓促中奶奶
用湖水给婴儿洗身子，娘怕孩子冻着了，不停呻唤：

“暖暖，快暖暖！”女主人公的名字由此而来。作者还借
当地一个法名“天心”的和尚之口补了一笔：“这娃

娃特意挑在此处入世，怕是今生要和这丹湖相
依了，命里注定多水，日后，会滋润土的……”
这愈发强化了暖暖与水彼此映射互文的感

觉，暖暖分明就是水的精灵。不仅如此，水的明澈、润
泽与灵动亦渗入了小说的肌理。《湖光山色》分六章，
以五行立章名，首末章名都是“水”，这是一个生于水
又终于水的文学世界。它亦可看作大新钟情于水、立
足于水的文学告白。

一个人与故乡的牵系以及他受故乡文化影响的
强弱，撇开潜移默化的影响，还有个主观态度的问题。
相对来讲，后者更为关键。很少能见到比大新更具故
乡情结的人了。自18岁参军离开河南，他的口音就没
再变过。到北京这么多年，大新最爱看的还是《南阳晚
报》，问他为何不看别的报纸，他淡淡一句：“那是人家
的。”他的普通话也未见有长进的迹象，偶尔冒出点阴
平阳上的普通话，那个别扭！还是说家乡话吧。一口道
地的南阳话，被大新讲得温煦而自信。

南阳处在中原文化与荆楚文化的交界地带。楚文
化天马行空的浪漫精神与中原文化经世致用的理性
内涵在大新身上均烙下了印记。从1979年发表首篇
作品《南方来信》以来，大新一直笔耕不辍，虽未大红
大紫，也算收获丰富。有件事略可一提，20年前，大新
耗时十载的三卷本长篇《第二十幕》（人民文学出版社
1998年版）入围茅盾文学奖，初评呼声高最终却出
局，他的反应很平静，就像无意间鞋带松了，系上再走
便是。迄今为止，大新的创作按题材可略分为三类：南
阳盆地小说、军旅小说和城市小说。这跟他的人生轨
迹呈现出一致、呼应的步调。其中一贯的现实主义不
仅体现在笔法、方法上，似乎也体现了他对自我的交
代、打理和要求，是一种坦诚、务实的本色预设。无论
从数量还是质量来看，盆地小说在大新这里都居首
位。《第二十幕》《湖光山色》属于“盆地系列”，前者记
述古城南阳一个丝织世家在20世纪的沉浮变迁，后
者聚焦曾在北京打工又折返南阳故里的主人公暖暖，
从她白手起家发展乡村文化旅游的奋斗经历与情感
挫折中透视改革30年中农村的变化得失。值得注意
的是，暖暖所在的村子就叫楚王庄，而她命运的起落
波折也注定跟楚长城（一个显明的荆楚文化的借代）
的现代发掘与重识认定绑缚在一起。小说设置了一个
外来的考古学家谭老伯，由他来充当暖暖与长城之间
联系的桥梁：谭老伯和之后络绎不绝的研究者纷纷留
宿暖暖家，让她蓦地意识到巨大的商机，尽管她的第
一感觉是，这“墙头”已毫无用处了。

读大新的作品第一个印象是：碰到讲故事的高手
了！大新的绝大部分小说都依托于一个或几个完整的
故事。故事就是作家的小说立场与叙述原则，他以“不
变”应万变。对于作家时时面临的“写什么”“如何写”的
难题与焦虑，大新的表现要坦然笃定得多。读者在被他
的故事拉近、吸引的同时，又感觉到一丝不安与不足：
如此写去是否有此传统、老派了呢？认为大新的文学

“单纯”（另一个在他的作品评论中高频出现的字眼）
的人，我想原因主要在此。小说不该仅是故事吧？但就
大新这边亦可反问一句，撇开故事，小说还能是什么？
是个性？是自我折腾的深刻？抑或捏腔拿调的出演？

此处涉及作家文学构思的基础或曰虚构的“边
界”问题。大新的创作起步于上世纪80年代，和标志
着“文革”结束的“新时期”并辔而行。事实上，这也是
他的创作随性发挥的激情时代。大新对复杂人性的刻
画讲求，他的作家使命感，他对善的呼唤和顽强的理
想主义色彩，无不与“新时期”倡导的人道主义、“大写
的人”天然相应。或者是否可以这样说，是“新时期”激
发了大新的文学“天性”。其时，各种现代思想、理念及
写作技法纷纷涌入改革开放后的中国，作家们如饥似
渴地阅读着，恨不得有个能百般消化的“铁胃”。大新

按理也该沾点儿“现代气”，但他的汲取却相当克制。
简单而言，即“故事为体，技法为用”，上来就是洒脱沉
稳的拿来主义。我很惊讶他对现代诱惑、传染的“免
疫力”，这不是一朝如此，而是“一直”如是。倘非是
由于思维的隔阂，这就当属于“内功”的境界了。我以
为，中原文化中理性实用的基质，特别是讲求人情伦
理、礼仪和合的一面于此发挥了重要的镇定、过滤与
净化作用。

如果说典型的现代作品会给人以分裂、痉挛、酷
派的刺激，多少有些神经质，那么大新作品的底色则
是健康、和谐、向善的。即便写的是彻头彻尾的悲剧，
仍不脱此底色。他明明察觉到了某种不安危险的人性
因子，但却不会穷追猛打。像吕道景的性别错位（《银
饰》）、郜二嫂与独腿老公及任实忠间的三角畸恋（《香
魂女》）、暖暖丈夫旷开田在饰演村庄离别戏（一种用
来招揽旅游的古装表演）里的楚王赀时所产生的角色
恍惚和帝王欲望（《湖光山色》）等等，这些细节大可放
手写去的，探入无意识的深渊，搅他个天翻地覆；但大
新的笔触却止于含蓄与暗示。这是审美，亦是为人。我
们在此可体会到本能朴素的“善意”、切实温暖的“礼
仪”以及中原文化的调谐与自律、体面与禁忌。说白
了，人谁没个脾气？再怎么着轻易也不要撕破脸揭人
皮，要以和为贵；那些下意识乱糟糟的念头不是长性，
写了也没劲，任它去吧……这种书写在文本局部可能
牺牲了些“过瘾的深刻”与“沉溺的跌宕”，但观察的

“视界”却由此廓大敞亮起来。各种关系、诸多力量均
被观照到，那是古典、整体、有机的把握与呈现。感觉
《湖光山色》所具有的历史气度、格调即由此而来，虽
然这部小说篇幅不长。那个自称乡村拯救者、宛然是
资本教父的不速之客薛传薪（省城旅游公司的项目开
发经理），就是一个新颖别致的形象塑造。薛传薪告诉
暖暖，如今发展农村，关键看那里有没有“被看”的价
值。此话一度成为暖暖发展乡村旅游经济的理论依
据。于是，丹湖的绿树青山、宁静的村落，相对原始的
耕作方式以及当地的楚国文化遗存等，都被充作或妆
点为“看”的材料。这仿佛是城市对乡村的格外眷顾与
帮衬，成为乡土跻身现代的绝佳方式。

《湖光山色》写的是改革浪潮中的当代农村，这对
作家来说属于难啃的骨头。因为离得太近，分寸不好
把握，抒情、审美不好展开；更棘手的是，如何写出当
代农村的历史？它的“常”与“变”体现在哪里？衡量的
标准又是什么？对此，大新的处理举重若轻，那就是故
事。确切地讲，他把历史压抑的紧箍咒化为楚王庄年
轻女子暖暖的奋斗传奇，一切都是在暖暖交往的可能
性、可行性中自然照面、展开的：除了狂妄自负的薛传
薪，还有地方权力的代表，如村主任詹石磴，凌岩寺慈
悲的天心师傅，那个曾经深爱暖暖最终又伤她极深的
旷开田等等。

就大新而言，文学对历史的感知、显现与传达，不
是像茅盾那般通过各就各位的强悍运筹与概括，它取
决于世事洞明的睿智、容让与担当。这是中原人的文
学信条，既固执又博大。

在《漫说“故事”》一文里大新提到，他的文学启蒙
得自幼时乡间老人们的“说瞎话”，是那一个个多彩动
人的瞎话故事启迪了他的文学梦。“故事是小说的母
亲，一个做儿子的，倘若他身上没有母亲遗传下来的
任何特征，他恐怕就不是亲生儿子。”这略显过激、情
绪的话表明，故事之于大新，绝不仅是叙述的手法、惯
性或偏好，亦是存身之道，是一个作家被抛向世间的

“天命”格局，没有转圜的余地，只能如是，必须如是。
在故事的运作与延续包括那看似平实的讲述语言、节

奏及向往中，大新捍卫了对乡土记忆及地方文化的牵
系与忠诚，这或可提炼、简称为中原的“人情”与“人
道”。当然，捍卫的目标与结果中也包含了作家自我人
格的统一、笃实与纯粹。

读大新的小说常会想起古老、睿智的说书人。事
实上，大新文学的存在也的确为这种久违、传统的“中
国之声”在现代续留了一脉香火与奇迹。有件事值得
一提，大新的军旅作品比较少，这本是他的本职工作、
必须的文学任务，但他却似乎一直找不到一个适合的
角度来切入军旅题材，见诸文字的多为散文和短篇小
说，最具影响的军旅长篇要属《战争传说》（长江文艺
出版社2003年）了。从题目上即可看出，只有依托于
传说、故事、说书人的语调，大新才能焕发出会心、独
特的文学风采。小说开头的“告白”证实了这点：此书
旨在研究明朝中期的北京保卫战，但“我”依据的并非
通常权威的史书方志，而是从民间听到、搜集的口头
传说，它们“有趣”而“逼真”。在记录传说时，“我”只做
了些文字的加工修正，将其更换为常用的当代词语而
已。这不正是说书人的形象吗？不仅是《战争传说》，大
新的其他作品里亦能感觉到类似说书人式的主体在
场与调度。小说整体叙述与人物内心独白在言语风
格、口吻上相对一致的质朴明快，不断印证、加深着上
述感觉。它们被“讲述下一步”、“说此后怎样了”的故
事驱动融合起来。个性固然重要，但更为要紧的是“整
体”。对故事整体的优先照看不仅是文学审美的选择，
亦透出中原人个体生存的文化“矩度”与“本分”，那是
千百年来中原文化对有序、和谐、大同社会强调、熏陶
的结果。对故事的圆满化诉求也是对社会的承让与参
与，对他人的包容与呵护。它务实而内秀，理性而亲
和，浪漫而有度。

其实，《湖光山色》又何尝不像“传说”呢？暖暖的
降生，丹湖上的鬼雾以及那弥漫全书的楚王赀的幽
灵，在在提示着“传说”的特质。小说明明写的是近在咫
尺的当代史，却又带着传说的味道。这种杂色与斑驳本
身，实为作家的地方历史感与文学感的标示与佐证。对
他来说，可能并不存在界限分明的“当代”客体，历史是
浑然的。对当代的追踪、记事，也是凝望、抚摸传统的契
机。重要的是要找到那个能接通二者的“故事的小径”，
文学的魅力与慰藉就在于此吧。对古老说书技艺的承
继或借鉴（有意无意的），让大新在当下的职业承诺
（军人）、文学创新以及他的中原素养、故乡皈依之间
找到了平衡、安和与踏实感，写作由之延续下去。
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