批评家与作家应该成为诤友

——由严家炎和柳青的一场争论说起

□李国平

优秀的批评家之所以优秀，在于他以自己真诚的阅读体验，直率坦言，说出自己的分析判断，进而在历史和美学的维度对作品进行把握；真正的一流作家也并不畏惧批评，还能从友善的有价值的批评中受益，检视自己的创作，深化自己的文学思考。衡量作家和批评家的关系，重要的一点，是看他们的对话能否深入到有价值的文学问题，并达到一定的深度和高度。

批评家和作家的关系问题，不是一个高深的理论问题，但却是一个现实问题。人们在谈论当代批评现状和问题的时候，往往指摘创作与批评的一团和气，批评家与作家关系的庸俗化，但很难见到具体的剖析和实证的指陈。因而这种指出问题的泛泛而论也就成了问题。茨维坦·托多洛夫的话常常被引用："批评是对话，是关系平等的作家与批评家的两种声音的相汇"，"文学与批评无所谓优越，都在寻找真理"。这是在本质意义上对批评家和作家关系的提炼、指认，人们今天肯定珍重"寻找真理"的定义的时候，包含着自省，也包含着期待。优秀的批评家之所以优秀，在于他以自己真诚的阅读体验，直率坦言，说出自己的分析判断，进而在历史和美学的维度对作品进行把握；真正的一流作家也并不畏惧批评，还能从友善的有价值的批评中受益，检视自己的创作，深化自己的文学思考。衡量作家和批评家的关系，重要的一点，是看他们的对话能否深入到有价值的文学问题，并达到一定的深度和高度。

在这方面，上世纪60年代初的一场文学争鸣，或许仍有重要的意义。

上世纪60年代初期，柳青的《创业史》第一部发表出版之后，广受理论批评界赞誉。人们惊喜地看到，社会主义文学在经过一个历史阶段的实践之后，出现了这样一部优秀作品。《创业史》被誉为书写农村社会主义的史诗。严家炎写了《〈创业史〉第一部的突出成就》《关于梁生宝形象》等五篇文章。严家炎对《创业史》进行了总体评价，认为表现出了"宏大的非凡的气势"，"反映农村社会主义革命的作品，我们已经有了不少了，其中有些是相当出色的。但是，以一部仅仅写了互助组村里情形的作品，就能把整个中国农村的历史动向表现得如此令人信服，这不能不是《创业史》第一部独到和突出的成就"。严家炎进一步论证《创业史》的成功，"是作者在思想高度、生活深度和艺术能力几方面得到较好的结合的结果"。在《〈创业史〉第一部的突出成就》一文中，严家炎对主人公梁生宝的艺术形象，进行了概括性分析："主人公梁生宝，当然更是作者所着力刻画的社会主义革命时代的青年农民形象。应该说，这个人物的塑造还有某些可商榷之处，他不是《创业史》中最出色最深厚的艺术形象，但在第一部中，无疑已获得了一定的成功，并且还为以后的几部中进一步的发展留下了很宽的余地。作者在一个外表上质朴深厚的青年农民的血管中，灌注着十分坚定刚毅的共产主义者的血液。"在《关于梁生宝形象》一文中，严家炎集中分析梁生宝形象，在上述基本判断的基础上，指出梁生宝形象的艺术塑造存在"三多三不足"问题，即"写理念活动多，性格刻画不足；外围烘托多，放在冲突中表现不足；抒情议论多，客观描绘不足"。严家炎说："'三多'未必是弱点（有时还是长处），'三不足'却是艺术上的瑕疵。"

严家炎对《创业史》主要人物形象梁生宝的评价，立刻引起了争议，许多理论批评工作者都参与其中，像我们读到今天一些文章对这一场争论存在平面化、简单化的解读一样，当时的一些文章也存在着简单化、机械唯物主义的倾向，和一些局限于具象问题低层次的指责相比，柳青的回应显示了很高的理论素养，表现出了更高的理论水平。柳青说，读到严家炎的文章，他不能沉默。"这不是因为文章主要是批评我，而是因为文章……提出了一些重大的原则问题。"柳青所说的"重大的原则问题"，在文学层面，就是社会主义时代文学所遭遇的核心问题，也是柳青在创作中努力实践探索的命题，简而言之，就是社会主义英雄形象的塑造，以及英雄形象本身固有的现实性和作家赋予形象的理想性问题，也就是严家炎所认为的，梁生宝形象的意义，"提出了一个需要探讨的属于文学创作如何加高人物、如何塑造新人形象的艺术方法问题"。这样，批评和创作，提出问题和回应问题者，即依据对梁生宝形象塑造的讨论，又超越了具体的言说，而使对话交锋有了理论的色泽，呼应着时代文学思想的气息。

当代中国文学理论、美学思想发展史告诉我们，上世纪五六十年代，是马克思主义哲学、美学思想和文学理论占主导地位的时代。马克思主义文学思想为中国作家的创作提供了方法论基础，外国一些经典作家有关现实主义创作方法和未来方向的论述，为中国作家打开了境界，树立了理想目标。1859年四五月间，马克思和恩格斯分别从伦敦和曼彻斯特致信斐迪南·拉萨尔，阐发了有关现实主义创作原则和方法的经典学说。马克思说："农民和城市革命知识分子的代表（特别是农民的代表）倒是应当构成十分重要的积极的背景。这样，你就能够在更高得多的程度上用最朴素的形式把最现代的思想表现出来。这样，你就得更加莎士比亚化。而我认为，你的最大缺点，就是席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒。"与此同时，恩格斯也发表了和马克思相同的观点："我认为，我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。"恩格斯在论及文学作品中的人物形象时说："主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表，他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。"熟悉上世纪五六十年代中国文学的研究者应该知道，继承了新文学优良传统的社会主义文学遭遇历史和现实的双重语境，新的时代要求文学打开新的理论资源，开辟新的文学道路，经典现实主义作家的文学思想成为作家创作的理论支撑，而从作品的格局中也能看出作家领悟与思考的深入程度。回首那个时代的理论氛围，经典作家的文学思想，不是像后来一段时间那样，作为单纯的知识被归入教科书的冷库，而是和文学相遇于鲜活的现场，思想激活创作，创作呼应思想，充满活力。

在这样的视野下，我们看严家炎和柳青的争论，表现出了相当高的现实思考和理论能力，严家炎论及梁生宝形象，着眼整个文学在塑造人物上的规律问题。严家炎说："思想上最先进并不等于艺术上最成功，人物政治上的重要性，也并不能决定形象本身的艺术价值。艺术典型之所以为典型，不仅在于深广的社会内容，同时在于丰富的性格特征，在于宏深的思想意义和丰满的艺术形象的统一。"严家炎的言说，呈现出清晰的理论背景，应该是学习接受马克思关于"较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合"的论述的结果。柳青对严家炎的反应，和严家炎的对话，也并不拘于具体的细节和局部，而是显示了开阔的视野，阐述了自己把握人物形象时的理论思考。柳青说："任何杰出人物（英雄）不能决定社会发展的基本趋势，而是他们顺应着社会发展的趋势而出现，是某个时期社会矛盾或者社会运动的性质和特点决定那个时期杰出人物（英雄）采取什么行动，而不是某个时期的杰出人物（英雄）的主观行动决定那个时期的社会矛盾或者社会运动的性质和特点。"柳青的思考，会让人回到那个时代的思想氛围，包括马克思、恩格斯在内的19世纪思想遗产成为作家们广泛吸收的资源。我们也能从柳青的思考中读出普列汉诺夫和黑格尔的影响。普列汉诺夫说，一个伟大的人物之所以伟大，并不是因为他的个人特点使伟大的历史事件具有个别面貌，而是因为他受时代影响能为所发生的社会需要服务，"因为他的见识比别人的远些，他的愿望要比别人的强烈些"。黑格尔也说过："一个时代的伟大人物是这样一种人，他能用言辞把他的时代的意志表达出来……他使他的时代现实化了。"正是在这种坚实而通透的唯物主义历史观和辩证法的指导下，柳青谈及梁生宝形象的塑造时，说梁生宝的"社会意识特征和他由于受出身的影响和受艰难生活的影响而形成的毫不任性的个性特征相结合，就是我现在所描写的精神面貌"。柳青进一步说，他根本没有意思把梁生宝描写成超越历史、锋芒毕露的英雄，梁生宝不是英雄父亲生出来的英雄儿子，也不是尼采的"超人"。"他的行动，第一要受客观历史具体条件的限制，第二要符合革命发展的需要，第三要反映出所代表的阶级的本性。"

柳青是一位有自觉的理论意识，并且把自己的理论思考融入到创作之中、灌注于人物形象之中进行艺术地体现的作家。柳青在创作《创业史》的时候，已经意识到"古代人的性格描绘在今天已经不够用了"，描写社会主义时代发展了的历史、发展了的人，必须顾及他们身上携带的历史基因，同时要有新的思维，敏锐地发现时代赋予他们思想感情方面的特质，书写他们从历史走过来后时代所赋予他们的强烈愿望。同时，柳青也意识到，他书写新的社会现实和时代愿景的时候，并没有丰富的经验可作参考，因此，在文学历史还没有为社会主义新人塑造提供充足的资源的条件下，自己和同时代作家都面临着难题和挑战。现在我们评价柳青的创作，能够看到发展着的现实依托和他赋形于作品的理论逻辑。现在我们看严家炎和柳青的争论，看他们因为人物形象塑造问题而产生的交锋，既紧贴文学创作实践，又体现出理论思考的深度，碰撞出思想的火花，进而上升到了具有普遍意义的高度。这既显示出提出问题的能力，又显示出讨论问题的水平。双方在具体问题上存在分歧，但在更高的理论层面却产生思考的一致性。在严家炎和柳青争论之后不久，当代文学领域出现了关于"中间人物论"和"英雄人物论"的讨论思潮。严家炎和柳青的讨论中已经隐含着这样的命题，但是，我们看到，严家炎和柳青并没有受制于具象化的命名和思维的局限，但又有很高的理论高度。考察严家炎和柳青讨论的话题，他们思考和言说的方式，或许可以让我们进一步意识到，当代文学中的这些命题，依然有延续性，在今天仍然是一个重要的课题。

这场争论的三年之后，严家炎被派遣到西安做"精神性劳动"。在陕西作协院子里，他意外邂逅受到运动冲击从皇甫村回来参加运动的柳青，两个争论者由隔空对话到零距离接触，有多次对话。严家炎为柳青的人格所折服，柳青则表达了对批评文格的尊重。由于上世纪60年代的特殊文学语境，柳青问严家炎写作此文的背景，严家炎说没有文学之外的原因，他仅凭自己阅读《创业史》的艺术感受。严家炎也对自己文章的表达方式作了检视。柳青和严家炎开诚布公的交流之后说："你谈梁生宝那篇文章的看法，我是同意的。"1972年，严家炎获知柳青夫人马葳受迫害而辞别人世，"辗转而托，请人给柳青带去一本书"，表达自己的哀伤。1978年，柳青在北京朝阳医院住院，严家炎前去探望，"这次谈话的中心，是做人的态度问题"。2006年，严家炎到柳青墓前祭扫，柳青女儿柳可风告诉严家炎，柳青后来也承认"'理念'写得过多等缺点"，严家炎的批评不是没有道理。半个世纪前的一场争论，其高远立意，其专业水准，以及它所散发的寻找真理的态度和虚怀若谷的温情，有着令人回味的义理内容。

人品与文品、思想与形式的辩证关系

□穆 陶

《岳阳楼记》写道："先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。"范仲淹的这句话，千余年来，口耳相传，几乎人尽皆知。这句话的震撼力与生命力，为何如此强大？究其所以然，便知"先忧后乐"，是一种饱含家国情怀的爱国主义思想。这从范仲淹的人生履历中可以得到验证。西夏入侵，他受命带兵出征，身为军帅，命自己的儿子亲临前线，冲锋杀敌。他官至"参知政事"，立朝为公，坚持正义，不怕因此而得罪同僚。他在任地方官时，苏杭一带，风物佳美，山水宜人，有人劝他趁此机会购置一处庄园，以备将来颐养晚年。他听后摇头："如果百姓都有饥寒之苦，我独享优游之乐，山水再好，我心里能痛快吗？"同僚的这个建议，倒是给了他一个启发：他用自己积攒的钱，在苏州附近购买了一些闲散的土地，无偿提供给贫困的农民耕种，称为"义田"，后来逐渐扩大，成为"义庄"。这些举动体现了范仲淹乐善好施的精神，这种组织形式也带给人们无限的思考。

范仲淹及其《岳阳楼记》之所以受到后人的推崇，是因为他做官，是为了为国家、为人民做事，不是为自己谋利。"为人民服务"这句话，在宋代的语汇中可能还没有出现，但它的实际的含义，范仲淹是践行了的。爱民与爱国，是一个整体，未有爱民而不爱国者，也未有爱国而不爱民者。到了当下，我们当然要继续弘扬这样的思想。

由《岳阳楼记》的广为流传，我想到了文学作品的思想和形式的关系问题。在文学界，有的人似乎并不重视文学作品的思想，有的人把"作品中只有感觉而没有思想"当作优点而加以赞美。但是，优秀的作品不仅要形式生动，更要思想健康。没有进步思想的文学，任其语言再美，笔墨再"纯"，也不能成为"钟鼎之音"。有人强调所谓的"纯文学"，只强调艺术性，不讲究思想性。可是，如果以"纯"为旗，而忽略对作为作品灵魂的"思想"的重视，这就必将使"纯文学"陷于被质疑的境地。

研讨一部作品，把思想倾向与艺术形式联系起来加以讨论，这无疑是正确的。但如果把艺术形式放在第一位，而忽视思想倾向，以此衡文，必失之偏颇。文学的含义，不管有多少种阐释，他的根本性质是不会改变的，即文学是人学，是对人的思想的表达。文学作品如果缺乏优秀的思想，或者借"艺术"之名去贩卖无益于人生的异端邪说，那就成了文学的左道旁门。面对《岳阳楼记》，我们不妨想一想：尽管这篇作品文辞优美，但如果它没有"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的情怀，没有这种爱国家、爱人民的高尚思想，它能成为千古不朽的文学名篇吗？

文学史充分证明，文学作品的思想，是决定一部作品优劣的重要依据。同样是写农民起义，《水浒传》受到广大读者的喜爱，成为文学经典，而《荡寇志》则只能躺在图书馆尘封的书架上，冷落地等待着文学史家去研究。两部作品接受上的差异，与其思想性的高低密切相关。这难道不值得无视作品"思想性"的作家们深思吗？

宋代吴曾《能改斋漫录》中有这样一句话："士大夫以嗜欲杀身，以财利杀子孙，以政事杀人，以学术杀天下后世。"学术（当然包括文学在内）竟能"杀人"，乍听令人不寒而栗，然而这却是事实。有的人因为看了那些诲淫诲盗的坏书，而走上犯罪的道路，甚至因此丧失性命。这"杀人"武器是什么？当然不是作品的文字，而是寄藏在作品文字中的"思想"。正因为如此，我们更要强调，文学作品一定要表达健康向上的思想，从而更好地发挥文学移情易性的功能。

广 告

来自鲁迅故乡的文学期刊——

野草 2021年第1期要目

中篇小说 寻春记 …… 吴晶晶
001号陨石 …… 羊 父
往事下落不明 …… 符利群
行行重行行 …… 谢方儿
公牛出逃 …… 黄海兮
短篇小说 昨天 …… 杨 林
她打电话的地方 …… 是 枝
十三公里 …… 王 威
回乡偶书 …… 田兴家
散 文 北方有所寄 …… 宋长征
片断与私语 …… 浦 歌
老村旧事 …… 全富波
诗 歌 世界（组诗） …… 孙昌建
语音海关的越界者（诗评） …… 李郁葱
脱 缰 门外门里 …… 莉莉陈
异域风 阿里迪斯诗选 …… 董继平
沉默或低语 在和事物的自由相遇中让诗歌诞生 …… 马永波 傅小平
首届绍兴市新锐美术作品展作品选
天姥晴云（纸本水墨） …… 陈 雷
凝（纸本水墨） …… 沈晓明

邮发代号：32-97 国内统一刊号：CN33-1038/I
国际标准刊号：ISSN1005-1260 双月刊 全年价：60元
主管主办：绍兴市文联
地址：绍兴市越城区光明路龙珠里15号 邮编：312000
电话：0575-85136031
投稿邮箱：yczg1980@163.com peter-707@126.com yecaozazi@163.com

天涯 Frontiers 2021年第一期目录

作家立场
流浪——文学的八个关键词之五 … 张 炜
日本农托邦 …… 欧宁歌
克里俄的面孔（外一篇） …… 孙歌樽
闪电的意象 …… 王 波
晚清使臣看斗牛 …… 杨 波
"人工智能与科幻叙事"二人谈
未来不是天堂，我不是我 …… 刘诗宇
人工智能时代的潜能和文学 …… 王 钦
记忆重现 网上的父亲 …… 刘 齐
民间语文 殡仪馆手记（2020） …… 马 拉
诗人职场日记（2014） … 苏丰雷
小 说 总统套房 …… 莉莉陈
阉活 …… 凡一平
味道 …… 老于头
夜晚的角落 …… 唐 棣
原路返回 …… 阿微木依萝
山民张武 …… 残 雪
散 文 贤士花园 …… 李晓君
彩云易散琉璃脆 …… 燕燕燕
小伍（外二篇） …… 陈年喜
从麦田那边过来的人 …… 易清华
天下有羊 …… 刘 汀
托体同山阿 …… 周菊坤

《天涯》杂志官方微信号(tyzz1996)，可一键下单，订阅杂志，亦可到邮局订阅或与本刊联系邮购。邮发代号：84-12，双月刊，20.00元/期，全年6期120.00元。邮购地址：海南省海口市国兴大道69号海南广场9号楼6层《天涯》杂志社。邮编：570203 电话：(0898)65360004 65332803。

人民文学 二〇二一年第一期（总第七百三十七期）目录

最美奋斗者
太阳湖（非虚构） …… 姜耕玉
索洛湾答卷（报告文学） …… 邢小俊
匠心筑梦（报告文学） …… 高 鸿
长篇小说
平安批 …… 陈继明
短篇小说
裁决 …… 凡一平
小黑小白 …… 何存中
九〇后
飞往温哥华（短篇小说） …… 蒋 在
散 文
边关 …… 杨献平
宁德行：张 陵 杨新岚 黄国辉 唐 颐 李 浩 邰 筐 哨 兵 斯继东 李伟长 季亚娅
诗 歌
明亮的时刻 …… 姜念光
时间的瘦马 …… 刘 康
回答 …… 梁书正

邮发代号：2-4。月刊，每月3日出版。定价：20.00元。邮购部地址：100125北京农展馆南里10号。

解放军文艺 二〇二一年一期要目 家国情怀／英雄梦想／热血文字

短篇小说
活过一回，死过一回 …… 徐怀中
算账 …… 武 威
中篇小说
巡线 …… 杜 晨
强军现在时·现场
高原夜训 …… 朱 健
淬火 …… 董岸松
军旅名家访谈录
诗歌，是我生命的第二颗太阳 … 峭 岩/绿 岛
散 文
凝望惠通桥 …… 余 戈
大青山一夜 …… 张世勤
战斗的音符 …… 张金凤
70年·我与《解放军文艺》
永远飘扬的战旗 …… 凌行正
诗 歌
渐渐陌生的钢蓝 …… 周启垠
春天的突围 …… 李林芳
戎马精神 …… 万有文
战神归来 …… 高作苦
今夜只有三只眼睛 …… 侯小兵
年轮 …… 忽 兰
初夏的梦 …… 张永红
洞 见
新世纪军旅中篇小说 …… 朱向前/廖建斌
我和我的战位
迷彩青春 …… 吴晨歌
国防生排长 …… 李 博
"不负韶华 放飞梦想"校园文学周习作小辑
魏公村初雪 …… 惠子函
光与影 …… 尹晨歌
奔向五公里 …… 陈亚萍
青春是一次次高唱战歌的成长 …… 卢楚湘

国内邮发代号：2-247 邮编：100081
每期定价：9.80元 地址：北京中关村南大街28号
全年定价：117.6元 订阅电话：010-66801180