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历史在我们大家身上
□李 辉
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我1978年走进复旦大学，见到贾植芳与任敏夫
妇，从此开始写一系列的英文作品。英语与时代，
共同形塑着我对于书评的形象认知。

记得我在翻译《枯季思絮》的时候，一直在阅读
英国作家、文学研究家杰拉尔德·布瑞南的作品。
布瑞南，1894年生于马耳他，自1920年起一直居住
在西班牙，主要从事西班牙文学的研究，也创作了
自传性的小说。在创作和研究过程中，他记下了许
多片段感想。1978年，他在84岁高龄之际，将多年
积累下的这些手记汇集出版，将书名定为《枯季思
絮》（Thoughts In Dry Season）。

依我之见，他大概将创作和研究的间隔时期，
看成是非丰收季节，故名之为“枯季”，而这些手记
则是这枯季之中的万千思絮。其实，这些手记本身
就很精彩，同样可以看作是丰收，一种思想和创作
的丰收。在这些手记中，布瑞南对人生、艺术诸方
面作了充满智慧和才华的表述。或转引他人之论，
以强调其重要，或寥寥数语，抒发瞬间感受，记录深
切领悟。读来的确令人耳目一新。

对作者布瑞南，我没有更多的了解。但在翻译
过程中，我仿佛总是看到一位慈祥和蔼、机警智慧
的老者，噙着烟斗，在他的书房里对着青年人微
笑。能够译完这本散文集，首先得感谢贾植芳先
生，早在1981年，他就将这本散文集推荐给我，鼓励
我将之译出。8年过去，其间几番创作的喜悦和痛
苦，都未能使我淡忘先生的推荐。如今，在作家出
版社编辑部的热情催促下，终于将全书译出。对他
们的指导和帮助谨表示谢意。冯亦代先生于百忙
之中为拙译作序，他的赞语我受之有愧，他的厚爱
则使我深为感谢。

在复旦大学期间，我第一次读到E.M.福斯特的
演讲集《小说面面观》，引起兴趣的不只是他对小说
艺术的独到见解，他将传统文学观与现代派的意识
相交融的独特表述，更在于他的语言风格。他充分
地发挥演讲这一特殊形式的特点，出色地把自己的
智慧、学识、文才结合起来。我想，我爱读它，并不
只是作为理论作品来读，而是把它当作充满智慧、
学识的优美随笔来读。随后根据他的小说改编的
电影《印度之行》《一间看风景的房间》，在1985年、
1986年相继获得奥斯卡金像奖的提名，并在中国
放映，使人们得以有机会领略这位英国著名作家的
风采。

后来，我开始翻译《福斯特散文选》，于我而言
是一种能力的锻炼，一种学识和艺术的补充，我总
有由衷的喜悦。对于读者来说，我希望这些译文也
能给他们带来阅读的快乐。我得到萧乾先生、瑞典
朋友倪尔思先生（Nils Olof Ericsson）的帮助，他
们为我解答了许多疑难问题，为此，谨向他们表示
深深的谢意。

“光闪烁，云飞翔”，于我而言，是《黄昏大地》
最好的故事。

1992年，在我第一次访问瑞典前夕，一位翻
译过沈从文作品的瑞典汉学家朋友倪尔思先生，
送我一本他所喜欢的瑞典诗人拉各维斯特（Par
Lagerkvist 1891-1974）的诗集，并在扉页上特
地写上这样一段话：“这些诗已经陪伴我许多年，
因为它们表达出我自己所感受到的情感和思想。
也许它们更内在地反映了我们两种文化所共同拥
有的东西。”

拉各维斯特曾在1951年获得诺贝尔文学奖，
这本《黄昏大地》（Evening Land）是英、瑞文对
照本，而英译者之一则是美国著名诗人奥登（W.
H.Auden），另一位译者是瑞典学者、翻译家斯嘉
贝格（Leif Sjoberg）。在瑞典访问近两个月，我
将这本诗集带在身边，不时欣赏。从英译本序言
中得知，在瑞典文学中，“自然”一直是诗人们所
热衷的主题。从瑞典文学开始成熟的17世纪至
今，围绕自然与人而展开的探索，是极为重要的
文学内容。可惜由于语言的障碍，我无法对这方
面做最基本的了解。不过在同一序言中，有奥登
翻译的另外5位瑞典诗人的5首诗，其中伦德克
维斯特（Arthur Lundkvist)的《树木之爱》(A
Love of Wood)把自然与人类生命作为一个相交
融的整体来描述。

《树木之爱》最后四句写到：
最终我将溶进树木，
在嘴中在喉间感觉树木，
感觉到树木把我拥抱
那么执著，安稳，直到永远。
访问瑞典归来，自那之后，几年时间里《黄昏大

地》成了我不时阅读的书。我非诗人，也非翻译家，
但我喜欢这些诗，甚至心血来潮，用大半年时间，斗
胆将整部诗集译成中文。当年，我翻译它们不是为
了发表，而是打印出来，分送给周围的朋友，希望朋
友们也能欣赏到这些有着优美意象和深邃宗教感
的作品。

“黄昏大地”，一个富有诗意的意象。我们每个
人都会走进这种情景之中。宇宙之间，天空与大地
之间，朝阳与黄昏之间，每个人的生命都是一棵树，
一片树叶，一缕草叶呼吸的气息，消融于黄昏大
地。仰望天空，光闪烁，云飞翔……

在《收获》杂志之间，我写下了“封面中国”的三
本书。我记得，鲁斯是在山东登州来到这里，戚继
光故居牌坊也在这里。

许多年，我写下以翻译并摘录《时代》报道原
文，与当事人回忆录、相关史书的叙述相映照的方
式，来描述历史人物的命运和历史事件的演变过
程。同时，作为一种个人化的历史研究，我又努力将

个人的实地寻访、现实思考等内容放进去，使其成为
往事与现实、史料与情感相交融的历史叙述。我希
望这一方式能够引起人们对那段历史、那些人物的
兴趣，从而为认识历史提供不同的角度。

我读过一本专门研究《时代》封面人物的专著
《谁在〈时代〉封面上？》，作者列努斯(Donald J.
Lehnus)研究的是1923—1977年封面人物。作者
写道：“这项对2814个封面(自1923年3月3日到
1977年1月3日刊出)的研究已经表明，《时代》的封
面是一系列的象征符号，它们代表着当时国内外事
务，代表着美国社会生活，代表着科技与艺术，代表着
文明发展历程的方向以及人类生活的其他各个方
面。”作者有句话说得很好：“那些经常出现在《时代》封
面上的人物，必将被收入历史课本。”

当我排列其上那些中国人物的姓名时，脑海里
浮现的正是风云变幻、场面恢弘的20世纪中国的历
史画卷。我非史学家，但历史兴趣却使我一直热衷
于回望历史。在历史的寻找中感悟人生，感悟现
实，从而充实今日的情感。我很欣赏德国历史学家
克罗齐在《历史学的理论和历史》这本书中的一句
话：“其实，历史在我们大家身上。它的资料在我们
胸中。我们的胸仅是一个熔炉。”

我一直在想，评书者，也就是描述历史之人。
无论采取何种方式，采取何种角度，他的笔就应是
一个熔炉，史料和人物命运被融化而出，凝固成历
史……

书评是曾经很受人们欢迎的文体。但是近二三十年来，书评的声誉跌落得很厉害。
之前早有学者提出，并进行过一些纠偏的举措，但似乎所起的作用不大，在人们的观念
中，书评依然比较受到轻慢。在很多人的观念中，书评已经基本上等同于宣传广告，等而
下者，甚至与吹捧有了一定的牵连。这当然与书评写作的现状有关，一定程度上也与人
们对书评的理解有关，也就是说，究竟什么是书评，以及怎样才是一篇好书评，我们缺少
非常明细的标准和观念。就我个人的理解，如同人们对翻译有“信雅达”的标准一样，一
篇好书评也应该具有类似的品质。

首先是“信”，也就是准确。换句话说就是评论者能够准确地理解所评论的对象，对
其主旨意义、价值得失有准确的把握和针砭。以对文学作品的书评为例，一篇好的书评
应该就是一篇优秀的文学评论，能够从文本的内与外等多个方面把握到它的价值，也能
指出其不足。文学史上，鲁迅、周作人等人也都写过很优秀的书评，这些书评也同时是很
有影响的文学评论。特别是上世纪30年代，著名文学批评家李健吾所写的文学评论基本
上都是书评，只是他的书评不只是局限于书本身，而是与作家整体和时代整体有深入的
关联，因此他的书评评论特别准确，得与失都说得很通透，能够得到作家和读者的一致好
评。在这个意义上说，写好一篇书评并不容易。既需要作者下功夫，还需要作者有眼光、
有水平和见地。

其次是“达”。这里“达”的意思与翻译标准不一样，取的是“通晓事理”的意思。就是
说，写书评，要有客观立场。既不能无原则地吹捧，也不能简单地打压。这当中，最重要
的是写作态度。当前书评之所以为人诟病较多，主要原因就在这里。绝大多数书评都是
应书的作者而写，潜在的期待当然是褒扬。所以，一般书评多少要有迎合作者意图的意
思，褒扬的内容所难免。当然，书评内容有褒扬因素并不为过，关键是不能一味褒扬，却
没有批评的内容。真正好的书评要做到尽量客观，既可以有赞扬，也应该有批评和期
待。说到底，书评的作用不只是对作者，更是对广大读者。而且事实上，在书评中指出书
的弱点，不只是对读者负责，对书的作者本人也很有裨益。因为一个人水平提高的重要
前提就是明了自己的弱点，谁能够指出来，绝对是非常有意义的帮助。当年李健吾的书
评文章中有很多不乏尖锐犀利的批评，包括对巴金、沈从文等名家也不例外。但他并没
有因此而得罪作家，相反，作家们都以得到李健吾的批评为荣。原因显然在于李健吾批
评的认真、准确和客观。

最后是“雅”，也就是生动活泼的意思。一篇书评要有一定的文采和趣味性，不能太
呆板和晦涩。因为它所面对的不完全是专业读者，更多是普通大众。因此要写得通俗一
些，形象一些，能够方便读者理解，也让读者在阅读中得到美的享受。一篇优秀书评文章
应该同时是一篇美文。这是书评写作与学术论文写作的最大差异——当然，学术论文也
不一定非得写得枯燥，但毕竟枯燥不一定是学术论文的缺陷，书评则确然。与之相应，书
评的形式也可以更多样化，对话、随笔，以及借助于电子多媒体形式都可以。只要能自如
而准确地表达思想，让人理解起来没有障碍就行。特别是在今天，传播形式已经丰富多
样，书评完全可以借助它们，更充分地接近读者大众。

要做到以上这三个要求并不容易。换句话说，书评并不容易写。正因为如此，很多
人认为当前学术环境应该对书评的现状负责。因为一般来说，书评的篇幅不适合太长，
也不适合太学理化，因此不太适合发表在正规的学术期刊上，也就进入不了当前的主流
学术评价，就难以得到人们的认可和重视。这一看法当然有一定道理。但我以为最关键
的还不是这个。因为事实上，尽管人们对书评有非议，但绝大多数学者都写过书评，他们
的写作不完全是为学术体制评价，为之所花费的力气也肯定不如一篇学术论文多。所
以，我认为写作态度是最关键的因素，也就是怎么看待书评，将书评放在什么位置。对书
评有足够的尊重就能写好，轻视了就只能写成应景和敷衍之作。所以，我希望学界能够
重视书评这个文类。除了学者群体之外，我以为报刊界也应该负起一定的责任来，就是
在发表书评时有比较高的标准，比如要求书评文章中一定要有批评的因素。这样的话，
就会让书评作者郑重对待，不再敢以应付心态来写作。当然，说到底，最根本的因素还是
整个社会的学术风气。书评只是学术风气的一个缩影。不能说真话，不敢说真话，是当
前学术界很普遍的现象。所以，要发展书评，提高书评的水准质量，更深层的要求是端正
时风，是全体学术界的事情。

这当然是大话，也很可能是空话。因为学术风气的形成不是一朝一夕的，要改正也
不可能在短期内完成。不过我还是想特别提倡青年学者们多写书评文章。一个方面，青
年学者是学术的未来。要改变学风，寄希望于青年学者是最切实的。毕竟，相对而言，他
们与学界的各种利益距离较远，心态可以自由一些——当然，一个很重要的前提是被评
论的各类作者们能够有宽宏的雅量，心平气和地看待批评。另一方面，书评写作对青年
学者的成长很有益处。通过写书评，可以很好地提高自己。因为写书评，首先要认真阅
读被评论的文本，在往“信达雅”目标的努力过程中，既能够学习到所评论著作的思想内
容，还能训练自己的鉴别能力和批评能力。同时，书评比较自由灵活的写作方式，也肯定
能锻炼青年学者的文思和文笔，帮助他们把文章写得更漂亮。

几乎每天都要收到出版社编辑投来、书作者转
来，或是书评人、也是业界评论家发来的各路书评。
更多无名者的投稿沉积在邮箱里，一旦打开，几十、
上百封的邮件，小半也是书评。不知这些来稿者有
没有想过，作为一个编辑，即便是昼夜不息，也很难
立马判断书评稿子能不能排上版、几时见报。（可总
有投稿者不断来打问。）报纸版面容量有限不去说，
多年编辑工作的审美深信，也不容许自己贸然回
复——在没有看到书之前，薄薄一页纸的溢美之词
真的俘获不了编辑的心。

那么书评有“书评腔”吗？想想是有的。浮夸的
言辞，漫不经心的誉美，主要情节转述、概括和过度
阐释，援引和摘录，结语一段高尚抽象的期望寄语等
等。大抵这样的模式，其初衷是替新书做一个高级
广告。从图书出版和营销角度来看，书评的使命就
是宣传推介，这样的书评也确实占据了各大报纸和
网络端的评论板块。

相比于评论，同是对一本书发言，书评总是短、
平、快些，也更多落在对书的品评上。如果要给书评
归类的话，恐怕除了序跋、书话、读书笔记（豆瓣读书

上就有大量文风活泼泼的荐书短论）以外，书榜推荐
语、腰封简介等等都可安在书评门下。今年因疫情
原因，迅速在网上风行的出版社编辑和网红主播们
的“直播带货”，某种程度上也算是“绘声绘色”的书
评一种；发布书评的平台媒介早就移步换景，除视频
直播外，各种音频APP上的讲书、微信公众号里的
独家、观点、夜读、新书推荐、年度书单等等，多半也
是对书的解析品读，也是书评的多样变体。据说眼
下的出版业，是书籍多而“读者不够用”。一本书，从
诞生那一刻起，写书人和出书人都带上了深深的焦
虑：怎么争夺读者时间？

在这样一个背景之上，我们来谈论书评的标准，
我想首先也许“去标准”更能感知书评的作用和意义。

“去标准”不是没有标准，只是我们在谈论标准前可以
先谈谈别的，比如我们读一本书时的心态。

我很怀念还没有很多书的时候——起码不是眼
下的满坑满谷和眼花缭乱，那个时候网店还没出现，
你和一本书的相遇大抵要靠脚力。偶然推开一家书
店的门，店里静得只有一架子一架子的书立在那里，
你和书的缘分就此产生了。那些经由你的手和目光
检阅过的书大抵不会叫人失望，你在往后谈起它，甚
而为它写点什么，都是由衷和真心的。我确实写过
不少这样的读书笔记，“可以朴素得清浅，也可以用
心得深刻”——引号里这半句话来自南京作家黎戈
的新书《平淡之喜》，虽标目的是散文集，我读来多半
是她写下的“书时光”，或是由书而生发开来的种种
对美的欣会，寻常日子里的四时滋味、活着的喜乐、
幽暗中的力量……这样的文字真安详，不急也不躁，
不虚美不粉饰，她是把书读到灵魂里去了。那些她
愿意分享的书，一经“别有深情”的打量，读者能感知
到书里的光与影、气味和颜色、质感、温度……种种
可以呼吸到的生命气息。

这一类文字应该不是专业书评人的“命题作
文”——能写好“命题作文”更考验写作者的学问和
本事。黎戈的读书随笔都很随性，面目宛然，写的时
候很自然的把自己放了进去，但这“自己”并不狭小，
本来作者写下它意不在浇一己块垒，或既抒发了一
己之见，同时字里行间不动声色交出了一颗有趣有
情、有见地也启人新知的灵魂。读这样的文字——
暂且叫“和风式”书评吧，和风细雨的“和风”，娓娓道
来的行文方式，洁净有温度的语言，更着意于书所给
予人的美的力量，如能遇见一个独特、幽微而坚韧的
灵魂，那就更理想了。突然想到上世纪20年代，由胡
适们开启的“谈话风”，“和风式”该归入“谈话风”，就
是那种自然而然把自己放进去，将自己的经验、知
识、判断、性情糅合在叙述里的写法，依照评论家刘

绪源在《今文渊源》里的说法，这样的文章“已化成现
当代中国文章一种最基本的样式，成了白话文的一
种底色了”。

以“谈话风”来写书评书话，我觉得不失为一种
既身心愉悦，又能充分表达自己真性情的最得心应
手的言说方式。不过写过书评的人都了然，平淡如
话的文风并非一蹴而就，要是你的见解庸常浮泛，才
情趣味又不抵，那是很能泄你的底的。所以，刘绪源
也坦承一清如水的文章不好写，那看似简单的，却是

“‘文章好’的高妙境界”。
由“谈话风”说到文章境界，其实已涉及书评的

标准，起码是标准之一——把自己作为方法的“谈话
风”写法。要写好“谈话风”，读书的心态很重要。急
火功利、跟风随流，那是和“谈话风”背道而驰的。
2020年有本书我很喜欢，项飚、吴琦的谈话录《把自
己作为方法》。我脑海里想起它时会自动去掉书名
号——对，把自己作为方法，作为一种经验认知和方
法论，它有效启发了我们怎么处理个人经验，怎么对
待个人和世界的关系。用项飚的说法：“个人经验本
身并不是那么重要，把个人经验问题化是一个重要
方法。我们关心的是世界，不是自己，现在关键就是
从哪里开始了解这个世界，同时也更好地了解自己，
把个人自己的经历问题化，就是一个了解世界的具
体的开始。”项飚和吴琦所谈，关乎社会和文化人类
学话题，但作为一种审视问题、思维操练的方法，用
在读书和写作上也是相通的。

前阵去沪上新建的程十发美术馆看一个林风眠
画展，赏画的同时也读到一段画论。林风眠说：“我
们要知道：当我们面对着自然的时候，自然是作品，我
们是欣赏作品的人；当欣赏者面对我们的作品的时
候，我们的作品是作品，欣赏者正同我们欣赏自然的
地位相当。”细细体味，林风眠很平白地道出了作为画
家的艺术追求，以及一切观者对美的持允。虽片言只
语，却是最本色的“谈话风”。倘若我们把书评人看作
是“欣赏者”，画论里的“我们”是著书人，那么林风眠
所说的“地位相当”，又是多么实在的提醒——持允公
正、不虚美不粉饰，也是书评人最基本的道义。

脑海里翻出一个意象，书评就像茫茫书林里的
一个树号，它的伟大的使命，就是如何使路经的旅人
猎人醒目地看到，循着它的指引而不至于在密林里
迷失。丛林的路有千万条，沿着树号的那一条肯定
不是惟一的终南捷径，但是，特别的树号可以曲径通
幽，可以领略别样风景，探进纵深，发现秘密，生命和
生机，美好和丰饶……这个世界所有的可能，都在书
评中留下了一席线索。

在这里，书评的天地无限深广。
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□
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仲
明

李 辉 ，《人
民日报》原高级
编辑，作家。

评书者，也就是描述
历史之人。无论采取何
种方式，采取何种角度，
他的笔就应是一个熔炉，
史料和人物命运被融化
而出，凝固成历史……

“
”

贺仲明，暨南
大学中文系教授。

“
”

书评只是学术风气的一个缩
影。不能说真话，不敢说真话，是
当前学术界很普遍的现象。所
以，要发展书评，提高书评的水准
质量，更深层的要求是端正时风，
是全体学术界的事情。

把自己作为方法，作
为一种经验认知和方法
论，它有效启发了我们怎
么处理个人经验，怎么对
待个人和世界的关系。
这个关乎社会和文化人
类学的话题，作为一种审
视问题、思维操练的方
法，用在读书和写作上也
是相通的。

“

”

把“自己”作为方法的书评
□陆 梅

陆梅，《文
学报》总编辑，
儿童文学作家。
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