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名家对谈

王 蒙 何向阳

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……”

何向阳何向阳：：王蒙老师王蒙老师，，您好您好！！首先首先，，祝贺您在新中国成立祝贺您在新中国成立7070周年之周年之
际获得际获得““人民艺术家人民艺术家””这一国家荣誉称号这一国家荣誉称号，，20192019年年99月月2929日从央视直日从央视直
播中看到习近平主席为您亲自颁发国家荣誉奖章时播中看到习近平主席为您亲自颁发国家荣誉奖章时，，我想这份荣誉我想这份荣誉
固然是对您个人成就的肯定表彰固然是对您个人成就的肯定表彰，，同时也是对您所代表的共和国培同时也是对您所代表的共和国培
养的第一代作家的奖掖养的第一代作家的奖掖，，以及对共和国成立之后成长起来的几代作以及对共和国成立之后成长起来的几代作
家的激励家的激励。。作为一个与时代同行作为一个与时代同行、、与祖国共命运的作家与祖国共命运的作家，，从从2020世纪世纪3030
年代开始到年代开始到2121世纪世纪2020年代的今天年代的今天，，您经历了中国社会的巨大变化您经历了中国社会的巨大变化
与进步与进步，，其间几乎每个历史阶段在您作品中都留下了印记其间几乎每个历史阶段在您作品中都留下了印记，，您如何您如何
看待作家看待作家、、艺术家个体创作与他所处的大历史之间艺术家个体创作与他所处的大历史之间的关系的关系？？

王王 蒙蒙：：谢谢您谢谢您！！我们那时候习惯的说法是我们那时候习惯的说法是““（（上世纪上世纪））5050年代开年代开
始写作的作家始写作的作家””，，刚才你说到刚才你说到““共和国第一代作家共和国第一代作家””，，这个词过去我还这个词过去我还
没听说过没听说过，，对我也是一种使命和鞭策对我也是一种使命和鞭策。。新中国的建立跟文学界新中国的建立跟文学界、、文学文学
人的努力是分不开的人的努力是分不开的，，19491949年年1010月月11日以前日以前，，中国有一大批优秀的中国有一大批优秀的
老作家老作家，，比如鲁比如鲁、、郭郭、、茅茅、、巴巴、、老老、、曹曹，，冰心冰心、、叶圣陶叶圣陶、、丁玲丁玲、、艾青艾青、、欧阳欧阳
山山、、草明草明、、赵树理赵树理、、康濯康濯、、马烽等等马烽等等，，作家的阵容特别强大作家的阵容特别强大，，而且当时而且当时
我们文化界我们文化界、、文学界的情况跟前苏联还不一样文学界的情况跟前苏联还不一样。。在刚刚成立的新中在刚刚成立的新中
国国，，大量作家回归内地大量作家回归内地、、回到大陆来写作回到大陆来写作，，关于这件事情关于这件事情，，舒乙讲过舒乙讲过，，
他说老舍就说过他说老舍就说过，，19491949年中国有年中国有9090%%的写作者都是欢欣鼓舞地进到的写作者都是欢欣鼓舞地进到
北京北京，，来迎接新中国的建立来迎接新中国的建立。。就说我自己吧就说我自己吧，，我的青年时期我的青年时期，，甚至是甚至是
少年时期少年时期，，就是在这样的氛围里度过的就是在这样的氛围里度过的。。我入党很早我入党很早，，大概大概1414岁的时岁的时
候候，，只是符合了共产主义青年团的入团年龄只是符合了共产主义青年团的入团年龄。。我所处的那个时期正我所处的那个时期正
好赶上时代的大变迁好赶上时代的大变迁，，这给予了这一代人激励这给予了这一代人激励、、激情激情，，也为我们提供也为我们提供
了亲眼为历史作证的机会了亲眼为历史作证的机会，，这是我们这一代人这一代作家的幸运这是我们这一代人这一代作家的幸运，，
也在以后变成了我们写作中共同的一个文学的主题或者说是母题也在以后变成了我们写作中共同的一个文学的主题或者说是母题。。

何向阳何向阳：：您的第一部长篇小说您的第一部长篇小说，，写于新中国成立初期的写于新中国成立初期的《《青春万青春万
岁岁》，》，入选入选““新中国新中国7070年年7070部长篇小说典藏部长篇小说典藏””书单书单，，这部小说影响了这部小说影响了
一代代的读者一代代的读者。。20192019年我在中央党校第年我在中央党校第4646期中青班学习期中青班学习，，我们毕业我们毕业
前的一次会上还有一位老师高声朗诵这部作品中的前的一次会上还有一位老师高声朗诵这部作品中的““序诗序诗””，，““所有所有
的日子的日子，，所有的日子都来吧所有的日子都来吧，，//让我编织你们让我编织你们，，用青春的金线用青春的金线，，//和幸福和幸福
的璎珞的璎珞，，编织你们编织你们。。””当这首诗被朗诵出来时当这首诗被朗诵出来时，，我感觉身上的血都热我感觉身上的血都热
了了。。对于对于《《青春万岁青春万岁》》不同年代的读者的阅读记忆是不同的不同年代的读者的阅读记忆是不同的，，20182018年年
在青岛在青岛，，在在““改革开放改革开放4040年最有影响力的年最有影响力的4040部小说部小说””发布会上发布会上，，我们我们
坐在台下聆听了您和一群中小学生一起坐在台下聆听了您和一群中小学生一起朗诵朗诵。。那次倾听让我和许多那次倾听让我和许多
人都流下了泪水人都流下了泪水。。一部作品活在一代代人的心里一部作品活在一代代人的心里，，是多么美好的一是多么美好的一
件事件事。《。《青春万岁青春万岁》》给一代代读者留下了难以磨灭的记忆给一代代读者留下了难以磨灭的记忆，，的确是一的确是一
部跨越了许多岁月的不朽作品部跨越了许多岁月的不朽作品，，从从19571957年这部长篇小说的部分章节年这部长篇小说的部分章节
在在《《文汇报文汇报》》上发表上发表，，到到19791979年人民文学出版社出版长篇年人民文学出版社出版长篇，，再到再到19831983
年黄蜀芹导演的同名电影年黄蜀芹导演的同名电影，，后来后来20052005年国家话剧院一度要把它改编年国家话剧院一度要把它改编
成话剧成话剧，，再到再到20192019年年《《故事里的中国故事里的中国》》节目中节目中，，它以舞台剧的演绎形它以舞台剧的演绎形
式得以呈现式得以呈现，，可以说它影响了一代代的读者可以说它影响了一代代的读者。。而对于您来讲而对于您来讲，，它的意它的意
义更是不同义更是不同，，您个人的青春年代与共和国的青春是同频共振的您个人的青春年代与共和国的青春是同频共振的，，而而
且这种且这种““同频共振同频共振””的关系在您的创作中一直贯穿始终的关系在您的创作中一直贯穿始终。。

王王 蒙蒙：：你刚才说的这个词你刚才说的这个词————““同频共振同频共振””，，我特别喜欢我特别喜欢，，也特也特
别感动别感动，，我们这代人如果说幸运我们这代人如果说幸运，，就是我们的生命就是我们的生命、、我们的年龄和这我们的年龄和这
个国家的历史发生了共振个国家的历史发生了共振。。那些小至十三四岁那些小至十三四岁、、大至十八九岁的青大至十八九岁的青
少年少年，，他们赶上了革命的胜利他们赶上了革命的胜利，，国家命运再造的进程国家命运再造的进程，，这是多么难这是多么难
得得。。19471947年年，，毛泽东主席作了毛泽东主席作了《《目前形势和我们的任务目前形势和我们的任务》》的报告的报告，，他当他当
时都没想到胜利来得这么快时都没想到胜利来得这么快。。然后你看到的一切都是新的思想然后你看到的一切都是新的思想，，人人
们唱着新的歌们唱着新的歌，，用的词也都不一样了用的词也都不一样了，，人的作风也都不一样了人的作风也都不一样了。。我写我写
的书恰恰就有这样一种想法的书恰恰就有这样一种想法，，把这些记录下来把这些记录下来，，把它们挽留住把它们挽留住。。因为因为
人不可能天天处在这样一种激奋状态人不可能天天处在这样一种激奋状态，，看什么都新鲜看什么都新鲜：：听一次讲话听一次讲话
就热泪盈眶就热泪盈眶，，看一个苏联电影也是热泪盈眶看一个苏联电影也是热泪盈眶，，你要当时不记录下来你要当时不记录下来，，
可能以后就很难再体会那种心情了可能以后就很难再体会那种心情了。。

中华人民共和国中华人民共和国19491949年建立以后年建立以后，，每天都在发展每天都在发展，，都有好的事都有好的事
情发生情发生，，比如说北京刚一解放的时候垃圾堆特别多比如说北京刚一解放的时候垃圾堆特别多，，当时整个东单当时整个东单
广场全是高高的垃圾广场全是高高的垃圾，，臭得不行臭得不行。。国民党政府的时候根本没人管国民党政府的时候根本没人管，，后后
来共产党来了以后来共产党来了以后，，连夜用两三天时间清理干净连夜用两三天时间清理干净。。之后一年之内就之后一年之内就
开始在交道开始在交道口建电影院口建电影院，，在新街口建电影院在新街口建电影院，，在什刹海开辟游泳在什刹海开辟游泳
场场，，万事万物都百废俱兴万事万物都百废俱兴。。19531953年年1111月我开始写月我开始写《《青春万岁青春万岁》，》，确实确实
也是一种勇敢的对于这个大时代的记录和应答也是一种勇敢的对于这个大时代的记录和应答，，我想尽到自己的我想尽到自己的
历史责任历史责任。《。《青春万岁青春万岁》》现在仍然不断地以各种形式在重版现在仍然不断地以各种形式在重版，，20202020
年也有新版年也有新版，，不止一个版本不止一个版本，，我很受鼓舞我很受鼓舞。。因为因为《《青春万岁青春万岁》》是是19531953
年开始写的年开始写的，，19561956年我获得了半年的创作假年我获得了半年的创作假，，基本写完了这部作基本写完了这部作
品品，，这部小说的序诗这部小说的序诗，，就是您刚刚讲的就是您刚刚讲的““所有的日子都来吧所有的日子都来吧””。。当时当时
我特别崇拜的诗人是邵燕祥我特别崇拜的诗人是邵燕祥，，我我就把序诗寄给邵燕祥就把序诗寄给邵燕祥，，后来他都忘后来他都忘
了了，，但我记得非常清楚但我记得非常清楚，，因为那时我是他的一个因为那时我是他的一个““粉丝粉丝””，，当时他给我当时他给我
回了封信说回了封信说““序诗是诗序诗是诗，，而且是好诗而且是好诗””，，这话很有师长的味道这话很有师长的味道。。诗一上诗一上
来有两句话来有两句话，，为了整齐他给我改了为了整齐他给我改了，，本来是本来是：：““所有的日子所有的日子，，所有的日所有的日
子都来吧子都来吧，，让我编织你们让我编织你们。。””最后他改成了最后他改成了““用青春的金线和幸福的用青春的金线和幸福的
璎珞璎珞，，编织你们编织你们””。。

何向阳何向阳：：在自传在自传、、自述写作中自述写作中，，您多次提到许多作家的文学作品您多次提到许多作家的文学作品
对您最初写作的影响对您最初写作的影响，，比如列夫比如列夫··托尔斯泰托尔斯泰、、屠格涅夫屠格涅夫、、陀思妥耶夫陀思妥耶夫
斯基斯基、、契诃夫等契诃夫等，，您在您在《《王蒙八十自述王蒙八十自述》》中写道中写道，，““19521952年的深秋与初年的深秋与初
冬我在阅读巴尔扎克中度过冬我在阅读巴尔扎克中度过””，，您还说您还说，，““超越一切的是法捷耶夫的超越一切的是法捷耶夫的

《《青年近卫军青年近卫军》，》，他能写出一他能写出一代社会主义工农国家的青年人的灵魂代社会主义工农国家的青年人的灵魂，，绝绝
不教条不教条，，绝不老套绝不老套，，绝不投合绝不投合，，然而它是最绚丽然而它是最绚丽、、最丰富最丰富，，也最进步也最进步、、最最
革命革命、、最正确的最正确的。。””能够以这样热情的文字写一位作家能够以这样热情的文字写一位作家，，足见足见《《青年近青年近
卫军卫军》》对您写作初始时期的影响对您写作初始时期的影响，，少年时代对俄苏文学的阅读和接少年时代对俄苏文学的阅读和接
近近，，构成了您作品最初的理想主义底色构成了您作品最初的理想主义底色。。

一代作家的成长离不开大的时代环境一代作家的成长离不开大的时代环境。。19561956年由中国作协与团年由中国作协与团
中央联合召开的第一次青创会中央联合召开的第一次青创会，，汇聚了新中国的青年作家英才汇聚了新中国的青年作家英才，，听听
家父说你们当时住在新侨饭店家父说你们当时住在新侨饭店，，会议开得生机勃勃会议开得生机勃勃，，周恩来总理专周恩来总理专
门到会上来看望你们门到会上来看望你们，，可以想见那次青创会的盛况可以想见那次青创会的盛况。。长篇小说长篇小说《《青春青春
万岁万岁》》与中篇小说与中篇小说《《组织部来了个年轻人组织部来了个年轻人》》的写作同属一个时间段的写作同属一个时间段，，
它们之间也有主人公生活的连续性它们之间也有主人公生活的连续性，，一个即将走出校园一个即将走出校园，，一个刚刚一个刚刚
走进机关走进机关，，主人公的精神实质是一致的主人公的精神实质是一致的，，但人们往往对林震这个但人们往往对林震这个““新新
人人””的理解与郑波的理解与郑波、、杨蔷云等杨蔷云等““新人新人””又有所不同又有所不同。。林震这个林震这个““新人新人””形形
象的确是与众不同的象的确是与众不同的，，小说似乎在批判向度上将现实主义的文学精小说似乎在批判向度上将现实主义的文学精
神引入了深层神引入了深层，，林震林震““这一个这一个””人物在当代文学史上的地位即在于他人物在当代文学史上的地位即在于他
将信仰视为生命将信仰视为生命，，并在工作中一以贯之并在工作中一以贯之，，不懦弱不懦弱，，不妥协不妥协，，他坚持坚他坚持坚
守的东西真的是贵比千金守的东西真的是贵比千金。。但无论当时还是现在但无论当时还是现在，，对对““这一个这一个”“”“新新
人人””形象的研究仍是不够的形象的研究仍是不够的。。什么是您最希望在林震这位主人公身什么是您最希望在林震这位主人公身
上得到表达的上得到表达的？？

王王 蒙蒙：：法捷耶夫是一位长满了革命者的神经与浪漫的艺术细法捷耶夫是一位长满了革命者的神经与浪漫的艺术细
胞的作家胞的作家，，他的革命理想他的革命理想、、艺术理想艺术理想、、文学激情融合在了一起文学激情融合在了一起。。他写他写
的苏联卫国战争中的青年近卫军成员的苏联卫国战争中的青年近卫军成员，，单纯而又丰富单纯而又丰富，，勇敢而又坚勇敢而又坚
忍忍，，忘我而又个性化忘我而又个性化。。1616岁的队长奥列格岁的队长奥列格，，冷静周到冷静周到，，有着领导人的有着领导人的
素质素质。。净如水莲的乌丽娅净如水莲的乌丽娅，，深沉矜持深沉矜持。。而泼辣靓丽的柳巴而泼辣靓丽的柳巴，，玩弄法西玩弄法西
斯如入无人之境斯如入无人之境。。险中取胜的丘列宁险中取胜的丘列宁，，是孤胆英雄是孤胆英雄。。他们与另一种空他们与另一种空
虚的虚的、、颓废的颓废的、、自私的哼哼唧唧的人生是怎样的不同啊自私的哼哼唧唧的人生是怎样的不同啊。。即使苏联最即使苏联最
后解体了后解体了，，法捷耶夫则早已自杀法捷耶夫则早已自杀，，他写青年英雄人物他写青年英雄人物，，他的追求他的追求，，他他
的理想的理想，，他的新生活与新人梦他的新生活与新人梦，，他对于美好的青年美好的人生的向他对于美好的青年美好的人生的向
往往，，仍然永在仍然永在。。我当时是新民主主义青年团的工作人员我当时是新民主主义青年团的工作人员，，我们那时每我们那时每
天讨论的都是培育全面发展的社会主义新人天讨论的都是培育全面发展的社会主义新人。。

至于林震至于林震，，他不是英雄他不是英雄，，他有追求他有追求，，也有幼稚和困惑也有幼稚和困惑。。即使是笃即使是笃
诚的现实主义写作诚的现实主义写作，，也因为作品的浪漫与激情而渲染着梦想与现实也因为作品的浪漫与激情而渲染着梦想与现实
的碰撞的碰撞，，有火花有火花，，也有泪痕也有泪痕，，有宏伟雄奇有宏伟雄奇，，也有天真烂漫和脆弱也有天真烂漫和脆弱。。现实现实
而又梦想而又梦想，，生活而又文学生活而又文学，，世俗而又升华世俗而又升华，，多情而又那么多成熟的人多情而又那么多成熟的人
情世故情世故：：这也许正是文学的魅力吧这也许正是文学的魅力吧。。

第一次青创会第一次青创会，，我们是在北京饭店与周总理见面的我们是在北京饭店与周总理见面的，，女同志们女同志们
排着队等着与总理一起跳舞排着队等着与总理一起跳舞。。

何向阳何向阳：：我注意到您的创作有几次大的起伏我注意到您的创作有几次大的起伏，，或者说是有过几或者说是有过几
次创作高峰期次创作高峰期，，比如比如2020世纪世纪5050年代年代、、8080年代年代、、2121世纪的今天世纪的今天，，也可以也可以
说是新中国成立初期说是新中国成立初期、、改革开放初期改革开放初期、、新时代新时代，，您的创作均处于您的创作均处于““突突
飞猛进飞猛进””的爆发期的爆发期，，三个时期各有代表作三个时期各有代表作，，从从《《青春万岁青春万岁》》到到《《活动变活动变
人形人形》》到到《《笑的风笑的风》，》，各个阶段的中各个阶段的中、、短篇也极为精彩短篇也极为精彩，，比如比如《《组织部来组织部来
了个年轻人了个年轻人》，》，比如比如《《蝴蝶蝴蝶》《》《布礼布礼》《》《如歌的行板如歌的行板》《》《明年我将衰老明年我将衰老》《》《生生
死恋死恋》》等等。。但同时我也注意到一个现象但同时我也注意到一个现象，，就是您的创作不惧低谷状就是您的创作不惧低谷状
态态，，文学创造能够最终以另一种方式得以完成文学创造能够最终以另一种方式得以完成，，比如比如《《青春万岁青春万岁》，》，其其
由人民文学出版社正式出版是在由人民文学出版社正式出版是在19791979年年，，而那时已是完成它的而那时已是完成它的2525年年
之后了之后了；；而获得茅盾文学奖的而获得茅盾文学奖的《《这边风景这边风景》，》，写作于写作于19741974年年，，出版于出版于
20132013年年，，从从4040岁到岁到7979岁岁，，其间整整相隔其间整整相隔3939年年。。2525年年，，3939年年，，无论岁月无论岁月
如何流逝如何流逝，，您您一直以文字在与岁月与时间博弈一直以文字在与岁月与时间博弈，，当然最终您是胜者当然最终您是胜者，，
同时也可以说这两部作品都经历了漫长的时间考验同时也可以说这两部作品都经历了漫长的时间考验，，也见证了您创作也见证了您创作
的两个最重要的人生阶段的两个最重要的人生阶段，，我想知道的是我想知道的是，，您是如何在时间或经历可您是如何在时间或经历可
能要拿走您的文字的时候能要拿走您的文字的时候，，而紧紧地抓住它从不放手的而紧紧地抓住它从不放手的？？这样的状况这样的状况
好像在一个作家身上并不多见好像在一个作家身上并不多见。。对于早期作品的修订与创造对于早期作品的修订与创造，，其实对其实对
于一个作家而言是一项比原初的创作更于一个作家而言是一项比原初的创作更艰难也更具挑战的工作艰难也更具挑战的工作，，您是您是
怎样在漫长的岁月中一直保持着这样一种特别昂扬的创造力的怎样在漫长的岁月中一直保持着这样一种特别昂扬的创造力的？？

王王 蒙蒙：：我自己也说不清楚我自己也说不清楚，，当然对于一个写作者来说当然对于一个写作者来说，，这也可这也可
以说是一件幸运的事以说是一件幸运的事。。我们现在可以设想一下我们现在可以设想一下，，如果如果《《青春万岁青春万岁》》不不
是是19791979年第一次出版年第一次出版，，而是上世纪而是上世纪5050年代就出版了年代就出版了，，当时获得的反当时获得的反
应可能比后来还强烈很多应可能比后来还强烈很多。。但是从另外一个角度安慰自己但是从另外一个角度安慰自己，，这也算这也算
是对我的写作的一个考验是对我的写作的一个考验，，一部作品毕竟经历了这么长的时间的一部作品毕竟经历了这么长的时间的、、
历史的考验历史的考验。《。《青春万岁青春万岁》》经过了四分之一个世纪经过了四分之一个世纪，《，《这边风景这边风景》》大致大致
上是经历了上是经历了4040年才出版的年才出版的，，当代文学中有许许多多远比它们更重要当代文学中有许许多多远比它们更重要
的更有文学史意义的作品的更有文学史意义的作品，，经过经过2525年或者年或者4545年以后年以后，，您再看那些作您再看那些作
品品，，它可能会是一个重要的里程碑它可能会是一个重要的里程碑，，但已经不在读者的书桌上但已经不在读者的书桌上，，更不更不
在青年的案头上了在青年的案头上了。。这也是很遗憾的事这也是很遗憾的事。。所以我觉得所以我觉得《《青春万岁青春万岁》》近近
7070年后还红火着年后还红火着，，真是幸福啊真是幸福啊。。您记得吗您记得吗？？国庆国庆7070周年周年，，国庆群众游国庆群众游
行的一个方队就命名为行的一个方队就命名为““青春万岁青春万岁””，，而方队的群体自行车队而方队的群体自行车队，，是多是多
么接近黄蜀芹导演的么接近黄蜀芹导演的《《青春万岁青春万岁》》影片场面啊影片场面啊！！这也是我的幸运这也是我的幸运，，尤尤
其我没想到其我没想到，，在邵燕祥的帮助下改出来的序诗在邵燕祥的帮助下改出来的序诗，，现在还有点家喻户现在还有点家喻户
晓的劲儿晓的劲儿。。你上网上查一查你上网上查一查，，有很多版本有很多版本，，有青年学生有青年学生、、著名演员著名演员、、广广
播员播员、、艺术大家演绎的不同朗诵视频版本艺术大家演绎的不同朗诵视频版本，，各有各的味道各有各的味道。。

何向阳何向阳：：这首诗在不同年龄段的人群中都能引起共鸣这首诗在不同年龄段的人群中都能引起共鸣。。它跟您它跟您
的许多作品一样的许多作品一样，，就是总会有一个非常光明的底色在里面就是总会有一个非常光明的底色在里面，，有一种有一种
乐观的乐观的、、不顾一切而向前走的精神不顾一切而向前走的精神，，我个人觉得您的作品一直有一我个人觉得您的作品一直有一
种追光感种追光感，，或者说是一种趋光性或者说是一种趋光性，，一种向前的行动一种向前的行动，，它是追光而行它是追光而行
的的，，哪怕在个人创作不是很顺畅的时期哪怕在个人创作不是很顺畅的时期，，或者是坎坷或者是坎坷、、曲折的人生段曲折的人生段
落里落里，，您的作品您的作品，，包括您本人也一直给人以一种追光的感觉包括您本人也一直给人以一种追光的感觉。。

王王 蒙蒙：：我是觉得不管怎么说我是觉得不管怎么说，，在我已有的在我已有的8080多年人生历程里多年人生历程里，，
一个始终有目标一个始终有目标、、有太多的热度与活计的人生是幸运的有太多的热度与活计的人生是幸运的，，它是光明它是光明
的人生的人生，，是幸福的人生是幸福的人生，，是一个足实与成功的人生是一个足实与成功的人生。。人一旦老了人一旦老了，，往往
往有些遗憾和后悔往有些遗憾和后悔，，觉得这个事情想干没干觉得这个事情想干没干，，那个地方想去没去过那个地方想去没去过，，
年轻的时候想唱歌也没唱好年轻的时候想唱歌也没唱好，，后来想跳舞也不会跳……可我这样的后来想跳舞也不会跳……可我这样的
遗憾比较少遗憾比较少，，我我8686岁了岁了，，没闲着没闲着，，不必蹉跎踌躇不必蹉跎踌躇，，这绝对是一种真实这绝对是一种真实

的心情的心情。。我也觉得环境对我来说仍然我也觉得环境对我来说仍然
产生了正面的影响产生了正面的影响，，我开玩笑说我开玩笑说，，人这一辈子人这一辈子

跟打篮球一样跟打篮球一样，，上半场你输得比较多上半场你输得比较多，，1515比比6868落落
后后，，可是下半场你打得优秀一点可是下半场你打得优秀一点，，反败为胜了反败为胜了，，大比分大比分
超出超出，，还发什么牢骚还发什么牢骚，，还吭吭唧唧什么呢还吭吭唧唧什么呢？？
这是从个人角度这是从个人角度，，从社会从社会、、国家的角度来说国家的角度来说，，我这辈子我这辈子

经历了别人几辈子的事经历了别人几辈子的事，，原来咱们吃喝拉撒睡是什么样原来咱们吃喝拉撒睡是什么样
的的，，现在又是什么样现在又是什么样？？我小时候出生我小时候出生33年最大的事就是卢沟桥年最大的事就是卢沟桥
事变事变，，日本占领了我们的国土日本占领了我们的国土，，当时我是在沦陷区也叫占领当时我是在沦陷区也叫占领

区区。。我们那儿离阜成门很近我们那儿离阜成门很近，，到处都站着日军到处都站着日军，，男女老幼从他们男女老幼从他们
面前经过都得鞠躬面前经过都得鞠躬。。小学里有个日本教官小学里有个日本教官，，一上课全体老师学生都一上课全体老师学生都
得站起来先说日语得站起来先说日语，，那是什么滋味那是什么滋味？？我这一辈子经历了太多事儿我这一辈子经历了太多事儿

了了，，当然自己也会有各种各样的反应当然自己也会有各种各样的反应。。我自己也参加了我自己也参加了，，也争取了也争取了，，
也冒险了也冒险了，，也奋斗了也奋斗了，，付出了不可以不付出的代价付出了不可以不付出的代价。。看到新中国的建看到新中国的建
立立，，有这么一个光明的底色有这么一个光明的底色。。再说我虽然小再说我虽然小，，但党的政治生活参加得但党的政治生活参加得
非常多非常多，，从最早在天安门广场参加腰鼓队从最早在天安门广场参加腰鼓队，，到后来到后来““三反三反”“”“五反五反””的的
时候斗资本家时候斗资本家，，各种事见多了各种事见多了。。当然我也有懊恼当然我也有懊恼，，也觉得自己肯定有也觉得自己肯定有
错误错误，，有缺点有缺点，，有需要纠正的地方有需要纠正的地方，，但是少有遗憾但是少有遗憾。。

何向阳：您经历了新中国的成立、建设、改革开放、新时代这样
一个完整的历史时期，作为一个作家，对这一完整的历史时期的社
会发展，您是最好的观察者、参与者并同时也是最有发言权的书写
者，同时作为一位作家，您的作品也忠实记录了共和国的发展历程，
当然其中也有曲折和弯路，但您在作品中表达的情绪一直是昂扬
的，乐观的，向前的，即使在面对困难时也毫不晦涩灰暗，您一直相
信，一种对生活的信念在您作品中一直“活着”，就像《布礼》中凌雪
对钟亦成所说的“物质不灭和能量守恒的法则”，“人民的愿望、正义
的信念、忠诚”，作为您作品中的底气，哪怕是在杂色的生活中，您的
写作所传达出来的东西也总是光明、温暖而坚定的。

王 蒙：对，非常坚定，尤其没有绝望的念头。我总是觉得，事情
总会往好的方面发展，即便不发展也坏不到哪儿去。为什么呢？我去
新疆从事了很多体力劳动，但是劳动不好吗？我父亲跟我说过俄罗
斯的心理学家巴甫洛夫的一句话，原文我记不清了，大意是说——
我爱劳动，我爱脑力劳动和体力劳动，但是我更爱体力劳动。你也可
以说这是自我安慰，但是为什么人不可以自我安慰？你不自我安慰，
自己折腾自己，自己折磨自己，我觉得不是好的选择。

何向阳：特别喜欢您这种乐观的态度，总是很欢乐地去拥抱生
活，这其实体现了您的人生信念，包括对生活的信念，对文学的信
念，对人的信念，这是一个底子。有这个底子，才能够坦然面对所经
历的一切，才能够纵浪大化、不忧不惧。刚才您说到新疆，新疆之于
您的创作与人生的重要性而言，是不可替代的。从1963年到1979年
您在新疆度过了16个春秋。1963年您还不到30岁，这16年是您从29
岁到45岁的岁月，也可以说是一个人从青年到壮年的最好的时候。
您的《你好，新疆》一书开始一句就是：“我天天想着新疆！”您在回忆
新疆时期的文字中写这16年对您的一生“极其重要”，您“受到了边
疆巍巍天山、茫茫戈壁、锦绣绿洲、缤纷农舍的洗礼”，您“更开阔也
更坚强了”，您对外国朋友说，您这16年“在修维吾尔学的博士后。预
科2年，本科5年，实习3年，硕士研究生2年，博士研究生2年，博士
后2年，共16年整”。您说，“越是年长，我越为我在新疆的经历，为我
在新疆交出的答卷而骄傲。”70万字的《这边风景》作为一份长长的
答卷，足见新疆在您生命中的分量，足见这段生活对您产生了怎样
至关重要的影响。

王 蒙：这里我要说明一点，我在新疆16年间参加体力劳动的
时间大概是8年，并不是全部的时间。因为我在伊犁，户口和家都安
在伊犁，但我是在农村参加劳动，有6年时间在农村参加劳动，还在

“五七干校”待了两年多。另外8年是在编辑部，当时叫创作研究室，
帮助当地排话剧写稿子。我确实是喜欢新的事物，对世界充满了好
奇心。我为什么愿意去新疆呢？原因之一就是毛主席号召知识分子
要经风雨，见世面。他说，应该经风雨、见世面；这个风雨,就是群众
斗争的大风雨，这个世面，就是群众斗争的大世面。而且我认为毛主席
特别关注中国的农民。所以我就去了新疆，我在北京待的时间太久
了，那时候我已经快要30岁了。

何向阳：所以您29岁选择了去新疆。
王 蒙：对啊，我已经快要30岁了，这里头绝大部分时间都是在

北京，除了3岁以前模模糊糊的记忆是生活在河北南皮。一个人光在
北京生活是绝对不够的。还有一个，我现在想起来也特别幸运，就是
我当时感觉在北京找不着感觉，因为上世纪60年代的社会生活复杂
多变，我也没办法预料和判断未来的生活和前景会怎样，一直到现
在，我在回忆我这一生的时候，都认为当时自己做出了一个关乎生
死存亡的智慧选择，那就是去新疆。去新疆我救了自己，也获得了更
阔大的世界。

世界这么大，尤其新疆，不到新疆你能知道伟大祖国有多大吗？
一到新疆，我立马就服了，那出一趟差到伊犁得三天三夜才能到地
方，到喀什得六天六夜才能到，到和田需要九天九夜。在新疆，人对于
空间和时间的观念都发生了变化。此外当然还有文化观念的变化。新
疆是伟大祖国的不可分割的一部分，每个民族各有自己的特色，南疆
和北疆也不同，即便同样是南疆，喀什噶尔跟阿克苏、和田也不一样，和
北京当然是不一样的，就像俄罗斯思想家萨尔蒂科夫-谢德林专门写过
一本书《外省散记》，如今，一个写作人在首都与在“外省”也各有特色，
各有长短。我觉得我的心胸、观念在当时有了很大的扩展，这扩展也不
容易，这种可能性可以说在当时的中国也是很难做到的。这也是我人生
里一个非常重要的阶段，而且我还必须说明，在这个阶段我得到了很
多人的帮助。我只能说，我的选择是一个自然的正面的选择。我没有
因为去新疆而悲观失望，而是越来越有希望。

（（下转第下转第66版版））

“同频共振”这个词我特别喜欢，
也特别感动，我们这代人如果说幸运，
就是我们的生命、我们的年龄和这个
国家的历史发生了共振。

发 刊 词
凤凰鸣矣，于彼高冈。

梧桐生矣，于彼朝阳。

起源于上古时代太阳崇拜

的神鸟凤凰，凝聚着五彩皆备之

“美”、兼容并包之“和”、烈火更

生之“新”等精神与品格，成为中

华民族传统文化的重要意象。

凤凰高飞，百鸟慕而随之。

凤凰出版传媒集团与《文艺报》

联合开设“凤凰书评”专刊，希望

有志于书评的文艺工作者蜂出

并作，各引一端，在观点的交锋

与思想的碰撞之中，展现出知识

者的品性和勇气。

诚如莎士比亚所言，生活里

没有书籍，就好像大地没有阳

光；智慧里没有书籍，就好像鸟

儿没有翅膀。倘若没有文学书

籍的滋养，人类可能依旧在浑茫

与黑暗之中挣扎徘徊，正是它们

教会人们认识历史与现实，明辨

道义与良善，养成审美与情调。

由此，我们应该像仰望星辰一

样，永远铭记那些熠熠生辉的文

学名家，以及他们为世界创造的

伟大作品。我们搭建这样一个

平台，旨在让写书人、读书人、出

版人交流对话，以语言和文字浇

铸强劲的骨骼，以情感和思想填

充丰盈的羽毛，让神鸟展开双

翼，在文学的天空中自由翱翔。

——本报编辑部

在我已有的80多年人生历程里，一
个始终有目标、有太多的热度与活计的
人生是幸运的，它是光明的人生，是幸
福的人生，是一个足实与成功的人生。

本报与凤凰出版传媒集团合办


