

# 朗健而柔情的女性列传

——蒋胜男长篇历史小说《燕云台》读解

■乌兰其木格

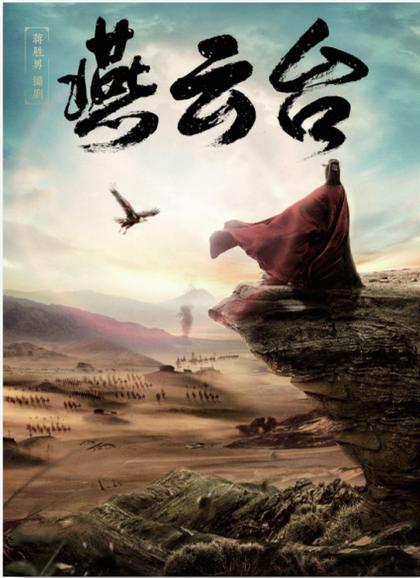
在历史小说创作中，蒋胜男是一个独特而醒目的存在。她的“女性大历史”写作即是从女性这一特定身份出发，书写历史上实有的女性在文明史和政治史上的光辉业绩。虽然在传统文学和网络文学领域中，历史小说的写作已收获了丰硕的成果，但持续书写杰出女性，试图将“被驱逐”和“被压抑”的女性历史进行一定程度上的“修复”和“还原”，以平等的两性观赋予历史叙事以健全面貌的创作者却并不多见。

蒋胜男不仅仅是“女性大历史”文学的倡导者，同时亦是女性历史文学的表情的书写者。与不少网络作家热衷采用“穿越”和“架空”的叙事策略不同，蒋胜男的女性历史写作遵循的是现实主义的创作手法。为了从混沌、冰冷而又极其简单的史书中爬梳和建构起女性历史谱系，蒋胜男数十年如一日地阅读和寻觅女性历史人物的生命痕迹。动笔写作之前，除了案头的资料收集和整理工作，她还会通过田野调查进行实地调研和访谈，力求全面而深刻地理解笔下的人物及其生命故事。回到史料本身，深度勘探和挖掘其内部蕴含的文学性与故事性，在所知有限的情况下，蒋胜男通过合理的文学想象，用更为成熟和周密的思维角度，在女性个体生命维度和文化维度上仍以敬重与爱惜，从而实现了历史真实与女性价值的双向回归。

与《半月传》一样，蒋胜男的长篇历史小说《燕云台》依然采用“大事不虚，小事不拘”的创作原则，描写了女性政治家萧燕燕纵横捭阖的壮阔人生。只是这部长篇小说既要据实摹写一个草原民族在政治变革和守旧贵族的叛乱中的艰难崛起，又要深度呈现一个传奇女性为此付出的沉重代价和亲情之殇。特别是，与半月更加注重个体价值的实现相比，萧燕燕显然更具有家国情怀和担当精神。由此可见，蒋胜男的历史小说写作在价值取向上出现了“新变”，即从着意彰显女性个性风采和个人意志的实现，到更加强调家国情怀的担负与政治伦理的重建。

在《燕云台》中，蒋胜男笔下的女性人物不再只局限于后宫之内，而是深入民众之间。因此，这些女性的生命轨迹不再折射的只是一个个人的私人世界，还关联着一个民族和时代的“世事”。在广阔江湖的游历行走中，当萧燕燕亲眼目睹曾经美丽的草原上到处是一道道暗紫色的“血沟”，面对牧人们死状各异、帐篷上余烟未尽、羊群四散在远远的草坡上咩咩地叫着却不敢走近的惨状，她的内心经受了巨大的情感震撼，对穆宗滥杀无辜的残暴充满了愤恨，对平民百姓的惨死则产生了深深的悲悯。此后，同情民众、关注民瘼，以天下苍生为念成为萧燕燕最为突出的精神品格，而她也从单纯稚拙的寻爱少女逐渐成长为匡正时弊、救民于水火的杰出政治家。

值得注意的是，在反抗男性历史写作对女性的覆盖和遮蔽时，蒋胜男并不想让她的女性历史写作陷入“女性中心”的偏狭。在她看来，无论是“男性中心”还是“女性中心”，均是不符合健全史观的偏颇写作。她的写作欲要探



讨和建构的是两性平等的文学史观。基于这一认知，蒋胜男的女性历史写作并没有矮化男性形象。相反，作者肯定了男性在女性成长岁月中的启蒙引领和政治赋权。萧燕燕能够登上“权力的巅峰”并最终实现几代人心心念念的政治改革大业，除了具有个人才华禀赋外，也离不开父兄、夫君和恋人的鼎力相助。如果说塑造杰出而实有的女性群像是蒋胜男“女性大历史”的叙事核心的话，那么，温润如玉、重情重义的士人君子 and 雄才大略、心怀天下的皇帝则成为了烘托“核心形象”不可或缺的陪衬性人物。这些男性人物不仅在情感上给予女性真挚的爱，而且还以如师如兄的角色担当起为女性启蒙的职责。某种程度上说，正是这些君子的真情守候和帝王的悉心教导，才使得萧燕燕等女性能够从政治漩涡中泅渡出来，一步步成长为高明睿智的政治家。

如此，男性不再是女性进入历史、掌握权力的异己力量，相反，在蒋胜男所建构的文学世界中，男女两性是在一种乐观、浪漫的关系中通力合作，共同开创了王朝的繁荣盛况。在两性观上，蒋胜男强调的不是对立而是包容，不是乌托邦式的幻想而是现状可以改变的坚信。“母亲”的历史与“父亲”历史的双重视野使得蒋胜男的女性历史写作呈现出朗健的精神气质，同时也贡献了值得重视的历史观和方法论。

# 石以砥焉，化钝为利

——评何堪长篇小说《冰刃之上》

■胡晴

在“脑洞大开”的网络文学领域多是幻想类作品。虽然天马行空的想象最终也都隐喻着现实际遇思考，但“现实类”的网文在数量上还是相对较少，而以体育竞技为题材的更是其中的“稀有”品种，正因如此，《冰刃之上》才显得更加特别。

## 乐观、成长与伤痛

小说中关于花样滑冰的描写既激动人心又具有专业性。在一系列鲁卜跳、菲利甫跳、阿克谢尔跳、捻转、抛跳、落冰、长节目、短节目等与花样滑冰相关的专业术语和技术解读背后，这部作品其实是一个关于成长的故事，有着青春小说常见的“伤痛与成长”的主题。

倔强的简冰与温暖的陈辞是小说的主人公，故事就在他们的纠葛间展开。陈辞曾经是一位双人滑“天才”选手，他的搭档就是简冰的姐姐舒雪。一对本来极有前途的选手却因为一次抛跳意外，导致舒雪脑部受伤成为植物人，陈辞也因此沉寂很久，再也找不到合适的女伴，幸好最后改项单滑，才凭着优越的个人能力再次大放光芒。简冰，一个在哥哥姐姐呵护下快乐成长的“小胖妞”，11岁那年姐姐发生意外，父母从此分居。母亲疯狂抱怨、放弃一切，执著于唤醒女儿；父亲一蹶不振甚至想卖掉自家的小冰场；她曾经亲密如家人的陈辞哥哥也从此再未现身。

“人在被宠爱的时候，总是忍不住会有些恃无恐，乃至肆意妄为。只有在遭逢突变，见识过命运的无常和残酷之后，才懂得珍惜和争取。”面对成为植物人的姐姐、分崩离析的父母，简冰“一夜长大”。她选择了姐姐不能再继续的花样滑冰之路，想从摔倒的地方重新爬起来。而两条因为变故而成“平行线”的人生，也因7年后简冰北上求学再次有了交集。简冰、陈辞两个同样有着伤痕的年轻人，怀着对花样滑冰的共同热爱，在经历了由怨恨、理解再到释然的过程后，携手双人花样滑冰，一路披荆斩棘，朝着理想的方向奔去，同时也收获了美好的爱情、友情和师长亲人的祝福。

虽然有着冰上事故这样沉重的前情设计，但《冰刃之上》在风格走向上却刻意打造积极阳光的氛围。幽默轻松的日常、清新欢快的情感表达与励志的故事相得益彰，并没有过分渲染伤痛而走向无谓的感伤呻吟，这一点让小说富于质感。故事中没有勾心斗角、尔虞我诈，即使涉及体育竞技，也表现的是光明正大的良性竞争。简冰、陈辞的竞争对于单言、容诗卉等人物都没有怀有真正的恶意，大家因为对花样滑冰的热爱成为对手也成为朋友，即便有意气之争也带着年轻人特有的鲁莽与轻松。简冰的父母虽然分居，爸爸和教练却很支持她。陈辞的教练文非凡虽然霸道，父母也很古板，但对孩子都有着最基本的尊重和关爱，也让她前进道路上的阻碍没有那么难以逾越。简冰最初对陈辞满怀抵触排斥情绪，乍看起来颇有

隐秘复仇者的姿态，但随着剧情演进，我们发现她也无非是一个希望通过滑冰维系家庭完整进而逐渐爱上滑冰的少女，她最大的“恶意”不过是照相时会把陈辞最上镜的照片删掉。陈辞陪伴简冰度过了整个童年阶段，每每闪回的童年回忆都充满温馨俏皮的调子，让读者对于人物内心的情绪一目了然。

这样的世界有着理想化的纯粹美好，虽为作者的主观刻意使然，不过程度把握还算适当，并不会让读者出戏，反而颇有治愈的力量。

## 热爱、梦想与信念

从简冰单打独斗式“保八争十”的ISU考级，到其与陈辞亦敌亦友地组合训练参赛；从霸道的文非凡到老谋深算的霍斌、坚定的云珊以及商业运作下各有特色的俱乐部“凛风”“等温线”“北极星”还有“泰加林”，我们都可以从中看到一代代“花滑人”薪火相传的力量，看到他们对这项运动真诚的赞美与热爱。虽然挑战“更高、更快、更强”是竞技体育的题中应有之义，但能让一代代花滑人投入热血甚至生命去追逐，其意义远不止如此。正像书中投入热爱的选手所说的那样，这项运动为他们插上了翅膀，实现了在冰上自由飞翔的梦想，“归根结底，这项运动最初的模样，应该就是类似古籍中描述的‘流行冰上，如星电掣’的遇到冰后，有着大好前程的“男单”选手陈辞固执地要求改项“双人滑”，即使教练阻拦、父母不理解，甚至简冰也一再拒绝，他依然执著坚持。究其根本原因，不是因为对舒雪、简冰姐妹的愧疚，不是因为伤病的拖累，更不是为了谈恋爱，而是在于他的“初心”，在于他最初对双人滑的喜欢：“喜欢和同伴一起上冰比赛的感觉”，如此而已。云珊教练因为训练刻苦常年伤病缠身，退役后只能靠轮椅拐杖代步，但她从不后悔，表示如果再来一次还会做同样选择。舒雪因为意外而躺在病床7年，在小说的番外中，她苏醒后又重回冰场，成为了一位眼神热切充满野心的教练。因为热爱，所有的付出和磨砺都是值得的，只为了成就冰上最美的样子。

简冰最初对滑冰也许并没有明确的想法，但在日复一日的练习中她真切地体会到花滑的乐趣并爱上这项运动。考过8级并正式步入成年运动员行列后她才发现自己，所有人的付出和努力远远超出她的想象。女运动员为了减重减脂，甚至可以只闻味道不吃饭，还要承受高强度的训练。优雅飘逸的动作背后都是难以想象的代价。第一次正式上冰比赛时，简冰的脚不慎扭伤，带伤上阵的结果就是一路摔倒，一段短节目有一半的时间都在摔，最后冰上甚至留下了她的血迹。这时候，不放弃是坚毅、是热爱，也是每个运动员都会经历的过程。

唯有热爱可抵岁月漫长。将花样滑冰这项优美而艰辛的冰上运动与热爱这项运动的少男少女的故事融合在

一起，有笑有泪，有成功有挫败，体育项目特有的挑战考验与成长故事积极向上的基调非常契合，正应了小说中那句话“合抱之木，生于毫末。石以砥焉，化钝为利”。推而广之，人生中做任何事情都需要这样的精神，也许我们并不追求在冰上“飞翔”的高难度技能，但在我们彷徨、犹豫、或享受安逸缩在舒适圈的时候，确实需要这样的事来振奋精神。做自己喜欢的事情，葆有心中执著的信念，无畏地追逐梦想，在风摧雨折中前进，这是珍贵美好的事情，也是体育竞技题材小说的价值所在。

## 细节、类型与逻辑

因为小说题材的现实感较强，作者非常注意对日常生活的细腻描写。简冰与陈辞的日常训练和比赛是小说的主体部分。那些关于陪伴、默契、关于信任的一件件小事，让读者深深动容，感佩于双人滑选手的艰辛。双人滑无论是跳跃、同步还是捻转、抛跳，都需要两个人互相支撑、心意相通。“对于女伴来说，要交给搭档的不只有后背那么简单。一旦失误，极有可能赔上性命。”简冰与陈辞组合之初，因为改项的不适应，因为姐姐的事故，她久久无法放下心防。为了克服将自己完全交付给搭档的未知恐惧，简冰甚至一遍遍蹦极直到全身颤抖，通过如此极端的方式努力调试心理。在一次次的失败和成功中，两个人更深刻地体会到双人滑的意义。小说最后，二人在比赛中成功完成了“四周抛跳”，跨越了横亘在心中最大的障碍。也是在日复一日的训练磨合中，简冰逐渐对当年的意外释怀。竞技体育本身就存在风险，而姐姐当年又身处发育关导致竞技水平下降，当局者的苦楚不足为外人道，只有亲身经历了才能够体会和理解。人物微妙的心理变化通过细腻的处理，润物无声地展现出来，显得自然合理。

在上一代与下一代的冲突方面，小说表现得也颇为平和自然。老教练霍斌本来不支持陈辞滑与简冰组合，但是他的“老谋深算”，认为堵不如疏，一直持观望态度，“容忍”两个孩子组对，希望他们在失败中知难而退。直到听到两个孩子选取的参赛动漫音乐，霍斌才敞开心扉去接受他们的独特表达并为之深深感动，态度逐渐转变。简冰与父母之间的分歧，尤其是简冰与妈妈简欣之间的隔阂、戏剧冲突感则更强烈一些。妈妈发现简冰偷练滑冰甚至与陈辞配对后十分愤怒，此时，作为年轻一代的女儿简冰反而成为退让宽容的一方。她回到故乡，隐瞒陪伴了母亲和姐姐两个月，用默默的行动换来了妈妈的默许。正如那部连接了两人人意的动画《钢之炼金术师》所表达的那样：“人生如行路，到处都是相逢，也随时要准备离别。但不走到尽头，永远也不知道路将延伸到哪里。虽然坎坷，也总有风景相伴。”长辈的开明与年轻人的迅速成长，在这些细节中一点点表现出来，更接近于生活本来的样子。

新冠肺炎疫情发生一年后仍未结束。此时读陆月樱创作的反映武汉抗疫的网络小说《樱花依旧开》，仿佛又让读者回到了疫情初起时的情景中，同时也惊叹于网络文学对现实迅捷的反应能力。

与传统小说创作者习惯对经验先进行时间积淀，再进行艺术化改造不同，网络小说创作者往往能迅速、直接地捕捉生活中的狂澜巨浪或美丽涟漪，感知集体情绪和个体情感或剧烈、或细微的变化，并快速对应到社会角色身上塑造出人物形象。一个突出的例子是，2020年1月23日武汉疫情升级，此后2月9日，阅文集团就开展了“我们的力量”抗疫主题征文，至3月11日就有12000名作者报名参加、4000部作品上线，给全社会的抗疫行动增添了重要的精神力量。李开云的《国家抗疫》、梦风的《一诺必达》等都是这一时期出现的作品。由于选题距离现实较近，社会记忆正有温度，甚至小说里写到的生活还在延续，因此这类作品非常容易将读者代入情节中形成沉浸感，作品可以融通读者在阅读小说时与身处现实中的两种感受，从而起到抚慰大众情感的作用。在这方面，传统小说确实有所不及。《樱花依旧开》创作于我国抗疫工作取得重大成效、疫情得到有效控制之后，无论从主题还是写法上来看，该书都是此类题材中一部极有特色的作品。

强烈的现实关怀意识是这部作品中最重要的写作伦理。小说与其他同类主题的作品一道，彰显了网络文学对现实的责任担当，客观上起到了为网络文学正名的作用。

小说中详写的故事都发生在武汉发现新冠肺炎疫情之后的一段较短时间里，其余时段则略写。作品集中描写了生活在同一个小区的来自不同地方、从事不同职业的居民。面对疫情的到来，他们由不解、恐惧再到行动起来互帮互助，积极投身到社会抗疫的洪流中，为武汉抗疫作出了贡献。事故发生地“桃源小区”是武汉乃至中国无数个普通居民小区的缩影。尽管现实中不一定实有其地（或许有现实的原型也未可知），但其间发生的故事无疑是从我们熟悉的生活采集而来的，并成为了对现实生活进行剖析的“样本”。小说里如科研人員何杰及其妻子何清森、三甲医院胸外科主任路医生、瑜伽教练郑婷、快递员李毅、酒店总监杨斌、社区网格员陈潘等人，身上体现出的个性、处世方式与道德水平千差万别。他们的居家生活中既有欢爱浪漫也有一地鸡毛，亦如我们周围常见的普通人，甚至折射出读者自己的影子。小说将这芸芸众生中的一群人放置在疫情期间有限的时间段内加以观察描写，通过他们在疫情期间的所见、所感和所做，写出了疫情之下社会整体性的生活情状以及幽微的心理和情感变化，其作为“修辞”的意义不言而喻。

一个写作者出于什么样的目的进行创作，往往体现在对题材的选择、对想象世界的建构和赋予人物的“三观”及命运中。文学可以表达人在细腻感受中的反思，也同样可以体现人们在外部世界的搏斗中达成自我愿望并以此来改变命运、襄助社会进步的情节和主题，这两种艺术表现手法并不矛盾。在鲜活而饱满的现实之上，这部小说写出了人物为抗疫而发生的思想转变并将此作用于行动中，从而表现了人物在奉献社会中实现了其人生价值的过程。

小说中，何清森是个会“发嗲”卖萌的年轻女性，她享受着老公何杰宠溺的甜蜜，但当她从外地回到武汉后，却能顶着巨大压力纾解身患感冒的母亲遇到的困难，并慷慨向陌生人让出自己购买的口罩和消毒水，还主动报名参加志愿服务工作。那个不久前还柔弱隐秘的“小我”在疫情到来后瞬间成长为坚韧勇敢的无私“大我”。陈潘作为一名从事社区管理工作的社区“网格员”，性格有些“粗线条”，曾因简单粗暴的工作方法与包括何氏小夫妻在内的多位邻里发生过口角，但疫情发生后，她忠实履行自己的职责，不辞辛劳地帮助他人。快递员李毅先是给医务人员送饭，后瞒着妻子冒着危险承担起了接送医务人员的重任……这些人物中变化最大的当属郑婷，她不幸的爱情和生活遭遇让人同情，但也有着自私狭隘的心理。为了方便自己，他曾试图挑动大家抵制路医生的科学建议；但当她的直播课获得成功、凭借瑜伽教材有了收入后，却只留下了必要的生活费而将钱全部捐赠了出去。

这些人物身上不仅凸显出人性在严酷环境中迸发出的温暖慰藉之力和抗疫精神的强大感召，实际上也揭示了我们之所以能够控制疫情、取得阶段性胜利并将最终战胜疫情的“终极奥秘”：正是有千千万万个何清森、路医生、李毅和陈潘们的积极行动，才凝聚起了抗击疫情“人民战争”的伟大力量。这部作品也借“樱花”这个意象，将疫情期间现实的沉重感抬升起来，寓意人们心怀对未来美好生活的坚定向往，增强了读者战胜疫情的决心和信心，进一步显现了小说的社会意义。这似乎是一个最浅显、平常的技法选择，但小说却具有一个在网络文学创作中并不寻常的特质，那就是对结构的匠心独运。

由于网络小说有着较长的篇幅，因此结构往往很难把握，并不容易形成“有意味”的结构形式。小说或按照故事发展的线性方向顺时、顺势而为，或自由散漫甚至毫无章法的结构方式也极为常见，这在很大程度上降低了网络文学的表现力和艺术水准，使网络文学叙事流于平淡甚至平庸。这虽然与网络小说采用连载更新的方式“在线”发表有关，因为线性故事最易于阅读和理解，但也反映出网络写作者普遍缺乏足够的结构意识之现象。毕竟，各种不同的题材可能只适宜一种结构方式。在《樱花依旧开》中，就使用了极为少见的网状结构，这显示了作者的精心考量。尽管这一结构的处理并非尽善尽美，但其独特的结构方式清晰可辨。全文看似围绕同一居民小区内不同人的抗疫行动建立起一个完整的故事，但在内部，却是以每个不同人的主体视角进入其疫情期间的生活和抗疫行动中的。尽管人物之间发生着相互关联，但每个人物的经历及其感受都被作为一个相对完整的故事来讲述，依次为：何清森的恐惧、郑婷的直播与困境、李毅的信念、网格员的日常。作者选择以四个人物在武汉疫情期间生活的讲述，从而多角度、多侧面、立体化地呈现了对现实的表达，通过独特的叙述结构强化我们对历史的记忆和理解。

在作品的现实关怀、价值导向和形式要素等方面，尽管这部作品有诸多可圈可点之处，但从文本自身来看，其完成度仍有待提高。例如，一些情节的设置艺术真实感较弱。小说中郑婷的情感和生活遭遇偏离了常理，因此其性格形象亦显得虚假，成为四个主要人物中价值光环最弱的角色。作者似乎已无力将其从命运之路上拉回来，没有办法让人物发挥更大的作用，从而不得不将其安排为一个捐款人草草结束关于她的故事。此外，作者虽采取了在网状结构之中分述不同人物对同一事件所见所闻的方式，但却没有从主体的视角出发写出差别来，反而多处直接复制相同的场景描写，例如陈潘与何氏小夫妻之间的对话等，有注水之嫌，是不可取的。

无论对网络文学还是传统文学，现实题材创作都是有难度的。因为读者会下意识地将“像不像”客观的现实来评判作品的优劣。而在信息时代，读者对现实更为熟悉，客观的现实来评判作品的优劣，是在一定程度上减弱这种创作难度。对于《樱花依旧开》这类从当下的现实中直接取材的网络小说，我们固然需要为作者对时代的敏感和直面现实的勇气鼓掌，但也应该看到，漫卷的日常烟火虽然增加了作品的温度和读者的熟悉感，但也一定程度上遮蔽了文学作品对精神的瞩目与守望。这与作品距离现实太近、客观逻辑拖累文学对现实的再造和升华有一定关系，这也是现实题材网络文学创作亟需解决的问题之一。

# 多角度讲述普通人的抗疫故事

——评陆月樱长篇小说《樱花依旧开》

■ 杪 杲