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译介之旅

鬼才芥川龙之介的文学特质
——《芥川文集》译者序 □魏大海

芥川龙之介（1892-1927）生于东京，本姓新
原，号“柳川隆之介”“澄江堂主人”“寿陵余子”，笔
名“我鬼”。出生后9个月，其母精神失常，旋被送
至舅父芥川家作养子。芥川家为旧式封建家族，家
庭氛围对其日后的生命历程和文学遍历皆发生很
大的影响，芥川中小学时代的读书经历或阅读范围
包括江户文学、《西游记》《水浒传》以及泉镜花、幸
田露伴、夏目漱石、森鸥外等近代日本文学巨匠的
作品。1913年，芥川考入东京帝国大学英文科；
1914年与丰岛与志雄、久米正雄、菊池宽等两次复
刊《新思潮》，促进了文学新潮流的文坛传播。随后
发表的短篇小说名作，有《罗生门》（1915）《鼻子》
（1916）《芋粥》（1916）等，确立了芥川新兴作家的
地位。1917年至1923年，先后出版了《罗生门》
《烟草与魔鬼》《傀儡师》《影灯笼》《夜来花》《春服》
等6部短篇小说集。

芥川龙之介的文学创作始自历史小说，后转向
明治时期的文明开化题材，最后则是现实题材小
说。1927年7月24日，因健康、思想压力等多重原
因，芥川龙之介在自家寓所服安眠药自杀 ，时年
35岁。一般认为“芥川自杀”与当时的社会文化状
况相关，使追求“艺术至上”的芥川龙之介感到了强
烈的时代躁动与不安，过分敏感的神经令他怀疑自
己小说的艺术价值。文友菊池宽和久米正雄逃向
了通俗小说，芥川龙之介却苦于无法效仿。他这样
表述自己的心中苦闷，“我所期望的是不论无产阶
级还是资产阶级，都不应失去精神的自由”。“芥川
之死”对当时的日本社会和日本文坛形成了巨大的

冲击，有人谓之为“北村透谷第二”。此外一年一度、延续至
今的“芥川文学奖”亦是日本现、当代文坛最具影响力的纯
文学大奖，在文学创作方面长期发挥着重要的奖掖和推动
作用。

芥川最重要的文学成就在小说，样式上擅长的是类似
于江户、明治时期历史小说的特殊类型。早期名作《鼻子》
刊于《新思潮》，获夏目漱石高度赞赏。《鼻子》的创作特征，
在以现代小说的创作方法，将日本古典《今昔物语》第二十
八卷中的特定故事及《宇治拾遗物语》中一段相似的故事，
以简素的语言实现了再创作。短篇名作《罗生门》亦为同样
类型的历史小说，出处同样是《今昔物语》。据日本文学史
论家西乡信纲的说法，《今昔物语》原本的相关描述朴素而
简单，显现为一种没有思想性虚饰的原色调，芥川却给那般

“存在”增添了人类的“认识”与“逻辑”。芥川的历史小说，
通过生动的故事性虚构探究了相对抽象的观念问题。《罗生
门》的描写悬念迭起，同时显现出故事中探究抽象理念或哲
学问题的意欲。仆人和身为盗贼的老妪处于同样的生存理
由中，饿死抑或沦为盗贼。另一部历史小说代表作《地狱
图》，亦在环环相扣的精湛描写中，展现了惊心动魄的哲理
性或理念性的艺术画面，通过一种极端化图景展示了权力
与艺术的对垒。《地狱图》也被称作芥川龙之介“艺术至上主
义”的一个宣言。芥川龙之介的创作生涯，前后历时仅10
年余（1916-1927）。创作倾向上，他厌弃自然主义的忠实
告白，题材上则选择了无关乎“自我”的往昔世界——《鼻
子》《罗生门》《地狱图》《枯野抄》《孤独地狱》《忠义》《基督徒
之死》乃至《戏作三昧》等，皆为特具类型特征的历史小说。
芥川龙之介历史小说的一个重要特征还在于，一般认为，森
鸥外的历史小说是尊重历史事实的，芥川却以近代式理性
的精神自由，随意地解释历史或披着历史的外衣描写现实
性主题。有观点认为，芥川的历史小说并非真正意义上的历
史小说而是卢卡契所谓的“历史现代化”或“历史的假托”。

另一方面，芥川龙之介的文学观念或作家气度也曾受
到森鸥外和夏目漱石的影响，其现实生活异常纯粹，一切围
绕着文学。他十分了解日本、中国和西洋的历史与文化艺
术，对日本的和歌、俳句、现代诗歌乃至古代美术和戏剧，也
有着很深的造诣或了解。芥川龙之介又被称作日本最后一
位富有东方文人色彩的文学大家。一种另类批评值得一
提。在当代日本著名文论家柄谷行人的《日本现代文学的
起源》中，也曾提及举足轻重的芥川文学。他说有趣的是某
种反“文学”志向（“私小说”）促成了日本“纯文学”的形成，
日本“私小说”作家对于“透视法式的装置”或超越论式意义
缺乏清醒的自觉并认为没有那般自觉的必要，相反对此具
有明确自觉意识的却惟有晚年开始厌弃结构式写作的芥川
龙之介。柄谷行人认为，重要的并非芥川对于第一次世界
大战后日本文学动向的敏感，也不在其有意识地创作那般

“私小说”，重要的是芥川把西欧的动向与日本“‘私小说’式
的作品”结合在一起，使此类“‘私小说’式的作品”作为走向
世界最前端的形式具有了意义。这样的评价有趣而独特。
柄谷又说，“私小说”作家其实无法理解（芥川的）这种视角，
（唯美派作家）谷崎润一郎也没有意识到这一点。在“私小
说”作家的观念中，他们以为是在自然而然地描写“自我”，
与西欧作家的所为一致。实际上芥川看到的并非“自白”与

“虚构”而是“私小说”具有的“装置形态”问题，芥川的观察
基于无中心的、片段的和诸多关系的视点。柄谷行人这些
评价异常难得、准确地证明了“芥川文学”对于日本现代文
学的重要而特殊的意义。

芥川小说的中文译介，最早见之于鲁迅、周作人编选的
《现代日本小说集》（商务印书馆1923年版）。鲁迅最早翻
译的是芥川的名作《罗生门》和《鼻子》。1927年，开明书店
出版了鲁迅、方光焘、夏丏尊等翻译的《芥川龙之介集》，《罗
生门》和《鼻子》仍采用了鲁迅的译作。夏丏尊翻译了若干
中国题材小说如《南京的基督》《湖南的扇子》等，外加芥川
非小说类作品中至关重要的《中国游记》。长期以来，中国
的文学创作界和翻译、研究界一直重视芥川龙之介在近、现
代日本文学史上的重要影响与地位。20世纪80年代以后
是中国日本文学翻译、介绍新的高潮期。湖南人民出版社
出版了楼适夷翻译的《芥川龙之介小说十一篇》；人民文学
出版社出版了文洁若、吕元明等翻译的《芥川龙之介小说
选》；一些日本文学选集中也重点纳入了芥川的作品，如文
洁若、高慧勤分别选编的《日本短篇小说选》等。1998年世
界语出版社出版了叶渭渠主编的《芥川龙之介作品集》。
2005年，山东文艺出版社出版了高慧勤、魏大海主编的《芥
川龙之介全集》。

总的说来，芥川的创作以短篇小说为主，兼有和歌、俳
句、随笔、散文、游记、评论等多种文类。汉译《芥川全集》悉
数翻译、出版了芥川的非小说类散文作品。但多数散文、随
笔并未受到特别的关注，惟《中国游记》是个例外。游记包
容了时代、国别、地域等比较性的多种文化要素，为特定的
比较文化或比较文学研究提供了重要的范本或素材。

有趣的是，除了《中国游记》，芥川在1924年的随笔《僻
见》中还论及章太炎。

“先生确乃圣贤之人。时闻外国人嘲笑山县公爵、赞扬
葛饰北斋、痛斥涩泽子爵，闻所未闻哪位日本通似章先生那
般一箭射向因桃而生的桃太郎。先生此箭，其真理性超乎
所有日本通的雄辩。”

在短短12年创作生涯中，芥川写过148篇小说，55篇
小品文，66篇随笔及大量评论、游记、札记、诗歌等。芥川
的小说文字典雅、洗练、辛辣、精深有趣且寓意深刻。散文
中屡屡成为中心话题的《中国游记》，则展现了20世纪20
年代中国的历史文化断层，是“日本人眼中现代中国”的代
表性文本之一。芥川散文的特色首先关联于其短篇小说

“鬼才”的特殊文体或写实性的写作功力；其次在于有感而
发的作家秉性，善于观察提炼、显微阐幽、直抒胸臆；芥川散
文的第三个重要特征则是文豪的博文强识和博通经籍。这
样的文体特征同样显见于《中国游记》和《侏儒警语》。博古
通今学贯西东的现代文豪熟知西洋、欧美乃至中国的文学、
艺术和文化事情，是其文章的美感来源之一，也在其真实感
受的如实抒发。

芥川强调并于创作中证明，他所尊崇的文艺美学首先
是真实，许多真实的场景或感受若是不写出来，其小说、其
散文、其游记就会白白失去真实性，也会对不起读者。这种
特质，淋漓尽致地表现在芥川与中国文化名流章炳麟的面
晤对谈中。他写到章炳麟的一段表述：“那么，为了中国的
复兴，该怎样做才好呢？此等问题不论去怎样解决，都不可
能来自空谈。古人云‘识时务者为俊杰’。其方法，并非演
绎自一个片面的主张，而是从无数事实中归纳、总结出来，
这才叫作识时务。识时务之后再制定计划，所谓‘因时制
宜’，说的正是这个道理。”前面提到芥川敬佩章炳麟的学识
与人格，包括章对日本民间艺术形象“桃太郎”的凌厉一箭。
然而有趣的是，芥川在与章炳麟的现场对话中却表现得十分
尖刻。芥川并不屑于做一个“识时务者”。他一面对中国、西
方的文化艺术不吝溢美之辞，趣味津津地比较中国女人与日
本女人的美丑；一面又毫不掩饰、直言不讳地挑毛病。

芥川散文中《“私”小说论小见》《芭蕉杂记》《文艺的，过
于文艺的》和《西方之人》等文艺杂论，从各个方面论述、讨
论、辨析了文艺的本质。文论中，芥川表现出博览群书的大
家风范，且从各个方面强调了自己对于文艺或艺术的认
识。他在《文艺的，过于文艺的》一文中，说到自身的定位问
题，他说：“不知是谁给我贴的标签，我成了所谓‘艺术派’的
一员。（世界上恐怕仅有日本存在这等名称或存在产生此等
名称的氛围）我并非仅为自身人格的完成而写作，当然，也
不是为革新现今社会组织而创作，我的创作只为造就我内心
世界的诗人或造就诗人与记者。故此我无法等闲视之‘野性
的呼声’。”这，或许正是芥川所有文学创作的一个注解。

（作者单位：浙江越秀外国语学院）

匈牙利是欧洲一个内陆国家，也是
“一带一路”联结中东欧的重要国家之
一。它位于喀尔巴阡山脉中心盆地，土
地肥沃，物产丰富，土地面积约十万平方
公里，人口约一千万，匈牙利族约占百分
之九十六，另外还有少量的德国、塞尔维
亚、吉卜赛等少数族裔。匈牙利与欧洲
多个国家南北相连，东西贯通，地理位置
十分重要，历史上曾经成为诸多大国势
力涉足争夺的战略要冲。

匈牙利国家、民族有着悠久的历史
文化传统。匈牙利人民勤劳、勇敢、智
慧，具有包容、胸怀开阔等鲜明民族属性
特征。据史料记载，匈牙利民族来自亚
洲，其发源地是在亚洲乌拉尔以东地区，
与其他氐族部落聚居，过着原始的游牧
生活。大约从公元四五世纪开始，匈牙
利先民开始离开在此地共同生活的其他
部落，一路往西逐水草而行，经过俄罗斯
大草原、顿河与第聂伯河流域地区、黑海
沿岸，进入喀尔巴阡山脉盆地，在七个部
落首领阿尔巴德率领下，于公元896年
在此地定居，繁衍生息，安邦立国。因
此，匈牙利被认为是在欧洲“无亲戚”的
外来户国度。

从安邦立国至今，匈牙利已有上千
年历史。为了让读者更好地了解匈牙利
历史发展概况，将其历史上发生的重要
事件及时间节点概述如下：定居初期，匈
牙利人向当地斯拉夫人学习农耕技术，
从事农耕生活，同时不改游牧习性，常常
向西欧出击袭扰，直到遭到强大罗马帝
国军队反击后，此类战事才被迫停止；
1241年至1242年，蒙古鞑靼人大举入侵
欧洲，匈牙利也难逃劫难，东部地区几乎
被夷为平地，蒙古军队退出后才恢复重
建；15世纪，马加什国王最终平息贵族纷
争局面，放弃多神教，改信基督教，接受
罗马教廷册封为匈牙利国王，建立封建
制度，在王宫开展人文主义思想文化活
动，形成文化艺术高潮；1514年，劳动人
民不堪忍受残酷盘剥压榨，在下层军官
多饶·久尔吉领导下，发动一场波及全国
的大规模农民战争，最终被镇压下去；
16、17世纪，土耳其奥斯曼帝国崛起，其
军事势力通过巴尔干半岛入侵欧洲腹
地，匈牙利也遭受其害，1526年莫哈奇战
役，匈牙利军队惨败，1541年，布达陷
落。至此，匈牙利被分成三部分，土耳其
人占领三分之一领土，统治达一个半世
纪；土耳其人势力退出后，匈牙利又受到
奥地利哈布斯堡王室控制，失去独立地
位；1703年，由拉科治·弗伦茨领导，掀起
一场轰轰烈烈反对哈布斯堡王室，争取
国家、民族独立、解放、自由的斗争，谱写
历史新篇章；19世纪三四十年代，随着以
法国为代表的西欧资产阶级思想的传播
与影响，匈牙利掀起一场民族民主复兴
运动，涉及社会、政治、文化文学领域，最
后点燃了1848年至1849年革命战争，
可惜，这场争取独立、解放与自由的战争
又失败了；1867年，奥匈帝国成立，匈牙
利仍然受制于哈布斯堡王室；20世纪初，
工人运动蓬勃发展，一战结束，匈牙利于
1919年3月间曾建立苏维埃政权，不过
仅存在一百多天，随后又进入霍尔蒂将
近四分之一世纪的白色恐怖统治；二战
后又经过不同阶段的社会、政治变动，终
于成为独立、民主国家，加入欧盟，成为
名副其实的欧洲国家大家庭成员。

古人曰：诗言志。诗歌不但是诗人
抒发自我思想情感的艺术方式，同时也
是吐露心声的载体。文学史上诸多著名
诗人总是在诗作里表达爱国爱家情怀，
将自己的命运同国家、民族前途紧密相
联，在艺术上不断创新，写出震动人心的
诗篇。综观匈牙利诗歌发展历程，也清
楚地表明这一规律。

匈牙利诗歌的出现与发展，同其他

民族一样，最早来自民间。在古代，人们
在共同劳动、生活时，创作出诸如歌颂劳
动、喜庆、哀悼等等形式的歌谣；不过，在
正式文字出现之前，仅靠口口相传的此
类作品大都失传了。与西欧国家相比
较，匈牙利诗歌发展较晚，有文字记载的
歌词，大约出现在公元15世纪。匈牙利
民族进入欧洲定居立国，接受在欧洲成
熟的拉丁文化。在封建制度时期，在宫
廷、贵族阶层中，普遍流行拉丁文化。宫
廷、教会使用的文书、传教布道使用的也
都是拉丁语言文字。最古老的匈牙利诗
歌、歌谣就是从运用拉丁文记录的《记事
录》等文书中发现的。其中一首赞美歌大
约产生于公元1300年左右，被认为是匈
牙利最古老的歌词，是用拉丁文书写的，
表达圣母对基督之死的哀悼，富有真情实
感，开头的四句是：世界之世界，/鲜花之
鲜花，/你受尽折磨，/被钉在十字架上。

匈牙利诗歌发展最重要的特色是跟
各个历史时期发生的重大事件、民族生
存攸关的问题密切相关，反映人民为争
取国家、民族独立解放、自由民主权利而
斗争，传达出伟大的爱国主义思想。最
早见诸文人创作的诗歌作者是15世纪著
名诗人亚诺什·潘诺尼姆什，他一生为捍
卫祖国的正义事业奔走，诗作中表达出
忠于祖国、反对土耳其人入侵的强烈爱
国思想，他的诗歌是使用拉丁文写就。
16世纪人文主义时期，使用匈牙利民族
语言文字进行创作的诗歌已经有所发
展。这个时期代表性诗人是巴拉什·巴
林特，他生活在莫哈奇战役之后，国家被
分割成三部分，民族未来命运受到极大
挑战的时期。他在诗歌创作中表现出忧
国忧民的思绪、反对外来侵略的爱国主
义思想。他创作的诗歌大致分为边塞
诗、爱情诗及赞美上帝诗三大类型。17
世纪，诗歌领域继续沿着爱国主义路线
向前发展，代表性诗人是里马依·亚诺什
和兹里尼·米克洛什。兹里尼是一位卓
越的政治家、军事家和优秀的诗人，毕生
投身反对土耳其侵略的爱国主义事业。
他创作的长篇历史史诗《塞格德堡之危》
花费一个冬天写成，描写兹里尼家族抗拒
和反对土耳其入侵的全部经过，是一部饱
含爱国主义思想的优秀史诗，在文学史上
占有重要地位。18世纪，应该提到的还
有边塞诗——库鲁茨诗歌，这类由无名
作者创作、在边塞地区流行的、富含反对
土耳其人的诗歌，同样反映出广大人民
的爱国主义思想。例如有一首在边塞地
区战士中广泛流传的诗歌就这样唱到：
匈牙利呀，埃尔代伊，/你听听这个好消
息吧！/你过去精神萎靡不振，/现在可
是你觉醒的好时机，/把生锈的枪剑磨锋
利，/迎着战鼓，举着枪剑，跨上战马！

18世纪启蒙时期，重要的诗人还有
以下几位：拉科治·弗伦茨、包恰尼·亚诺
什、乔孔奈依·维德兹·米哈依（感伤主义
诗歌代表）、法耶卡什·米哈依（诗剧《牧
鹅少年马季》作者），以及文坛活动家考
茵茨·弗伦茨，考茵茨同时也是匈牙利资
产阶级文学先驱。

通过对以上几个世纪匈牙利诗歌发
展的简要梳理和阐述，可以看出诗人和
他们创作的诗歌，最基本的特征是：在国
家、民族遭受外来侵略、控制和统治的多
事苦难之秋，诗人不仅在诗歌创作中表
达出为国家、民族独立、解放而斗争的爱
国主义思想，同时也是时代进步事业的
积极参与者。

19世纪上半叶，随着以法国为代表
的西欧资产阶级思想的传播和影响，在
匈牙利酝酿并出现一场影响深远的民族
复兴运动，其中心目的是弘扬民族精神，
颂扬先辈业绩，促使民族思想的觉醒；在
文化文学领域，掀起向民间寻根，收集、
整理和出版民间歌谣、故事的热潮，推动
诗歌领域的进一步发展。这场由文化、
文学领域发生发展的运动，逐渐推向政
治、社会层面，最终演变成一场关系到国
家、民族前途命运的民族民主革命运动，
即1848年至1849年革命，这时期的诗
歌也发展到一个高峰，涌现出著名诗人
魏勒什马尔蒂·米哈依、裴多菲·山陀尔、
阿兰尼·亚诺什等。他们的诗歌创作在
思想方面，突出表现民族先辈的英雄事

迹，奋发图强的民族精神，激励人民追随
时代前进步伐，关注国家、民族前途命
运，进而为争取国家、民族独立解放与民
主自由而斗争。裴多菲表现尤为突出，
在这场伟大斗争中，他不仅用笔创作流
传后世的诗歌，并以战士身份参加战斗，
付出宝贵生命，兑现为自由、民主革命献
身的神圣诺言。

进入20世纪，时代步伐加快，匈牙
利文学（包括诗歌在内）向现代主义方向
迈进。一战结束，工人运动等等一系列
社会变革导致的思想碰撞与革命，在诗
人的创造中都得到充分反映。新时期诗
歌领域的代表人物是奥第·安德烈和尤
若夫·阿蒂拉。奥第是匈牙利新时期文
学运动的主将，他于1905年出版的《新
诗集》标志着匈牙利新文学（现代文学）
的开始，它的主要思想是反映匈牙利20
世纪新的社会内容，在进行民主革命基
础上，提出彻底反对封建主义，反对迷
信、愚昧落后的思想任务，宣称“一个新
的匈牙利必将出现”。奥第因而成为匈
牙利现代主义诗歌的创始者，西方派诗
歌的领路人。尤若夫是匈牙利著名的无
产阶级革命诗人，出生在工人家庭，生活
在20世纪二三十年代，面对资本主义国
家之间的激烈争夺，资产阶级与工人阶级
之间矛盾斗争日趋白热化，工人运动日益
开展之时，他在诗歌中对资本主义盘剥、
压榨工人阶级的罪恶进行猛烈抨击，揭露
帝国主义战争行为，高喊“打倒资本主
义”，权力归于工人阶级。尤若夫因而成
为代表工人阶级利益的革命诗人，他的
诗歌在国内外都享有很高的地位。

观察匈牙利诗歌发展历史，就其思
想性和艺术创新而言，在不同时期作出
重大贡献的诗人当属裴多菲、奥第和尤
若夫。裴多菲是一位为国家、民族独立
解放与自由民主斗争的伟大诗人，他的
诗歌记录了1848年至1849年民族民主
革命的全面图景。裴多菲是匈牙利浪漫
主义诗歌的主要代表。在学习古典诗
歌，吸收民间歌谣精华的基础上，形成了
自己清朗、豪放的诗风，在思想内容和艺
术形式上独树一帜，受到后人崇敬，成为
后来诗人学习、传承的重要诗歌流派。
奥第作为匈牙利新文学倡导人，高举反
对封建主义大旗，在诗歌创作中深刻、彻
底揭露社会上的愚昧、落后现象，大声疾
呼进行民主革命；在艺术上主张创新，带
头引进以法国为代表的现代主义艺术形
式，大胆运用象征主义、印象主义等表现
手段，形成诗歌创作崭新局面，无愧是匈
牙利现代文学史上现代主义“西方派”
（匈牙利诗歌创作领域具有影响力的重
要流派）的主将。尤若夫是一位真正代
表工人阶级利益的诗人，其诗歌为工人
阶级发声，以锐利的笔触抨击资本主义，
在思想内容上产生巨大影响力；在艺术
表现方面，大胆、充分运用象征主义手
法，并且在词汇方面同奥第一样自成体
系，为诗歌创作领域注入新的活力，造就
新的诗歌流派，也成为这一流派的代表。

在匈牙利诗歌发展的过程中，裴多
菲、奥第和尤若夫三位诗人起着带头引
领的作用，代表不同历史时期诗歌创作
的高峰。他们在各自生活的时代，都创
作出具有高度思想性和艺术性的诗歌作
品，体现出高度的民族性与时代性，成为
匈牙利诗歌的经典。裴多菲、奥第和尤
若夫三大诗人，作为各领风骚的不同风
格流派奠基人，他们的诗歌创作始终是
匈牙利诗歌领域的主流，影响深远，至今
仍然引领着一代又一代诗人诗歌创作的
方向。

（本文系《匈牙利诗选》译者前言）
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1919年，芥川龙之介与友人，中间蹲坐者为芥川龙之介，照片
最左边者为菊池宽。


