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新观察新观察··年度综述年度综述
李洪华邀我为其新著《20世纪以来中国大学叙事研究》

写序。我先要申明，我对这个课题没有做过深入研究，只是
粗粗读了洪华的新著，引起了一点思考。应该说，洪华选了
一个很好的研究课题。五四新文学缘起于北京大学发起的
新文化运动，新文学作家最早诞生在大学校园，虽然大学在
当时的中国数量屈指可数，却离新文学最近，与新文学的关
系最密切。那么，为什么新文学史的研究者偏偏多是聚焦乡
土题材、市民题材和知识分子题材的作品，却很少有人关注
到最熟悉的大学题材？当然，教育题材倒是有的，主要偏重
于中学以及中小学教员，而忽略了近在身边的大学校园。这
也是陈平原教授从更加广泛的意义上提出的问题：为什么大
学叙事“很难进入文学史视野”？（陈平原《文学史视野中的“大
学叙事”》）这个问题不是针对文学创作本身，而是针对“文学
史视野”，也就是责问文学史研究者：为什么对“大学叙事”视
而不见。不过，平原兄在这个问题上做出了一点小小的修正，从

“大学题材”变作了“大学叙事”。这是不一样的，大学题材指的
是文学创作中与大学相关的主题、事件，然而大学叙事则可以理
解为大学背景下的一切叙事，如平原兄在论文里所分析的材
料，主要是回忆性散文，尤其是关乎“老大学”的逸闻传说。这
与文学创作中的正儿八经的“大学题材”还是有很大区别的。

洪华的新著把“大学叙事”的概念扩大了：在“大学”这
个背景下，知识分子叙事、青春浪漫叙事、留学生叙事都纳
入其中。五四新文学初期的文学创作，除了乡土题材、市民
题材以外，大多数知识分子题材、爱情题材的叙事，背景都
可能是发生在大学里的；异国题材中，留学生的故事也是异
国大学故事的一部分。以这样的角度来看，大学叙事就被洋
洋大观地呈现出来，大学题材也就呼之欲出了。

在洪华的文学史框架下，“大学教授”“大学生”“留学
生”的标识从一般知识分子形象中被分离出来，成为独立的
文学形象群体。这是很有意义的视角。从时间上说，新文学
诞生之初，陈衡哲的小说《一日》就是描写留学生生活的，描
写不同国家的学生之间的交流和友谊。上世纪20年代，庐隐
的《海滨故人》则更是大学校园生活的代表作。鲁
迅的小说中通常不被人所关注的《高老夫子》的意
义，就不仅仅是一篇讽刺小说，而是作家开创性地
把笔墨伸进了大学课堂，从性心理的角度来探讨
师生之间的关系。这个叙事角度后来成为从《八骏
图》一直到“市场经济时期的大学叙事”中许多作
品的滥觞。创造社的作品就不用再分析了，“留学
生题材”更加鲜明地凸显了异国大学的场景。而鲁
迅的《藤野先生》，把文学笔墨又一次伸进了异国
的大学课堂。这样看来，洪华对五四新文学初期的
大学叙事分析，不仅仅只是替换了一个分析角度，
而确确实实赋予了一批作品新的意义。

专著的前五章用文学史框架对“大学叙事”做
了全面的归纳扫描，把文学史分作五个时期，这没有问题，但具体落实到大学叙
事的流变脉络，第一章对“文化启蒙时期的大学叙事”的描绘还是稍显简略。根据书
中概括，大学叙事可以分作“教授叙事”“学生叙事”以及“留学生叙事”，由此进入文学
叙事的“大学想象”。但我总觉得在这些叙事中，还没有直面切入大学体制中的重要问
题。也就是说，在大学教授、大学生之间，应该有某种特殊的人事关系，而这些“关
系”又构成大学与时代社会的联系，这是别的题材所不能取代的。举个例子，老舍的
《骆驼祥子》是一部写人力车夫悲惨命运的长篇小说，当然不属于大学题材，但是祥
子的人生命运却与大学有关，那个曹先生应该是一个在大学里教书的，平时也喜欢
在课堂里讲讲“社会主义”，自命为“社会主义者”。有个坏学生阮明读书不用功，考
试不及格，就去举报曹先生在课堂里讲“社会主义”，于是就引出了孙侦探。我们撇
开祥子的故事不说，在曹先生的故事里，就涉及“教授——学生——学校当局”三者
之间的关系。这种复杂的人事关系，才是大学叙事中很重要的环节。

如果我们进一步把纪实性散文（包括杂文）也列入考察对象，那么，文学中的
大学叙事揭露了更加直接、尖锐的学院政治冲突——我指的是上世纪20年代女
师大的学潮风波，周氏兄弟与陈西滢的论战以及对杨荫榆校长、章士钊总长的批
判。这里既有教授与学生之间的关系，又有学校当局与教授、学生之间的冲突，还
有教授与教授之间的冲突，最后政府部门的介入……社会上血淋淋的现实总是
比文学虚构的故事要深刻得多，也惊心触目得多。

如果从大学叙事的角度来梳理文学史，那么，老舍先生的《赵子曰》应该给予
更多的关注。这是作家的大学叙事与现实中的大学教育状况之间更为复杂的关
系的反映。其实任何一部文学作品，都包含了作家主体对社会事件的判断，且不
讨论具体事件的对与不对，从抽象的意义上来看，作家的忧虑里也包含了某种警
世的意义。老舍青年时当过小学校长和教育部的劝学员，对学生运动天然地不喜
欢。在《赵子曰》里，他写学潮，一批坏学生把老校工的耳朵割了，校长也挨打了，
还破坏了学校的公物。这难道就不是大学叙事中的一个负面元素，反映出特定时
代下的社会现象吗？而且，作家的这种批判性的立场应该成为研究大学叙事的重
要参照系，一直可以贯穿到《围城》以及更往后的当代文学中的大学叙事。

从第二章到第五章，专著非常完整地分类描述了文学史视野下的大学叙事。
民族救亡时期的不辍弦歌、社会主义革命时期的校园烽火、思想解放运动中的改革
前哨、市场经济时期的教育伦理失范等状况，都进入了研究视野。我很佩服洪华的
勤奋，孜孜不倦，搜集到那么多的作品，几乎把涉及大学叙事的小说都归纳进去，加
以分析、归类和提炼，写成了一份资料详尽、论述丰富的文学史长卷。书中的研究下
限到2015年前后，其实还可以往下再延伸一点，把最近几年问世的几部大学叙事
力作也归纳进去，这样就能把“大学叙事”这个领域完整地呈现给读者。

说实话，我之前不太喜欢大学叙事类作品，也许是我自己身在校园里生活了
40年，对于大学在当下的意义及其社会功能，都已经形成了自己固定的看法，所
以对当下文学中的“大学叙事”总有点不以为然，至少觉得离我的实感经验比较
远。但是读完洪华的新著，让我产生了很大的兴趣，我决心把最近出版的一些大
学叙事作品找来读一下，如有新的体会，当再一起分享探讨。

在这不同寻常的一年里，我们面对了太多的复杂
和未知，当常识、知识、经验、思考、获取信息的能力和判
断能力都不够用的时候，我们用来把控生活的，很多时
候只能依靠情感。2020年的散文创作既有难以释怀的
苦痛，也触碰到来自心灵深处的感动，其有喜有悲之处
尤其引人喟叹。散文的写作面向可以多种多样，但是集合
在一起，就是我们留给这个时代共同的答卷。

2020年，散文和新闻采访、报告文学等一道，伴随
着疫情的发展和抗击疫情的一步步行动，第一时间记
录下了变化过程中的点点滴滴。池莉《隔离时期的爱与
情》以自己的从医经验大声疾呼，隔离对于阻断烈性传
染病至关重要，显示了作家的责任担当。李舫《与你的
名字相遇》见证了在武汉抗击疫情一线医护人员的牺
牲精神，是一首献给白衣天使们的颂歌，有他们的舍生
忘死、勇往直前，才点亮了无数人心中的希望之灯。韩
少功《聚集——有关的生活及价值观》对疫情带给我们
的基本经验所产生的新问题展开了深入思考，也许我
们需要重新规划一种人际空间关系，也为我们思考现
代生活的种种其他问题提供了可参照的新思路。杨晓
帆《纽约日记》记的不仅是她在美国3月至6月三个多
月的时间里独特的经历和感受，还是有着明确方向的
思考笔记：关于历史和文化、关于理论和现实、关于人
的不安和归属感。

乡村与异域

新冠肺炎疫情暴发前后正好是新年假期，很多原
本在城市生活的“打工人”也因为疫情及交通问题在乡
下滞留了很长时间。当我们重新思考人与人、人与社
会、人与自然的关系的时候，乡村及乡村社会也因此回
到了我们的生活和视野中心。乡村的社会组织和文化
传统有效地缓解了危机带来的恐慌和压力，使我们再
次认识到，乡村之于全体中国不只是乡土情怀，还是我
们应对自身或是外部危机的一份重要力量。怎样认识
乡村及其文化，也意味着我们怎样看待乡村的价值和
未来。

刘大先《故乡即异邦》从反思自己和故乡关系开
始：在加速城市化的现代社会里，我们和乡村的联系变
得越发薄弱，乡村在古代社会应有的价值甚至已经不
再真实地存在，故乡区别于家乡而成为知识分子的审
美对象。他通过对父亲及亲人往事的回忆，让我们感同
身受地体会到，“回不去的故乡”并不是消失了，而是成
为自己的过去和来路，以及对自己过去和来路的认知
的全部，“他从中生长出来，并且日益壮大，最终离去，
故乡成了一个意念中的存在，它与现实不再发生联系。
所有的故乡在这个时候都成了异邦。”尹学芸《慢慢消
失的乡村词语》围绕着100多个词语展开，试图捕捉的
是慢慢消失的词语及其背后的乡村生活片断。随着这
些词语一同湮没的，是作家不断回想着的人、事和情感
记忆；从书中的字里行间中浮现出来的，则是对过往的
乡村历史朴素的深情，和从乡村文化中获得的满满的
慰藉。同样对乡村怀有浓厚乡愁的，江子《回乡记》、李
晓东《故里人物》等，通过描写乡里人物一生的命运或
是生活故事的铺陈，表现了自己对乡土文化的深深迷
恋，文笔既富于冷静的剖析，又有亲切的体恤。故园风雨
前《巷里林泉》截取重庆细碎的日常生活，不过是故园草
木、巷里猫咪、桌上美食、街角洗头的男人、咖啡馆里接
电话的姑娘、执拗温暖的大伯等等，却从平淡生活中挑
拣小趣味，行文简净、生动、别出心裁，读来随性又不失
深情。陈涛《山中岁月》是作者在甘肃省临潭县冶力关镇
池沟村挂职生活的记录，更是他对乡村振兴这一宏大命
题身体力行的实践和表达。从最初听不懂当地方言，到
不断观察和学习当地干部开展工作的方式方法，最后
深刻理解这一方水土，认定这方水土与自己从此息息
相关，其中浓缩的是对特殊的一段青春岁月的铭记。

还有一种更遥远些的谈论，刘子超《失落的卫星》
描述的是苏联解体后中亚地区在全球化的边缘与大国
的夹缝之中的状态。书里写的是一个对我们来说陌生
的中亚世界，那里的文化传统复杂而悠久。通过作者探
险式的游记，我们跟随他一起看到军火大亨的故地，探
访陀思妥耶夫斯基的故居，看到粟特时代遗留的武则

天壁画与在三亚读书的伊斯兰女孩，玄奘的西域记录
与废弃的核试验场……我们看到了这个地区所蕴藏的
破坏与重建、停滞与加速、割裂与试探、沉默与机遇。这
与乡村形成一种奇怪的互文：当我们谈论“乡村”的时
候，其实远远不止是在谈论乡村本身。新时代的乡村振
兴，一方面意味着乡土中国的现代转型，同时也指向中
国与世界、历史与未来。如果说文学的地理执念，本来
就是现代化危机的表征，那么我们在异邦寻找到什么，
那就是我们的归处。

自然与物外

自然即是物外，我们在散文写作中反复思考、重新
发现的，常常不过是与自然的共鸣。真实生动的自然，
就这样完成了对我们的丰富和提升。

格致《五号鹤》围绕丹顶鹤的爱情故事展开，爱情
的一方是向海湿地繁殖场里出生的丹顶鹤“五号”，另
一方则是迁徙而来的野生鹤贝加尔。通过对比当地作
家和记者对同一个爱情故事的讲述，为散文表达营造
出了一个阔大的意义空间，同时也反映出作者的写作
意图：写作应该积极介入意义生成。贝加尔在迁徙途中
惨遭不测，五号鹤再也没有等到它回来，最后抑郁而死。
作者认为，贝加尔在迁徙途中死于非命，这是人类的罪
孽。这一写法本身展现了作者既善于洞察人心又富于
温情，用尖利的文字划开生活肌理的勇气和回馈自然
以恩泽的境界。同时，繁殖场里不愿飞走的鹤和保持迁
徙生活的鹤也像是我们今天的社会寓言。王樵夫《额吉
和她的黑马驹》将蒙古族习俗中待牧马如同爱家人的
感情写得如泣如诉，神奇的灵性、神圣的感情，甚至是
悲戚与痛楚，都饱含在最朴素的生活和感情之中。苏沧
桑《牧峰图》用诗意的文字写新疆的养蜂人的往事，记录
了作家在寻访过程中的点滴感受，呈现了养蜂人不为
人知的辛酸苦乐和人生况味。因其真切、细微的描述，
为我们带来亲切自然的阅读感受。

另外，胡冬林《山林笔记》和苇岸《泥土就在我身
旁》是2020年出版的两部重要的遗作，是两位作家的
日记体散文或是日记，为我们打开了作家真实世界的
任意门，从中可以读到新鲜的日常见闻、个人意趣、文
字品格以及时代影响，让我们感受到作家精神的成长
历程。

历史与当下

一切回溯和历史书写都会和当下构成对照。当我
们选择历史题材的时候，一定有某种缘起，无论是某一
个人、某一件事、或是某一个点，激发了我们带着当下的
经验、知识和思想往前回望，历史也正是在这个意义上
一直滋养着我们当下的生活。

陆春祥《天留下了敦煌》从文明史的角度重读敦
煌，沿着考察的路径和方向，以敦煌其名、王道士、胡旋
舞等来讲述敦煌文化的发端及存续。作者对敦煌文化的
咏叹，承接着传统游记的表达又别开生面，述古源史，注
重景观与历史、风俗与文化的整合，又将自己的情感体
验时时植入其中，显示出书香氤氲的古风和悠远文化的
血脉。祝勇《对照记》聚焦于《是一是二图》，图上画着两个
乾隆，一个做文人打扮坐在榻上，另一个则是画里屏风上
挂着的一幅人像，画的正是坐在榻上的那个人。作者仔
细剖析了乾隆命画师作此画的动机和考量，结合倦勤斋

“镜厅”的布局设计，又与宋代《人物图》相参详，分析乾
隆“自观意识”的真正内涵：他心目中最美好的自己即是
王羲之，他“是一是二、不即不离”的种种努力，都是为了
与自己心目中最美好的自己相逢。

如果说生命就是不断地阅读、重读，那么“错过”便
意味着“发现”。洪子诚主编的《我在哪儿错过了你》是
一部结集作品，收入多位涉猎不同领域的作家、诗人、
学者、导演、艺术家的文章，标准是描述自己曾经错过
或差点错过，但对自己的思考与创作产生了重要影响
的“文本”。书中最吸引我的内容是跨领域、跨专业、甚
至相对业余的部分，比如顾瀚允是设计师，可是他写的
是鲍勃·迪伦；娄烨是电影导演,却是从摄影的角度得到
启发；丘挺是水墨画家，谈的则是书法；做实践戏剧的田

戈兵选的是卡夫卡的一篇小说；诗人王家新谈的不是一
般的诗，而是戏剧家布莱希特的诗等等。张悦然《顿悟的
时刻》推荐了她近期大量阅读的好作品，并以作家的角
度告诉我们好在哪里，这也正是作家写散文的优长。比
如，她用“情感的支点”来解释“共情”的原理，读小说也
是在发现自己，发现自己对哪一类人物更能共情，从而
在阅读中体会到日常生活中得不到的顿悟之机。

刘琼的系列散文正如其名，“花间—词外”“正见榴
花出短垣”“丁香空结雨中愁”等文章，一一摄取季节时
令中的种种花事，书写生活的芜杂，探究心灵的悸动，
将品味历史的大视野建立在自己自省、温暖的精神世
界之中，既探讨社会世事的变迁，同时也坦诚自己的思
想感情与精神境界。

散文与散文理论的更新

散文可能是与当下生活关系最为密切的文体，但
我们对散文评价标准的看法仍然莫衷一是，关于散文
思想变革、文体创新的呼吁与努力也一直不绝于耳。令
人欣喜的是，2020年读到了两部关于散文理论的专
书，以及一篇关于散文写作的专论，从各自不同的面向
更新了当下的散文理论。

张怡微《散文课》是一本针对现代散文创意写作的
训练指南。散文在今天成为公众号、媒体等日常写作中
最常用的体裁，背后有一套与诗歌、小说等其他文体不
同的写作逻辑和创作理念。书中最重要的核心词是她
提出散文之于“情感教育”的意义。散文中最重要的是
情感质量，“散文的质量取决于情感的质量，而高质量
的情感不会是单一的情感，而是复杂情感。这复杂情感
甚至难以用语言表达，语言只能作为一种标识指向
它”。她还进一步引申说，“散文在隐约之间，热忱地欢
迎我们理解自己的有限，生命的短暂，和情感的偶然。
即使成为不了伟大的艺术家，我们普通人也应该在历
史中完成有限的自己。文学，或许是一个良好的路径。
散文，也有助于我们完成自省，成为一个更好的人。”如
果说散文帮助我们提炼生活、开拓审美，内里就是对个
人情感质量的修炼。

另一部则是张莉主编的《我认出了风暴》，这是一
部自觉以选本做散文批评的范例。她精选了鲍尔吉·原
野、雷平阳、李娟、周晓枫等9位散文家的代表作并一
一评述，以总结当代散文20年来的成就。在她看来，散
文到今天已经发生了巨变，这一巨变就是“向内转”，散
文家从更多地看见世界，变化为更多地发现自己，个人
经验从未这样深刻地介入散文创作。她同时提出理想的
散文家“要获得对这个世界的整体性认知；要发现、剥
离、穿透、刺破那些伪饰与庸常：要与他的时代产生极其
密切的互动，但是，并不只就事论事，就此时论此时”。

周晓枫在《散文的时态》里提出作为一种思维方式
的“进行时态”，而不是通常汉语表达中采取的回忆的时
序，来进行散文创作。“少了定数，多了变数；不是直接揭
翻底牌，而是悬念埋伏，动荡感和危机可以增加阅读吸
引力；更注重过程和细节，而非概括性的总结；并且我们
对事物的理解，更多元、多义和多彩。文学的魅力就在于
此，它不像数学一样有着公式和标准答案，而是具有难
以概括和归纳的美妙的可能性；即使答案偶尔是惟一
的，过程也依然能有多种、多重、多变的解决方案。”

此外，2020年还有一本特别的散文集，是陶勇医
生的《目光》。2020年1月20日，因为一场意外的袭医
事件，陶勇医生成为了舆论的焦点。《目光》作为其本人
在事件发生之后出版的随笔集，让我们看到一位优秀医
生对人性明亮而通透的理解以及他对生命的哲学省思。
这是陶勇医生的成长感悟，也是一次情感教育的个人实
践。力量、勇气、信念，只有在最大的诱惑里才能发出最
耀眼的光芒；豁达、宽容、积极、向上，也只有在最深的伤
害里才愈发显其珍贵。坦诚而理性地表达出自己的人生
思考，就是其最有价值之处。

新的一年已经开始了，散文写作总离不开乡土，逃
不开历史，忘不了童年，归根结底都是对自我精神的重
建。我想，在散文的未来发展中，我们将持续地看到自
己，看到自己的思想情感，也同时看到我们这个时代的
重大主题。

散文中的情感质量与生活形塑散文中的情感质量与生活形塑
——2020年散文读记 □王清辉
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