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2021年2月9日，在微信朋友圈看到有朋友发的米勒（J.
Hillis Miller）教授去世的消息，真是难以相信，在朋友的微信
后面跟帖询问真假。虽然我也知道，一旦这样的消息出来，大概
不会有错。自己只是不愿意相信而已。到推特上去看，也有不少
美国学者在转发此消息。但我还是想看到更加正式的消息，我
登陆米勒先生所在的美国加州大学厄湾分校的官网，还没有。
当时还抱着侥幸的心理。但第二天，2月10日，加州大学厄湾分
校的讣告就发布了。米勒先生确已归去了。

米勒先生（1928-2021）是美国著名的文学批评家。早年以
优等生本科毕业于奥柏林学院，随后在哈佛大学获得博士学位
（1952）。之后到约翰·霍普金斯大学任教达20年之久（1952-
1972）。1972年他到耶鲁大学任教，这一教，就是14年。正是在
这里，他成为著名的耶鲁学派骨干成员，与保罗·德曼、哈特曼、布
鲁姆一起被称为“耶鲁四人帮”。1986年，他加盟加州大学厄湾分
校，成为杰出研究教授，一直工作到他去世为止。

看到很多朋友在怀念米勒教授，我也想到了学习他的理
论、翻译他的著述与见到他时的一些情景，包括和他的一段短
暂交往的故事。

为什么会强调中间名——Hillis？
最初了解米勒教授，自然还是学习西方文论时。几乎所有

人都知道他是解构主义大师。但我最早在学习文论时，感到最
有趣或者最初引起我兴趣的是他的名字J. Hillis Miller。因
为一般西方人都会强调其姓和名，而不会强调其 middle
name，即中间名。中间名或者被省略，或者被缩写。比如，海明
威（Earnest Miller Hemingway），我们大都只知道：Ear-
nest Hemingway，很多人可能都不知道其中间名；再比如劳
伦斯（David Herbert Lawrence），我们一般都知道是：D.H.
Lawrence。而米勒先生的全名是：Joseph Hillis Miller，按
照常理与习惯，应该会写成：Joseph H. Miller，而不是他现
在的J. Hillis Miller。这激起了我的好奇心。

我去一查，这才知道，米勒先生乃名门之后。他的名字全称
应为：Joseph Hillis Miller Jr.，即小约瑟夫·希利斯·米勒。
那是因为他的父亲的名字为：Joseph Hillis Miller Sr.，即老
约瑟夫·希利斯·米勒。老米勒先生也是博士学位，一直在高校
任教。曾经在名校威廉·玛丽学院和巴克内尔大学担任心理学
教授。他还担任过纽约的私立高校——库卡学院校长，后来担
任佛罗里达大学的校长。可惜因为身体原因，在1953年他年仅

54时就去世了。到今天为止，该校的
健康科学研究中心（下辖6个学院）
还是以老米勒的名字命名的。

他说：他很腼腆
要感谢中国社科院外文所王逢

振先生，使我更进一步地认识了米
勒教授，也是由于王先生的牵线搭
桥，使我有机会邀请到米勒先生与
詹姆逊先生一起到我当时所在的郑
州大学来做国际学术会议的主旨演
讲嘉宾。

大概在1996年，当时我还在南
京大学读博士，王逢振先生将米勒先生专门为中国读者所编选
的一本文集交由我负责翻译。这本书基本上反映了他的理论与
批评的核心内容，后来收入由王逢振先生所主编的那套很著名
的“知识分子图书馆丛书”，书名为《重申解构主义》。这是我真
正认识米勒先生的开始。

而第一次见到米勒先生，应该是在1997年，他到中国社科
院访问并做学术报告。王逢振先生要我也来北京参加，见见大
师。我自然很高兴见到名家。我记得当时是在社科院一个不算
太大的会议室，我就静静地坐在那里聆听，并无提问。可惜，那
个时候，我还没有手机，也没有带相机，就没有留下照片。记得
随后与米勒先生交谈，也只是简单地问候罢了。因为社科院的
人在与他交流，我作为外来者，也就没有说太多的话。当然，王
先生告诉他了我在翻译他的著作，他是知道的。后来，王逢振先
生跟我转述米勒跟他聊天时说到对我的印象时，他说：He is
very shy.（他很腼腆）

米勒先生这么说，让我颇感意外，但仔细一想，也不无道
理。他所以这么想，自然是因为我当时少言寡语。也可能是有个
人性格的原因，加上第一次见面，又是在“外单位”，不说话自然
给人怯生之感。但其实更重要的是，那个时候的我，以及在后来
的很长一段时间内，都非常相信甚至坚信作为批评者，应该与
所研究的对象保持一定的距离。唯如此，才可能有更为客观的
认识与评价。这一点曾非常深刻地影响了我。我自己一直做美
国现当代文学研究，对于要去跟当代作家认识这件事，我一点
都不感兴趣。我只相信文本，而且我只愿意通过文本来认识和
批评作家，而不愿去听从作者对文本的解读。从这个意义上，我
赞同理论说一旦作品面世，作家就“死”了，作品就具有了独立
的个体，作家与读者也就站在了相同的位置，而不是具有主导
的地位。对于我当时翻译米勒先生的作品，我也作如是观。

应该说，在后来的很多年，大概要到10年之后，我的这种
观念才开始有所动摇，因为我开始觉得，虽然这样强调研究者
与批评家的各自独立地位并无大错，但固执地认定两者水火不
容，也带有研究者与批评家的傲慢。如果把作家放在读者的位
置上，他们同样具有言说的权利，研究者与批评家也应虚心聆
听，当然是否接受可以另当别论。

为中国读者编选《重申解构主义》
如果说过去是读文学理论著作去认识一个仅有观点存在

的米勒先生，那翻译《重申解构主义》是我第一次深入地去了解

并理解这位解构主义文学批评家。这是米勒先生专门为中国读
者所编选的文集。

正是在翻译过程中，使我充分认识到，他的从理论到文本
再到理论的批评方式多么有趣，他的文学研究要始终以文本为
中心的观点，对我后来的学术研究有深刻的影响。我最敬佩也
最欣赏他的地方在于，他当然是位理论家，但他似乎更愿意去
做将文学理论应用于解读文本的工作，并试图对文本做出新的
有创意的阐释，最后往往还能够再回到理论中去，这就上升到
了一个更高的层次，也让人对理论有了更深刻的认识。虽然很
多人愿意称道其文学理论上的贡献，但我以为他更是一位伟大
的文学批评家。

1998年，《重申解构主义》由中国社会科学出版社出版发
行。这部译作对于米勒先生的文学理论在中国的推介，起到
了一定的作用。2011年，该书又再版，可见这部书在中国的
影响力。

米勒先生让我感到敬佩的第二点是，他始终关注文学的现
实，关注现实之于文学的深刻影响，并且坚定地用文学批评去
看待现实，坚持认识现实之于文学的影响并加以深刻的阐释。
按照其辉煌成就，他早已是一代大家，完全可以坐享其成，但他
却新著不断，始终追踪着文学的现实发展。

1997年年底，我翻译了他的长篇论文《论全球化对文学研
究的影响》，该文发表在《当代外国文学》1998年1期。该文全面
论述了全球化对于时下文学研究的影响，以及由此带来的文学
批评的变化。文章条分缕析，很有见地。

“全球化与本土文化”国际会议
再一次与米勒先生相遇已经是2004年了，当时我在郑州

大学工作。大概在2003年，王逢振先生与我商议，主办一个国
际学术会议。这就是2004年6月5至9日在郑州大学召开的

“全球化与本土文化”研讨会。这次会议，我们邀请了詹姆逊
（Fredric Jameson）与米勒先生，请他们两位大家来做主旨演
讲嘉宾。

当时，这个会议主题很新颖。盛行之中的全球化，该如何面
对本土文化？或者说，本土文化又该如何面对全球化的全面碾
压？王逢振先生是这方面的专家。而那个时候的我，对这样的问
题非常感兴趣。2002年，我翻译的汤姆林森先生的《全球化与
文化》由南京大学出版社出版发行。那个时期，我自己也发表了
一些这方面的文章。当时我和王先生商量，既然请到詹姆逊与
米勒这样的大家，当然还有不少国际上的专家，那么，我们也应
邀请国内的名家争取来一次较全面的学术对话。我们不求参会
人员的规模，而要争取开启与国际学者对话的可能性。

那次会议我们邀请到的国外学者20余人，邀请的国内学
者也是20余人，大体上对等。国内学者有中国社科院王逢振教
授，清华大学王宁教授、陈永国教授，北京师范大学王丽亚教
授，南京大学朱刚教授、江宁康教授等。在开幕式上，米勒先生
做了《物质利益：现代英国文学对全球资本主义的批评》的大会
报告。在这篇文章中，他一如既往地将理论植根于文本，把现代
英国文学作品放到直接的历史语境中去解读，认为20世纪初
的一些英国文学作品和当今的全球局势产生了奇特的共鸣，着
重分析了E.M.福斯特、伍尔夫和康拉德的小说，认为他们的作
品预示了当前美国全球经济的发展趋势及其给世界上各个民

族和本土文化所带来的后果。
那次会议期间，米勒先生与詹姆逊先生还应邀到学校去与

学生进行面对面的交流。后来，我们还安排与会的国际学者和
国内学者到中国著名的南街村去访问。那次会议原本是要出一
本论文集的，但到第二年，我就离开了郑州大学，此事也就搁浅
了。这是令我感到非常遗憾的地方。

有一件小事我至今印象深刻。当时米勒先生接受了河南省
电视台的采访，谈到文学批评时，他谈了对中国学者的一个认
识，认为中国学者在谈理论的时候较少谈作品，他认为这样脱
离了文本的理论，显得大而无当。当然，我并不认为这是他对中
国学者的一种批评，而是他一贯的学术主张的自然流露。

正是由于我先前所坚持的批评家要与所研究对象保持距
离的执念，我与米勒先生并无太多的私交。但我也很高兴地看
到，后来米勒先生经常到中国来，且成果不断，与中国学者的交
流与对话也越来越多，而这时我个人的学术兴趣有了一些变化，
也并没有过多去翻译或者研究米勒先生的著述。但我总是被他
的辛勤耕耘所激励，每次看到读到他的著述，都会被默默地激励
着，像他这样的名家，还在不断地做学术，后来人更当自强啊。

An Innocent Abroad究竟该如何翻译
米勒先后到中国有15次之多，在中国高校与研究机构做

过30多场讲座。他精选了15篇演讲稿汇集成册，于2015年由
美国西北大学出版发行，书名戏仿马克·吐温的《傻子出国记》
（The Innocents Abroad）。该书后来出了中译本，名为《萌在
他乡——米勒中国演讲集》（国荣译，南京大学出版社，2016）。

米勒先生去世后，有不少中国学者对此书的译名展开讨
论。有人认为既是戏仿，译为《傻子出国记》也无妨，但还是有更
多的人反对。

我认为，“直译”为《傻子出国记》显然不妥，因为这个题目
马克·吐温可以用，但米勒不可。因为吐温是幽默作家，读者很
容易联想到他的创作风格，乃至于其所使用的反讽手法。但米
勒先生则不同，这样的说法在英语语境中，大家或许会会心一
笑，但也会更多的从Innocent最朴实的意义上去理解，而不会
真的理解为“傻子”。但在中文语境中，其意味、内涵则会不同。
而且，我也认为，若真是按照《傻子出国记》来翻译，这与米勒先
生的个人性格、学术气质、创作宗旨也不相匹配。

再来说《萌在他乡——米勒中国演讲集》这个译名。这里的
“萌在他乡”，直观看，比较对应原文，但说“萌”，大概也是译者
不得已而为之的做法。但我感到这个“萌在他乡”不太合适。原
因有三：第一，这个“萌”是个动词，而An Innocent并非动词，
两者并不完全对应；第二，“萌”所要表达的内容，把主体说的太
小了，有矮化内容或思想的意味；第三，“萌在他乡”有个人很可
爱地在表演的意味，这不大符合米勒先生的风格。

总体来说，“萌在他乡”有别于米勒先生所说的主旨：所以戏
仿，目的乃一语双关，既暗指自己在中国是独在异邦为异客，也
说明自己是一个对中国语言、文学、文化一无所知的门外汉，以
一个无知者的身份在中国讲学其实是一个向他者学习的过程。

那么，究竟该如何翻译为好呢？我建议将An Innocent
Abroad：Lectures in China译为《异客他乡——米勒中国
演讲集》。

用“异客”来对应An Innocent，两者同为名词；用“异客他
乡”可以很好地对应An Innocent Abroad。对于“他乡”来说，

“异客”自然是天真的门外汉，要想生存，也有学习他乡文化及
其一切之必要。由此可以表达米勒先生的双重本意（门外汉与
学习者）。同时，这个词相对中性，不会因为米勒先生的借用、自
谦乃至自嘲而有辱先生的文风与品格。谨以此文，纪念文学批
评家J. Hillis米勒先生。
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克鲁迪·玖洛与《太阳花》：

不负传奇不负诗
□符 晓

克鲁迪·玖洛生活的时代是20世纪匈牙利社会发生深刻
变革的时代，西欧自19世纪中期产生的“现代性”不断为古老
的奥匈帝国敲响丧钟，旧世界开始风雨飘摇，尤其一战结束后，
更是王朝解体，天地翻覆。与哈布斯堡王朝的坠落相对的是，匈
牙利“新文学”冉冉升起。以《西方》杂志为中心的“西方派”作家
以西欧和俄国文学为榜样，几乎塑造了半个世纪的匈牙利文
学；先锋派作家发起了匈牙利最早的现代主义诗歌先锋派艺
术，使“新”读者眼前一亮；“民粹派”的文学观念虽然趋于保守，
但也形成了能被写进文学史的文学流派。这些思潮一并形成了
20世纪初期匈牙利文学风景，涌现出了如奥蒂·安德烈、日格
蒙德·莫里兹、尤若夫·阿蒂拉、考沙克·洛约什、伊雷什·贝拉等
很多作家。

克鲁迪就生活在这个时代，但他却不属于任何流派。这位
与众不同的作家1873年出生在一个贵族家庭，祖父是匈牙利
独立战争英雄，父亲是一位律师，及至他这一辈，家道中落，所
以没落贵族成为他的阶级身份标签。他很小的时候就被父亲送
到匈牙利北部小城波多林的一所天主教会封闭寄宿学校，之后
回到尼赖吉哈佐读高中，年仅14岁就开始进行文学创作，一辈
子笔耕不辍直到生命的尽头。波多林的乡村风光和市井人情为
他之后的写作提供了丰厚的给养，即便克鲁迪后来一直生活在
布达佩斯，一直辗转于现代都市的酒馆、咖啡馆、夜总会之间，
他也没有忘记波多林的芦苇、庭园、手风琴、农舍、阳光，和那里
的情爱、欲望、梦境和死亡。他深处闹市，笔下却都是恬静的乡
村。就创作而言，他的创作大致可分为三个时期。从1894年到
1911年间，他开始寻找自己创作的路径和原则。从1911年到
1918年，辛巴达系列故事和具有象征主义和印象主义修辞的
文学性奠定了他的文学史地位，并开始被读者了解。1918年之
后是克鲁迪创作的鼎盛期，创作了《七只猫头鹰》《三个皇帝》

《过去的我的老爷时期》等小说。1920年代末的大萧条导致出
版业很不景气，加之克鲁迪的读者只集中在有限的优秀作家，
即便他已经写出来70多部著作，也同样入不敷出。生命的最后
几年，他穷困潦倒，终在1933年一个阳光明媚的上午被发现安
然睡去，再也没有醒来。

虽然克鲁迪的葬礼颇具规模，但之后很快他就被读者忘记
了。10年之后，马洛伊·山多尔的《辛巴达归家记》改变了历史，
这部以克鲁迪生命中最后一天为题的著作重新提醒了很多读
者：克鲁迪·玖洛可以是个伟大的作家。这不是山多尔第一次言
说克鲁迪，早在1933年5月13日，即克鲁迪去世的第二天，他就
在《新闻报》上发表了一篇题为《克鲁迪·玖洛：一个从不失误的神
秘作家》，指出“克鲁迪是最纯净、最高贵、最顶级的作家”，所谓“纯
净”指的是克鲁迪笔下的文字和句子干净、简明、漂亮；所谓“高
贵”指的是他并不与当时的很多作家为伍，一直沿着自己的思
路和意志完成创作；所谓“顶级”，指的是他的小说对20世纪匈
牙利文学方式起到了奠基作用。可以说，是山多尔向读者和文
学史家重新塑造了克鲁迪，使他成为匈牙利伟大作家之一。

《太阳花》成为克鲁迪创作思想和艺术的注脚。这部在文学
史上不能算作是克鲁迪代表作的小说，却透露出作者几乎全部
的文学观念和创作热情，如作者的生命一般具有传奇色彩。在

这部小说的创作中，克鲁迪扮演的角色
不是如司各特和巴尔扎克那样“讲故事的
人”，而更像是一位提线木偶老艺人，提着
小说中的几位主人公以及他们的欲望、爱
情和死亡，不慌不忙地展开人物生存和交
往的图景。小说讲述的是聚拢在匈牙利东
北部小镇的男男女女的生活和爱情，艾芙
琳、卡尔曼、阿尔莫什·安多尔、皮西托里、
马斯凯拉蒂，有的是逃离城市生活的旅
人，有的是乡下贵族，有的是如波西米亚
人一样的浪荡子，他们既温柔又热烈，既
多情又浪漫，在彼此的欲望中形成爱的张
力，在梦境和死亡中走向人生的永恒。在
这部小说中，没有一个关于情节和叙事的
支点，而大部分内容围绕人物及他们的身
世和行动展开，在人物之间建立的网状关
系中呈现出具有浪漫主义的情境，这种
情境或者是可感的现实，或者是虚幻的梦
境，都得以自由地流淌。

克鲁迪把小说大部分的情境限定在

蒂萨河畔一个叫作布依多什的
小镇，那里莺歌燕舞、生机盎然。
这个叙事空间的选择本身就充
满了作者自身创作的个人考量。
一方面，克鲁迪短暂的波多林生
活使他对自然和乡村充满了无尽
的回忆，他必须将此写在他驰骋
的想象之中，如他的同胞约翰·卢
卡奇所言，“那里的老年士绅、铁
铰链大门和铁搭扣房门，将填满
他的十几本书和几千页纸的故
事”。他就像生活在巴黎的莫泊桑
出于对故乡的留恋而在小说中言
说上诺曼底的旖旎风光一样，生
活在布达佩斯却用对童年的赤诚写下
蒂萨河边的每一个黄昏和黎明，布依多什既
是作家的叙事空间，又是作家的童年回忆，
二者既互文又伴生。另一方面，虽然克鲁迪生活在充满对都市

“幻觉”崇拜的现代布达佩斯，并享受新都市体验，但是他像他
的很多同时代作家一样依然深深留恋着作为古典的布达佩斯，
从现代城市中既然找不到古典，毋宁将此任务留给乡村，厚古薄
今使他在叙事空间中营造出美轮美奂的古典情境，即便爱情故
事也充满了骑士游侠一样的浪漫与激情，以空间完成古典与现
代的对照并在其中呈现出对古典的追慕，是《太阳花》的深层意
蕴，也是克鲁迪小说创作的深层意蕴。

从古典和现代的历史表述出发，在《太阳花》中也能够看到
克鲁迪的时间观念。从宏观上看，这部小说淡化了历史时间，只
是将故事置于一个新旧时代交替的模糊时间地带，读者并不知
道皮西托里等人的爱情发生在哪一个历史时期，换句话说，《太
阳花》不指涉历史，也不指涉现实，虽然创作在一战结束的至暗
时刻，但似乎与那个时代无关。从微观上看，由冬雪转夏风，小
说讲述的只有不到一年的时间，但实际上用了几章的篇幅勾连
出了关于老艾芙琳和她两位先夫的往事，同样也勾连出了皮西
托里和他三位疯妻子的往事，以及马斯凯拉蒂先人的往事，顺叙、
插叙、倒叙间杂在一起，在多重时间中塑造故事中的人。更有趣的
是，在这些前人已经实验过的小说叙事时间技巧之外，克鲁迪却反
其道而行之，很多时候本能地消解或忽视小说的时间结构，以至于
在《太阳花》中读到了“有一天”，却在后来的篇幅中读不到“这一
天”究竟发生了什么，或者在一种错乱的时间逻辑中言说已经发
生或尚未发生之事。在克鲁迪的小说中，读者不知道哪些事件发

生在前，哪些事件发生在后。时间在克鲁迪那里变得绝对
自由，甚至超越了日常自然时间的维度。如果非要对此一
探究竟，只能深入到柏格森和普鲁斯特的著作中去，读者
会倏然发现，就时间而言，在一个创作《追忆似水年华》的
时代里，有一位匈牙利作家也写出了与之相似的杰作。

其实，通过《太阳花》但不限于此，克鲁迪呈现出的是
一种“文体装置”，其内核在于打破线性叙事的时间，消解
故事，并邀请读者进入到某种情境之中，在完成与作者“视

域融合”的同时也享受这种情境。在建构时间、空间和叙事的同
时，克鲁迪也没忽视小说的其他层面，尤其是营造梦境甚至是幻
境，在他的小说中，总能看到“意外”和不可能，其中既包括中东欧
民族的文化传统，如“死而复生”的吉普赛寓言，又包括作者自身
的想象和回忆，如天马行空的爱恋和欲望，可以说是一个多姿多
彩、如梦似幻的世界。这些都是克鲁迪的标签，也是他小说创作的
与众不同之处，正是这诸多奇思妙想的文体装置，将《太阳花》塑
造成为传奇。

多年以前，克鲁迪的父亲想让儿子如他一样成为律师，可
是得到的反馈是，“我要去布达佩斯成为诗人”。在布达佩斯，克
鲁迪并没有写过一首诗，他也没能成为诗人，但在他的小说中
却有着诗一般的语言。虽然说，伟大的作家都是语言大师似乎
是一个常识，但是像克鲁迪那样将复杂的匈牙利语转化成错落
有致的复句或干脆写成短句者并不多见，“像棺木滑向墓穴”，

“像一本合上的日记”，“像乡下来的牛奶”，类似这样的比喻在
《太阳花》中此起彼伏、随
处可见。就像山多尔说的
那样，“他只需寥寥几笔
就能勾勒出有关性、肉
体、人之残酷和无望的末
日景象”。从这个意义上
说，《太阳花》既是传奇，
又是诗。

克鲁迪克鲁迪··玖洛玖洛

忆米勒教授二三事
□□郭英剑郭英剑

J.HillisJ.Hillis米勒教授在演讲米勒教授在演讲


