

忆米勒教授二三事

□郭英剑



J. Hillis Miller 米勒教授在演讲

2021年2月9日,在微信朋友圈看到有朋友发的米勒(J. Hillis Miller)教授去世的消息,真是难以相信,在朋友的微信后面跟帖询问真假。虽然我也知道,一旦这样的消息出来,大概不会有错。自己只是不愿意相信而已。到推特上去看,也有不少美国学者在转发此消息。但我还是想看到更加正式的消息,我登陆米勒先生所在的美国加州大学厄湾分校的官网,还没有。当时还抱着侥幸的心理。但第二天,2月10日,加州大学厄湾分校的讣告就发布了。米勒先生确已归去了。

米勒先生(1928—2021)是美国著名的文学批评家。早年以优等生本科毕业于奥柏林学院,随后在哈佛大学获得博士学位(1952)。之后到约翰·霍普金斯大学任教达20年之久(1952—1972)。1972年他到耶鲁大学任教,这一教,就是14年。正是在这里,他成为著名的耶鲁学派骨干成员,与保罗·德曼、哈特曼、布鲁姆一起被称为“耶鲁四人行”。1986年,他加盟加州大学厄湾分校,成为杰出研究教授,一直工作到他去世为止。

看到很多朋友在怀念米勒教授,我也想到了学习他的理论,翻译他的著述与见到他时的一些情景,包括和他的一段短暂交往的故事。

为什么会强调中间名——Hillis?

最初了解米勒教授,自然还是学习西方文论时。几乎所有人都知道他是解构主义大师。但我最早在学习文论时,感到最有趣或者最初引起我兴趣的是他的名字J. Hillis Miller。因为一般西方人都会强调其姓和名,而不会强调其 middle name,即中间名。中间名或者被省略,或者被缩写。比如,海明威(Earnest Miller Hemingway),我们大都只知道:Ear- nest Hemingway,很多人可能都不知道其中间名;再比如劳伦斯(David Herbert Lawrence),我们一般都知道是:D.H. Lawrence。而米勒先生的全名是:Joseph Hillis Miller,按照常理与习惯,应该会写成:Joseph H. Miller,而不是他现在的J. Hillis Miller。这激起了我的好奇心。

我去一查,才知道,米勒先生乃名门之后。他的名字全称应为:Joseph Hillis Miller Jr.,即小约瑟夫·希利斯·米勒。那是因为他父亲的名字为:Joseph Hillis Miller Sr.,即老约瑟夫·希利斯·米勒。老米勒先生也是博士学位,一直在高校任教。曾经在名校威廉·玛丽学院和巴克内尔大学担任心理学教授。他还担任过纽约的私立高校——库卡学院院长,后来担任佛罗里达大学的校长。可惜因为身体原因,在1953年他年仅

54时就去去世了。到今天为止,该校的健康科学研究中心(下辖6个学院)还是以老米勒的名字命名的。

他说:他很腼腆

要感谢中国社科院外文所王逢振先生,使我更进一步地认识了米勒教授,也是由于王先生的牵线搭桥,使我有机会邀请到米勒先生与詹姆逊先生一起到我当时所在的郑州大学来做国际学术会议的主旨演讲嘉宾。

大概在1996年,当时我还在南京大学读博士,王逢振先生将米勒先生专门为中国读者所编选的一本论文集交由我负责翻译。这本书基本上反映了他的理论与批评的核心内容,后来收入由王逢振先生所主编的那套很著名的“知识分子图书馆丛书”,书名为《重申解构主义》。这是我真正认识米勒先生的开始。

而第一次见到米勒先生,应该是在1997年,他到中国社科院访问并做学术报告。王逢振先生要我也来北京参加,见见大师。我自然很高兴见到名家。我记得当时是在社科院一个不算太大的会议室,我就静静地坐在那里聆听,并无提问。可惜,那个时候,我还没有手机,也没有带相机,就没有留下照片。记得随后与米勒先生交谈,也只是简单地问候罢了。因为社科院的人在与之交流,我作为外来者,也就没有说太多的话。当然,王先生告诉他在我翻译他的著作,他是知道的。后来,王逢振先生跟我转述米勒跟他聊天时说到对我的印象时,他说:He is very shy.(他很腼腆)

米勒先生这么说,让我颇感意外,但仔细一想,也不无道理。他所以这么想,自然是因为我当时少言寡语。也可能是有个人性格的原因,加上第一次见面,又是在“外单位”,不说话自然给人怯生之感。但其实更重要的是,那个时候的我,以及在后来的很长一段时间内,都非常相信甚至坚信作为批评者,应该与所研究的对象保持一定的距离。唯如此,才可能有更为客观的认识与评价。这一点曾非常深刻地影响了我。我自己一直做美国现当代文学研究,对于要去跟当代作家认识这件事,我一点都不感兴趣。我只相信文本,而且我只愿意通过文本来认识和批评作家,而不愿去听从作者对文本的解读。从这个意义上,我赞同理论说一旦作品面世,作家就“死”了,作品就具有了独立的地位,对于我当时翻译米勒先生的作品,我也作如是观。

应该说,在后来的很多年,大概要到10年之后,我的这种观念才开始有所动摇,因为我开始觉得,虽然这样强调研究者与批评家的各自独立地位并无大错,但固执地认定两者水火不容,也带有研究者与批评家的傲慢。如果把作家放在读者的位置上,他们同样具有言说的权利,研究者与批评家也应虚心聆听,当然是否接受可以另当别论。

为中国读者编选《重申解构主义》

如果说过去是读文学理论著作去认识一个仅有观点存在的米勒先生,那翻译《重申解构主义》是我第一次深入地去了解

并理解这位解构主义文学批评家。这是米勒先生专门为中国读者所编选的文集。

正是在翻译过程中,使我充分认识到,他的从理论到文本再到理论的批评方式多么有趣,他的文学研究要始终以文本为中心的观点,对我后来的学术研究有深刻的影响。我最敬佩也最欣赏他的地方在于,他当然是位理论家,但他似乎更愿意去做将文学理论应用于解读文本的工作,并试图对文本做出新的有创意的阐释,最后往往还能够再回到理论中去,这就上升到了一个更高的层次,也让人对理论有了更深刻的认识。虽然很多人愿意称道其文学理论上的贡献,但我以为他更是一位伟大的文学批评家。

1998年,《重申解构主义》由中国社会科学出版社出版发行。这部译作对于米勒先生的文学理论在中国的推介,起到了一定的作用。2011年,该书又再版,可见这部书在中国的影响力。

米勒先生让我感到敬佩的第二点是,他始终关注文学的现实,关注现实之于文学的深刻影响,并且坚定地用文学批评去看待现实,坚持认识现实之于文学的影响并加以深刻的阐释。按照其辉煌成就,他早已是一代大家,完全可以坐享其成,但他却新著不断,始终追踪着文学的现实发展。

1997年年底,我翻译了他的长篇论文《论全球化对文学研究的影响》,该文发表在《当代外国文学》1998年1期。该文全面论述了全球化对于时下文学研究的影响,以及由此带来的文学批评的变化。文章条分缕析,很有见地。

“全球化与本土文化”国际会议

再一次与米勒先生相遇已经是2004年了,当时我在郑州大学工作。大概在2003年,王逢振先生与我商议,主办一个国际学术会议。这就是2004年6月5日至9日在郑州大学召开的“全球化与本土文化”研讨会。这次会议,我们邀请了詹姆逊(Fredric Jameson)与米勒先生,请他们两位大家来做主旨演讲嘉宾。

当时,这个会议主题很新颖。盛行之中的全球化,该如何面对本土文化?或者说,本土文化又该如何面对全球化的全面碾压?王逢振先生是这方面的专家,而那个时候的我,对这样的问题非常感兴趣。2002年,我翻译的汤姆林森先生的《全球化与文化》由南京大学出版社出版发行。那个时期,我自己也发表了一些这方面的文章。当时我和王先生商量,既然请到詹姆逊与米勒这样的大家,当然还有不少国际上的专家,那么,我们也应邀请国内的名家争取来一次较全面的学术对话。我们不求参会人员规模,而要争取开启与国际学者对话的可能性。

那次会议我们邀请到的国外学者20余人,邀请的国内学者也是20余人,大体上对等。国内学者有中国社科院王逢振教授,清华大学王宁教授、陈永国教授,北京师范大学王丽亚教授,南京大学朱刚教授、江宁康教授等。在开幕式上,米勒先生做了《物质利益:现代英国文学对全球资本主义的批评》的大会报告。在这篇文章中,他一如既往地理论植根于文本,把现代英国文学作品放到直接的历史语境中去解读,认为20世纪初的一些英国文学作品和当今的全球局势产生了奇特的共鸣,着重分析了E.M.福斯特、伍尔夫和康拉德的小说,认为他们的作品预示了当前美国全球经济的发展趋势及其给世界上各个个

克鲁迪·玖洛与《太阳花》:

不负传奇不负诗

□符晓

《过去的我的老爷时期》等小说。1920年代末的大萧条导致出版业很不景气,加之克鲁迪的读者只集中在有限的优秀作家,即便他已经写出来70多部著作,也同样入不敷出。生命的最后几年,他穷困潦倒,终于在1933年一个阳光明媚的上午被发现安然睡去,再也没有醒来。

虽然克鲁迪的葬礼颇具规模,但之后很快他就被读者忘记了。10年之后,马洛伊·辛巴达的《辛巴达归家记》改变了历史,这部以克鲁迪生命中最后一天为题的著作重新提醒了很多读者:克鲁迪·玖洛可以是一个伟大的作家。这不是山多尔第一次言说克鲁迪,早在1933年5月13日,即克鲁迪去世的第二天,他就发表在《新闻报》上发表了一篇题为《克鲁迪·玖洛:一个从不失误的神秘作家》,指出“克鲁迪是最纯净、最高贵、最顶级的作家”,所谓“纯净”指的是克鲁迪笔下的文字和句子干净、简明、漂亮;所谓“高贵”指的是他并不与当时的很多作家为伍,一直沿着自己的思路 and 意志完成创作;所谓“顶级”,指的是他的小说对20世纪匈牙利文学方式起到了奠基作用。可以说,是山多尔向读者和文学史家重新塑造了克鲁迪,使他成为匈牙利伟大作家之一。

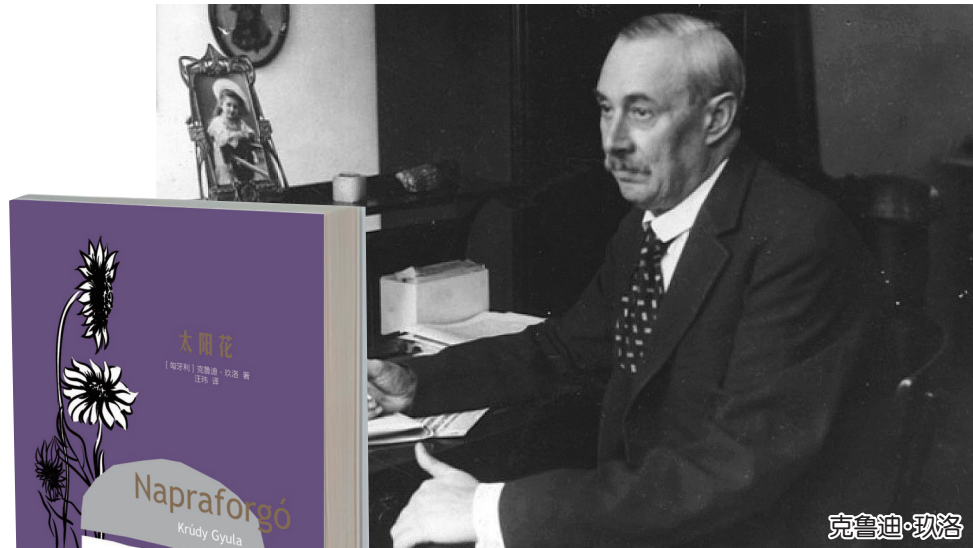
《太阳花》成为克鲁迪创作思想和艺术的注脚。这部在文学史上不能算作是克鲁迪代表作的小说,却透露出作者几乎全部的文学观念和创作热情,如作者的生命一般具有传奇色彩。在这部小说的创作中,克鲁迪扮演的角色不是如司各特和巴尔扎克那样“讲故事的人”,而更像是一位提线木偶艺人,提着小说中的几位主人公以及他们的欲望、爱情和死亡,不慌不忙地展开人物生存和交往的图景。小说讲述的是聚拢在匈牙利东北部小镇的男男女女的生活和爱情,艾芙琳、卡尔曼、阿尔莫什·安多尔、皮西托里、马斯凯拉蒂,有的是逃离城市生活的旅人,有的是乡下贵族,有的是如波西米亚人一样的浪荡子,他们既温柔又热烈,既多情又浪漫,在彼此的欲望中形成爱的张力,在梦境和死亡中走向人生的永恒。在这部小说中,没有一个关于情节和叙事的支点,而大部分内容围绕人物及他们的身世和行动展开,在人物之间建立的网状关系中呈现出具有浪漫主义的情境,这种情境或者是可感的现实,或者是虚幻的梦境,都得以自由地流淌。

克鲁迪把小说大部分的情境限定在

蒂萨河畔一个叫作布依多什的小镇,那里莺歌燕舞,生机盎然。这个叙事空间的选择本身就充满了作者自身创作的考量。

一方面,克鲁迪短暂的波多林生活使他对自然和乡村充满了无尽的回忆,他必须将此写在他驰骋的想象之中,如他的同胞约翰·卢卡奇所言,“那里的老年士绅,铁铤大门和铁搭扣房门,将填满他的十几本书和几千页纸的故事”。他就像生活在巴黎的莫泊桑出于对故乡的留恋而在小说中言说上诺曼底的旖旎风光一样,生活在布达佩斯却用对童年的赤诚写下蒂萨河边的每一个黄昏和黎明,布依多什既是作家的叙事空间,又是作家的童年回忆,二者既互文又伴生。另一方面,虽然克鲁迪生活在充满对都市“幻觉”崇拜的现代布达佩斯,并享受新都市体验,但是他像他的很多同时代作家一样依然深深留恋着作为古典的布达佩斯,从现代城市中既然找不到古典,毋宁将此任务留给乡村,厚古薄今使他在叙事空间中营造出美轮美奂的古典情境,即便爱情故事也充满了骑士游侠一样的浪漫与激情,以空间完成古典与现代的对照并在其中呈现出对古典的追慕,是《太阳花》的深层意蕴,也是克鲁迪小说创作的深层意蕴。

从古典和现代的历史表述出发,在《太阳花》中也能够看到克鲁迪的时间观念。从宏观上看,这部小说淡化了历史时间,只是将故事置于一个新旧时代交替的模糊时间地带,读者并不知道皮西托里等人的爱情发生在哪一个历史时期,换句话说,《太阳花》不指涉历史,也不指涉现实,虽然创作在一战结束的至暗时刻,但似乎与那个时代无关。从微观上看,由冬雪转夏风,小说讲述的只有不到一年的时间,但实际上用了几章的篇幅勾连出了关于老艾芙琳和她两位先夫的往事,同样也勾连出了皮西托里和他三位疯妻子的往事,以及马斯凯拉蒂先人的往事,顺叙、插叙、倒叙间杂在一起,在多重时间中塑造故事中的事。更有趣的是,在这些前人已经实验过的小说叙事时间技巧之外,克鲁迪却反其道而行之,很多时候本能地消解或忽视小说的时间结构,以至于在《太阳花》中读到了“有一天”,却在后来的篇幅中读不到“这一天”究竟发生了什么,或者在一种错乱的时间逻辑中言说已经发生或尚未发生之事。在克鲁迪的小说中,读者不知道哪些事件发



克鲁迪·玖洛

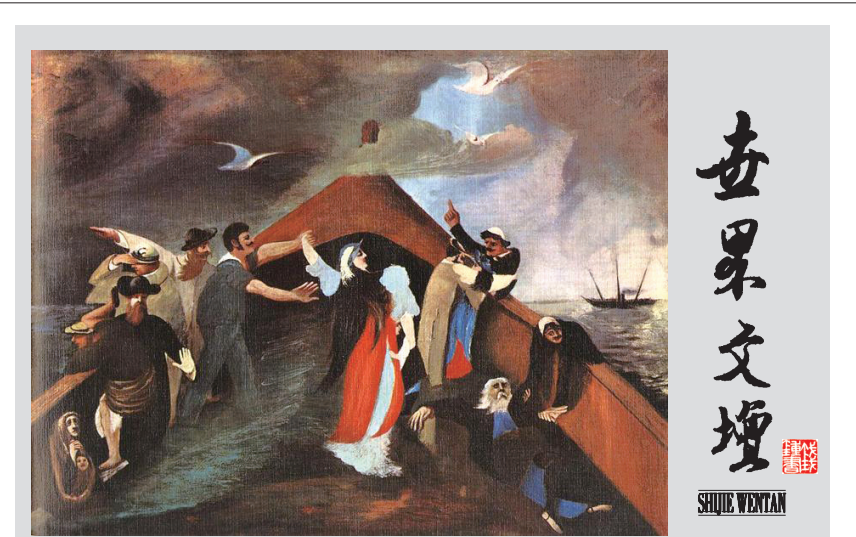
生在前,哪些事件发生在后。时间在克鲁迪那里变得绝对自由,甚至超越了日常自然时间的维度。如果非要对此一探究竟,只能深入到柏格森和普鲁斯特的著作中去,读者会赫然发现,就时间而言,在一个创作《追忆似水年华》的时代里,有一位匈牙利作家也写出了与之相似的杰作。

其实,通过《太阳花》但不限于此,克鲁迪呈现出的是一种“文体装置”,其内核在于打破线性叙事的时间,消解故事,并邀请读者进入到某种情境之中,在完成与作者“视域融合”的同时也享受这种情境。在建构时间、空间和叙事的同时,克鲁迪也没忽视小说的其他层面,尤其是营造梦境甚至是幻境,在他的小说中,总能看到“意外”和不可能,其中既包括中东欧民族的文化传统,如“死而复生”的吉普赛寓言,又包括作者自身的想象和回忆,如天马行空的恋爱和欲望,可以说是一个多姿多彩、如梦似幻的世界。这些都是克鲁迪的标签,也是他小说创作的与众不同之处,正是这诸多奇思妙想的文体装置,将《太阳花》塑造成为传奇。

多年以前,克鲁迪的父亲想让儿子如他一样成为律师,可是得到的反馈是,“我要去布达佩斯成为诗人”。在布达佩斯,克鲁迪并没有写过一首诗,他也没能成为诗人,但在他的小说中却有着诗一般的语言。虽然诗,伟大的作家都是语言大师似乎是一个常识,但是像克鲁迪那样将复杂的匈牙利语转化成错落有致的复句或干脆写成短句者并不多见,“像棺木滑向墓穴”,“像一本合上的日记”,“像乡下来的牛奶”,类似这样的比喻在《太阳花》中此起彼伏、随处可见,就像山多尔说的那样,“他只需寥寥几笔就能勾勒出有关性、肉体、人之残酷和绝望的末日景象”。从这个意义上说,《太阳花》既是传奇,又是诗。



“一带一路”文学之光



世界文坛

匈牙利画家 Tivadar Kosziczka Csontry 作品