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赵月斌赵月斌：：张炜老师好张炜老师好，，很高兴有机会和您进很高兴有机会和您进

行这样的对话交流行这样的对话交流。。您不到您不到2020岁就开始了小说岁就开始了小说
创作创作，，在新时期文学肇始之际崭露头角在新时期文学肇始之际崭露头角，，以独具以独具
特色的特色的““芦青河芦青河””登上了中国文坛登上了中国文坛，，在流派纷呈在流派纷呈、、
思潮跌宕的思潮跌宕的 19801980 年代留下了浓重一笔年代留下了浓重一笔。。在近半在近半
个世纪的创作中个世纪的创作中，，您直接参与了当代文学的历史您直接参与了当代文学的历史
进程进程，，难能可贵的是难能可贵的是，，您似乎从来不受所谓文学您似乎从来不受所谓文学

““行情行情””的影响的影响，，一直保持着持久旺盛的创作势一直保持着持久旺盛的创作势
头头。。从从19731973年的小说年的小说《《木头车木头车》》至今至今，，您已发表作您已发表作
品品20002000余万字余万字，，出版出版《《张炜文集张炜文集》》5050卷卷，，作品被译作品被译
成英成英、、德德、、日日、、法法、、韩等多种文字韩等多种文字，，在海内外出版单在海内外出版单
行本数百部行本数百部，，并且获奖无数并且获奖无数，，几乎囊括了国内所几乎囊括了国内所
有重要文学奖项有重要文学奖项。。从创作的从创作的““吨位吨位””来看来看，，您无疑您无疑
是当前最为重要的作家之一是当前最为重要的作家之一，，您的创作实绩您的创作实绩，，就就
是贯穿了当代文学史的一条生命线是贯穿了当代文学史的一条生命线。。所以首先想所以首先想
请您谈谈请您谈谈，，您的创作如何呼应时代变迁您的创作如何呼应时代变迁？？您的作您的作
品有在大环境影响下的品有在大环境影响下的““变变””，，又有不变又有不变，，您是如您是如
何处理这种何处理这种““变变””与与““不变不变””的的？？

张张 炜炜：：我的创作其实一直处于艰辛的个人我的创作其实一直处于艰辛的个人
探索中探索中，，就这个话题就这个话题，，我曾在北师大的一次对话我曾在北师大的一次对话
会上这样说过会上这样说过。。回视近回视近5050年的创作年的创作，，我说我说：：““到现到现
在为止在为止，，我觉得自己是一个一再失败的诗人我觉得自己是一个一再失败的诗人、、难难
以为继的短篇小说尝试者以为继的短篇小说尝试者、、沉迷很久的长篇小说沉迷很久的长篇小说
追求者追求者、、陷入枯竭的散文家陷入枯竭的散文家，，却是一个生气勃勃却是一个生气勃勃
的的、、崭新的儿童文学写作者崭新的儿童文学写作者。。””也是在这次总结也是在这次总结
中中，，我还说我还说：：““从彼时到现时从彼时到现时，，已经走过了一条很已经走过了一条很
长的路长的路。。生活足够艰辛生活足够艰辛，，常有不同风景常有不同风景，，有难以预有难以预
料的崎岖和坎坷料的崎岖和坎坷。。文字生涯终能持续下去文字生涯终能持续下去，，如果如果
说依靠了奖赏和鼓励说依靠了奖赏和鼓励，，还不如说是一个接一个的还不如说是一个接一个的
困境困境，，是设法怎样走出困境是设法怎样走出困境。。它的耽搁让人喘息它的耽搁让人喘息，，
也给人磨练和激发也给人磨练和激发。。这一切意味着什么这一切意味着什么，，只有跋只有跋
涉者自己才能更深地体味涉者自己才能更深地体味。。那时候只有默默地将那时候只有默默地将
它磨碎它磨碎，，也不得不独自面对也不得不独自面对。。这大概对于每个人这大概对于每个人
都是一样的都是一样的。。””困境的出现困境的出现，，对于大多数写作者都对于大多数写作者都
是必然的是必然的，，他或许还应该感谢这困境他或许还应该感谢这困境。。

写作者总要面对外部环境的一再变化写作者总要面对外部环境的一再变化，，而他而他
的文字恰好也在这种对应中表现和确立自己的的文字恰好也在这种对应中表现和确立自己的

品质品质。。许久以后许久以后，，正由于品质上的差异正由于品质上的差异，，时间将给时间将给
予不同的鉴定予不同的鉴定。。一个人的写作是这样一个人的写作是这样，，一个时代一个时代
的文学也是这样的文学也是这样。。就此看就此看，，已经走过了近已经走过了近5050年的年的
中国新时期文学中国新时期文学，，现在人们当然可以给出一些评现在人们当然可以给出一些评
判判。。我想说我想说，，这这5050年的文学既非一直向上年的文学既非一直向上，，也绝也绝
不是一路颓败不是一路颓败，，而是在坎坷曲折中自然而然地向而是在坎坷曲折中自然而然地向
前前。。一个人和一个群体的道理相似一个人和一个群体的道理相似，，遭遇的困境遭遇的困境
越多越多，，就越有可能退却或停顿就越有可能退却或停顿，，然后再出发然后再出发。。近近
5050年里年里，，疲惫不断地折磨生气勃勃的创造疲惫不断地折磨生气勃勃的创造，，好在好在
其中的一些人仍旧没有屈服其中的一些人仍旧没有屈服，，他们还在坚持和坚他们还在坚持和坚
守守。。某些个体在这个时期的超越某些个体在这个时期的超越，，秉持的勇气和秉持的勇气和
信念信念，，才是最可期待的希望才是最可期待的希望，，这也许比上个世纪这也许比上个世纪
八九十年代的健硕和生猛的气象八九十年代的健硕和生猛的气象，，更值得欣慰也更值得欣慰也
更有说服力更有说服力。。

大自然的永恒性是不自觉中表大自然的永恒性是不自觉中表
露出来的露出来的，，它在当时和以后将极大它在当时和以后将极大
地援助我地援助我

赵月斌赵月斌：：您成名于您成名于19801980年代初期年代初期。。在新时期在新时期
文学发轫之际文学发轫之际，，甫一出手就发表了甫一出手就发表了《《芦青河边芦青河边》》

《《声音声音》《》《拉拉谷拉拉谷》《》《一潭清水一潭清水》》等一系列格调清奇等一系列格调清奇、、
立意深远的中短篇小说立意深远的中短篇小说。。评论家宋遂良在您的首评论家宋遂良在您的首
部小说集部小说集《《芦青河告诉我芦青河告诉我》》的序言里写道的序言里写道：：““初涉初涉
文坛的张炜不迎合时尚文坛的张炜不迎合时尚，，也不追求重大题材也不追求重大题材，，他他
铺开一张白纸铺开一张白纸，，写出的是自己熟悉的动过感情的写出的是自己熟悉的动过感情的
生活生活，，描绘的是一个美好而多情的世界描绘的是一个美好而多情的世界。。””可以可以
说说，，您一落笔就找准了写作的源头您一落笔就找准了写作的源头，，后来更是从后来更是从
芦青河扬帆启航芦青河扬帆启航，，开创了恢弘壮阔的文学地理空开创了恢弘壮阔的文学地理空
间间。。您是怎样创造您是怎样创造““芦青河芦青河””的的？？当时有没有一个当时有没有一个
宏大的构想宏大的构想？？后来又是如何拓展的后来又是如何拓展的？？

张张 炜炜：：我出生在海边林子里我出生在海边林子里，，那里有一条那里有一条
河奔向大海河奔向大海，，成为我生活中最难忘的一道印迹成为我生活中最难忘的一道印迹。。
我写它是自然而然的我写它是自然而然的，，最初没有什么宏大的构最初没有什么宏大的构
想想，，不过是一场慢慢展开的少年回忆不过是一场慢慢展开的少年回忆。。我写作中我写作中
的时代局限也很明显的时代局限也很明显，，早期作品中有不少幼稚可早期作品中有不少幼稚可
笑的笑的““火药味火药味””，，如如19741974年的中篇小说年的中篇小说《《狮子崖狮子崖》》
等等。。我的生活环境比较有色彩我的生活环境比较有色彩，，如大海和林子等如大海和林子等。。
我也只能写这些场所和经历我也只能写这些场所和经历，，所以其外部色彩就所以其外部色彩就
多少冲淡了一点当时的社会内容多少冲淡了一点当时的社会内容。。大自然的永恒大自然的永恒
性是不自觉中表露出来的性是不自觉中表露出来的，，它在当时和以后将极它在当时和以后将极
大地援助我大地援助我。。

我还得益于少年时代的阅读我还得益于少年时代的阅读，，因为当年除了因为当年除了
读一些流行的阶级斗争小说读一些流行的阶级斗争小说，，也还能在地下渠道也还能在地下渠道
得到一部分名著得到一部分名著，，它们的笔调是那样不同它们的笔调是那样不同，，这深这深
深地诱惑和影响了我深地诱惑和影响了我。。随着社会进程的改变随着社会进程的改变，，终终
于迎来了思想解放于迎来了思想解放，，对外窗口一点点打开对外窗口一点点打开，，当代当代
文学的风格和内容都在丰富文学的风格和内容都在丰富，，自己笔下的那条河自己笔下的那条河
也就不断地拓宽也就不断地拓宽。。它似乎不再是原来林中的那条它似乎不再是原来林中的那条
河了河了，，而更像北方的某条大河而更像北方的某条大河，，是一些河流的通是一些河流的通
称称。。这就自由了许多这就自由了许多。。

赵月斌赵月斌：：在您的文学地理中在您的文学地理中，，““海边丛林海边丛林””和和
““葡萄园葡萄园””也很有辨识度也很有辨识度，，中篇小说中篇小说《《秋天的思索秋天的思索》》
《《秋天的愤怒秋天的愤怒》《》《葡萄园葡萄园》《》《海边的风海边的风》《》《金米金米》》等作等作
品都是在这样的叙事背景中展开的品都是在这样的叙事背景中展开的。。我特别看重我特别看重

《《蘑菇七种蘑菇七种》》这部常常被人忽略的作品这部常常被人忽略的作品，，这部用时这部用时
半年写出的最长中篇半年写出的最长中篇，，不但容量接近长篇不但容量接近长篇，，而且而且
是您在写作上由是您在写作上由““史诗史诗””向向““民间民间””过渡的重要过渡的重要““中中
间物间物””，，所以这部小说不仅蕴藏了作家独有的文学所以这部小说不仅蕴藏了作家独有的文学
酵母酵母，，还充分展现了您的叙事智慧和文体风格还充分展现了您的叙事智慧和文体风格，，完完
全可以看成您最具核心意义的代表作全可以看成您最具核心意义的代表作。。您曾说过您曾说过

《《蘑菇七种蘑菇七种》》可能是您最好的作品之一可能是您最好的作品之一，，现在去看现在去看
它的写作是不是也有某种不可多得的机缘它的写作是不是也有某种不可多得的机缘？《？《蘑菇蘑菇
七种七种》》是在什么情况下写出的是在什么情况下写出的？？如果现在去续写如果现在去续写它它
的后传的后传，，您会怎样安排丛林中人和生灵的命运您会怎样安排丛林中人和生灵的命运？？

张张 炜炜：：《《蘑菇七种蘑菇七种》》产生于自己最好的写作产生于自己最好的写作
状态和生活状态状态和生活状态。。人这一生可能并无太多这样的人这一生可能并无太多这样的
机遇机遇，，那是可遇而不可求的那是可遇而不可求的。。写作者的境界和技写作者的境界和技
能能，，当然会决定作品的高下当然会决定作品的高下，，但写作时具有的生但写作时具有的生
命状态更重要命状态更重要。。一个经验越来越丰富的作家并不一个经验越来越丰富的作家并不
能保证自己写得越来越好能保证自己写得越来越好，，因为他的生命状态不因为他的生命状态不
一定是越来越好的一定是越来越好的。。

就此来讲就此来讲，，这部中篇是时光给予我的一个恩这部中篇是时光给予我的一个恩
惠惠，，我对此不敢有过多的奢望和贪婪我对此不敢有过多的奢望和贪婪。。类似的情形类似的情形
还有长篇小说还有长篇小说《《九月寓言九月寓言》》和和《《丑行或浪漫丑行或浪漫》。》。那真那真
是我过的一些好日子是我过的一些好日子，，这里指的是文学的日子这里指的是文学的日子。。

我曾几次想要续写那一类生活场景我曾几次想要续写那一类生活场景，，恢复那恢复那
种蓬蓬勃勃的生气和烂漫的意趣种蓬蓬勃勃的生气和烂漫的意趣，，但最终没能成但最终没能成
篇篇。。这不是愿意与否的问题这不是愿意与否的问题，，而是时过境迁了而是时过境迁了，，视点视点
偏移了偏移了，，心绪改变了心绪改变了。。这时候只能产生另一些篇章这时候只能产生另一些篇章。。

赵月斌赵月斌：：截至目前您已出版长篇小说截至目前您已出版长篇小说2020余余
部部，，很多作品一经推出就成为长销不衰的文本很多作品一经推出就成为长销不衰的文本，，
尤其像尤其像《《古船古船》《》《九月寓言九月寓言》，》，更是被翻译成十余种更是被翻译成十余种
文字文字，，还被国外大学列入推荐教材还被国外大学列入推荐教材，，出版了出版了 100100
多个版本多个版本，，国际影响力不断增大国际影响力不断增大。《。《你在高原你在高原》》这这
样的大部头也是一再重印样的大部头也是一再重印。。再如再如《《外省书外省书》《》《刺猬刺猬
歌歌》《》《独药师独药师》《》《艾约堡秘史艾约堡秘史》》等等等等，，每一部都让人每一部都让人
眼前一亮眼前一亮，，赢得了广泛关注赢得了广泛关注。。当然当然，，谈到您的作谈到您的作
品品，，大概每个读者都有自己心目中的排行榜大概每个读者都有自己心目中的排行榜，，有有
的作品看似不温不火的作品看似不温不火，，也可能拥有不少知音也可能拥有不少知音。。据据
我所知我所知，《，《丑行或浪漫丑行或浪漫》》就是一部稍显冷门却又被就是一部稍显冷门却又被
不少专业读者叫好的作品不少专业读者叫好的作品。。有人就认为它写出了有人就认为它写出了
生气勃勃的大地诗篇生气勃勃的大地诗篇———主人公刘蜜蜡就像一—主人公刘蜜蜡就像一
位奔跑的女神位奔跑的女神。。实际上实际上，，这部作品在当时男性视这部作品在当时男性视
角几乎一统天下的中国当代文学中实属另类角几乎一统天下的中国当代文学中实属另类，，因因
为刘蜜蜡不仅是小说的为刘蜜蜡不仅是小说的““女一号女一号””，，而且是名副其而且是名副其

实的实的““大女主大女主””———您塑造出了男权重负下作为—您塑造出了男权重负下作为
女性人物的女性人物的““这一个这一个””。。

张张 炜炜：：前边说过前边说过，，这一部长篇这一部长篇（《（《丑行或浪丑行或浪
漫漫》）》）同样是时光对我的恩惠同样是时光对我的恩惠。。我常常想我常常想，，如果我如果我
还能写出这样的文字该有多好还能写出这样的文字该有多好。。很难了很难了，，那段时那段时
光已经像水一样流过去光已经像水一样流过去。。我正在往前走我正在往前走，，需要经需要经
历一段新旅途历一段新旅途，，但最新的却不一定是最好的但最新的却不一定是最好的。。离离
我最近的长篇小说我最近的长篇小说《《独药师独药师》《》《艾约堡秘史艾约堡秘史》，》，读者读者
和业内给予诸多鼓励和业内给予诸多鼓励，，也确为自己全力以赴之也确为自己全力以赴之
作作，，综合了几十年的文学与生活经验综合了几十年的文学与生活经验，，其笔力绝其笔力绝
非非2020多年前所能拥有多年前所能拥有。。但无论如何但无论如何，，这已经是另这已经是另
一种气质和境界了一种气质和境界了。。总之作品之间得失互见总之作品之间得失互见，，不不
好简单类比好简单类比。。

赵月斌赵月斌：：我注意到刘蜜蜡和我注意到刘蜜蜡和《《刺猬歌刺猬歌》》中的刺中的刺
猬女猬女、《、《艾约堡秘史艾约堡秘史》》中的中的““蛹儿蛹儿””的名字都与小动的名字都与小动
物有点关系物有点关系，，她们身上似乎都有一种反物化她们身上似乎都有一种反物化、、反反
异化的天性和诗性异化的天性和诗性，，您塑造这些人物的时候有没您塑造这些人物的时候有没
有相关原型有相关原型？？歌德说歌德说““永恒之女性永恒之女性，，引导我们上引导我们上
升升””，，您对刘蜜蜡们是不是也寄予了类似的情感您对刘蜜蜡们是不是也寄予了类似的情感
和期许和期许？？

张张 炜炜：：这些书中的一些女性主人公这些书中的一些女性主人公，，常常常常
与动物有多多少少的关系与动物有多多少少的关系。。在一些天生多情率真在一些天生多情率真
的人那里的人那里，，女性应该意味着更多的美好女性应该意味着更多的美好，，像大作像大作
家曹雪芹作品中的名言家曹雪芹作品中的名言：：““女子是水做的女子是水做的””，，就包就包
含了对清纯的向往和赞美含了对清纯的向往和赞美。。就一个人来说就一个人来说，，过于过于
天真不利于现实中的生存天真不利于现实中的生存，，但对于文学写作而言但对于文学写作而言
却是一种优势却是一种优势。。这种优势这种优势，，会从一个年轻作家身会从一个年轻作家身
上更多地显示出来上更多地显示出来，，所以才会写出很多美好的女所以才会写出很多美好的女
子形象子形象。。我的童年既孤单又喧哗我的童年既孤单又喧哗，，那时候动物们那时候动物们
帮了我一个大忙帮了我一个大忙，，我接触它们最多我接触它们最多，，后来发现后来发现，，少少
年时代比我认识动物更多年时代比我认识动物更多、、对它们的奥秘知道得对它们的奥秘知道得
更多的人并不多见更多的人并不多见。。这成为我知识和情感的双重这成为我知识和情感的双重
贮备贮备，，也在以后给予我不可估量的助力也在以后给予我不可估量的助力。。事实上事实上
真的是这样真的是这样，，我把动物的一些不可言喻的美我把动物的一些不可言喻的美，，乃乃
至于性格至于性格，，都赋予了笔下的女性人物都赋予了笔下的女性人物。。

动物没有伤害过我动物没有伤害过我，，它们有趣且更可信赖它们有趣且更可信赖，，
也极美也极美。。野生动物在林子里多到数不胜数野生动物在林子里多到数不胜数，，大多大多
是小动物是小动物，，也包括昆虫和鸟类也包括昆虫和鸟类。。我那时甚至能从我那时甚至能从
小蚂蚱的眼睛里看出表情小蚂蚱的眼睛里看出表情，，想象它们的柔善想象它们的柔善。。其其
他动物如一只鸟和一条狗一只猫他动物如一只鸟和一条狗一只猫，，其神色已经接其神色已经接
近人了近人了，，喜怒哀乐十分明显喜怒哀乐十分明显。。

动物的眼睛很丰富也很美动物的眼睛很丰富也很美，，而且主要是新奇而且主要是新奇
不凡不凡，，可以读出无限的内容可以读出无限的内容。。女子生命中某些动女子生命中某些动
物属性是美好的物属性是美好的，，这主要指她们的浪漫和单纯这主要指她们的浪漫和单纯。。
比较男子比较男子，，女子幻想和浪漫的气质总是更重一女子幻想和浪漫的气质总是更重一
些些，，这些都很这些都很““文学文学””。。有人会说女子也是各种各有人会说女子也是各种各
样的样的，，当然是的当然是的；；不过这是另一个话题了不过这是另一个话题了。。

赵月斌赵月斌：：在您的文集中散文作品大概占据了在您的文集中散文作品大概占据了
将近一半将近一半。。无论是写实抒情还是考究思辨无论是写实抒情还是考究思辨，，““散文散文
家家””张炜更具态度张炜更具态度，，更显激情更显激情，，也更为旷达深邃也更为旷达深邃。。
无论是短章集束无论是短章集束、、系列讲章还是思想随笔系列讲章还是思想随笔、、学术学术
文论文论，，集结在一起就像一部长长的出航志集结在一起就像一部长长的出航志，，既有既有
其体系化的成熟通透其体系化的成熟通透，，又不失其灵动形象又不失其灵动形象，，举重举重
若轻若轻。。单说您的单说您的““古典五书古典五书””，，从早年的从早年的《《楚辞笔楚辞笔
记记》》到近期的到近期的《《也说李白与杜甫也说李白与杜甫》《》《陶渊明的遗产陶渊明的遗产》》

《《读诗经读诗经》《》《斑斓志斑斓志》，》，就充分展示了您的诗学修就充分展示了您的诗学修
为为。。您选择的阐释对象可以说都是中国文学和文您选择的阐释对象可以说都是中国文学和文
化传统中的庞然大物化传统中的庞然大物，，曾被无数人研究曾被无数人研究、、固化固化，，似似
乎很难出新乎很难出新，，您为何要选择这种难啃的硬骨头您为何要选择这种难啃的硬骨头？？
您最近出版的您最近出版的《《斑斓志斑斓志》》是对苏轼的解读是对苏轼的解读，，与屈与屈
原原、、李杜李杜、、陶渊明比起来陶渊明比起来，，苏东坡大概更像传统意苏东坡大概更像传统意
义上的文人义上的文人，，您觉得跟谁更亲近些您觉得跟谁更亲近些？？

张张 炜炜：：我常常认为我常常认为，，也许自己的主要文字也许自己的主要文字
不是小说不是小说，，而应该是诗而应该是诗，，最后的结果可能是广义最后的结果可能是广义
的散文的散文。。我不太情愿做一个专业的小说家我不太情愿做一个专业的小说家，，这个这个
身份无论多么好都不合本愿身份无论多么好都不合本愿。。我从一开始从事写我从一开始从事写
作就是这样的认识作就是这样的认识，，认为小说太靠近娱乐了认为小说太靠近娱乐了，，太太
依赖故事了依赖故事了。。尽管后来小说的地位已经上升得比尽管后来小说的地位已经上升得比
较高了较高了，，比如梁启超将它定位于一个民族性格最比如梁启超将它定位于一个民族性格最
重要的塑造者重要的塑造者，，重要到关乎国家的未来重要到关乎国家的未来。。但我们但我们
也注意到也注意到，，梁的界定虽然成为不刊之论梁的界定虽然成为不刊之论，，却毕竟却毕竟
是从事物功用的立场上谈的是从事物功用的立场上谈的，，而不是从精神品格而不是从精神品格
的意义上谈的的意义上谈的。。就精神与人生的高贵追求来说就精神与人生的高贵追求来说，，
小说仍然有落魄气和末流气小说仍然有落魄气和末流气。。诗最高诗最高，，关于自然关于自然
大地的言说也很高大地的言说也很高。。

小说除了娱乐功能太强小说除了娱乐功能太强，，还有进入商业时代还有进入商业时代
之后的商品属性太强之后的商品属性太强。。我虽在心里疏远小说我虽在心里疏远小说，，却却
一直未能免俗一直未能免俗，，甚至就自己的几种体裁来说甚至就自己的几种体裁来说，，小小
说的写作量和影响较其他更大一些说的写作量和影响较其他更大一些。。这就有些尴这就有些尴
尬了尬了。。不过我深知作为一种语言艺术不过我深知作为一种语言艺术，，小说高超小说高超
的蕴含和表达是多么令人神迷的蕴含和表达是多么令人神迷；；另外另外，，现代主义现代主义
小说的边界已经大大不同于传统小说小说的边界已经大大不同于传统小说。。就此来就此来
讲讲，，传统的现实主义小说通常在文学性上很难足传统的现实主义小说通常在文学性上很难足
斤足两斤足两，，所以凡优秀作品一定要具备当代文学的所以凡优秀作品一定要具备当代文学的
先锋性先锋性，，当然不包括当然不包括““伪先锋伪先锋””。。这也是我最终未这也是我最终未
能放弃小说的一个原因能放弃小说的一个原因。。

我对于古典的解读大致局限于诗的领域我对于古典的解读大致局限于诗的领域，，就就
出于如上的认识出于如上的认识。。我面对古代大经的态度也说明我面对古代大经的态度也说明
了这些想法了这些想法，，认为诗人们才是了不起的认为诗人们才是了不起的。。尽管中尽管中
国古典诗作中的一大部分不属于现代诗的范畴国古典诗作中的一大部分不属于现代诗的范畴，，
它们仍停留在言说和叙述的层面上它们仍停留在言说和叙述的层面上，，但这其中的但这其中的
相当一部分代表作相当一部分代表作，，最优秀者已经是纯诗了最优秀者已经是纯诗了，，比比
如诗经中的一些篇什如诗经中的一些篇什，，比如屈原和李白比如屈原和李白、、杜甫杜甫，，比比
如李商隐等如李商隐等。。真正的诗真正的诗，，狭义的诗狭义的诗，，其实是最接近其实是最接近
于音乐的于音乐的。。我们在古诗学方面曾经有过一些不靠我们在古诗学方面曾经有过一些不靠
谱的论定谱的论定，，比如把某些诗人一个时段的代言或叙比如把某些诗人一个时段的代言或叙
事作品事作品，，视为最了不起的视为最了不起的““现实主义杰作现实主义杰作””，，可能可能
就就是诗学的误识是诗学的误识。。这严格来讲并不是最好的诗这严格来讲并不是最好的诗，，也也
不能算诗史的代表不能算诗史的代表，，而是富于诗意的有韵文字而是富于诗意的有韵文字。。

““诗意诗意””与与““诗诗””还不是同一种东西还不是同一种东西。。““诗意诗意””浓烈到浓烈到
一定程度一定程度，，并赋予相应的形式并赋予相应的形式，，才会变成才会变成““诗诗””。。我我
们长期以来总是将们长期以来总是将““诗意诗意””与与““诗诗””混为一谈混为一谈，，这是这是
审美和精神格局上的缺陷审美和精神格局上的缺陷。。

在一些古代诗人中在一些古代诗人中，，就人生的意象和境界来就人生的意象和境界来
看看，，我最喜欢的还是陶渊明我最喜欢的还是陶渊明。。他的农耕生活除了最他的农耕生活除了最
后的穷困潦倒后的穷困潦倒，，总能深深地吸引我总能深深地吸引我。。他的酒和菊多他的酒和菊多
么迷人么迷人，，他的吟哦多么迷人他的吟哦多么迷人。。我们做一个陶渊明并我们做一个陶渊明并
取其畅悦取其畅悦的理想的一面的理想的一面，，是多么好的人生设计是多么好的人生设计，，
可惜这不过是一厢情愿可惜这不过是一厢情愿。。

我常常警惕和告诫自己，不要
在具体的创作过程中蹑手蹑脚，尤
其不要画地为牢

赵月斌赵月斌：：您还创作了大量老幼咸宜的少儿题您还创作了大量老幼咸宜的少儿题
材作品材作品，，比如比如《《半岛哈里哈气半岛哈里哈气》《》《少年与海少年与海》《》《寻找寻找
鱼王鱼王》》等等等等。。您自小长在您自小长在““莽野林子莽野林子””，，生就了对大生就了对大
自然自然、、小生灵的小生灵的““爱力爱力””，，拥有了不变的童心拥有了不变的童心、、诗诗
心心。。您作品的主要背景都是海边丛林您作品的主要背景都是海边丛林，，童年记忆童年记忆
也常会不知不觉地映现于笔端也常会不知不觉地映现于笔端，，而这些以而这些以““海边海边
童话童话””行世的作品行世的作品，，无论是早期自传性的无论是早期自传性的《《远河远远河远
山山》，》，还是奇幻玄妙的还是奇幻玄妙的《《海边妖怪小记海边妖怪小记》《》《兔子作兔子作
家家》，》，及至最近的非虚构作品及至最近的非虚构作品《《我的原野盛宴我的原野盛宴》，》，都都
是荒野记忆的真诚再现是荒野记忆的真诚再现，，是当年的林中赤子以近是当年的林中赤子以近
乎通灵的方式乎通灵的方式““重获童年重获童年””。。有评论家说有评论家说““回忆就回忆就
是一种想象力是一种想象力””，，您之所以能够您之所以能够““重获童年重获童年””，，大概大概
也得力于丰富的想象力也得力于丰富的想象力。。您是如何抵达一种您是如何抵达一种““想想
象的真实象的真实””？？如何像波德莱尔说的那样如何像波德莱尔说的那样““凭记忆作凭记忆作
画画””？？您的儿童文学作品并不是那种专写给小孩您的儿童文学作品并不是那种专写给小孩
看的狭义的看的狭义的““童话童话””，《，《我的原野盛宴我的原野盛宴》》甚至带有甚至带有

““神话神话””的维度的维度，，打通了打通了““文学—童话—神话文学—童话—神话””的壁的壁
垒垒，，那么那么，，您又是如何超越童话边界您又是如何超越童话边界，，让它拥有了让它拥有了
无限生长的可能无限生长的可能？？

张张 炜炜：：在最初开始写作的年纪在最初开始写作的年纪，，我甚至认我甚至认
为文学就是讲给孩子听的故事为文学就是讲给孩子听的故事，，或者主要是讲给或者主要是讲给
他们听的他们听的。。这当然是狭隘偏颇的认识这当然是狭隘偏颇的认识。。这一方面这一方面
因为自小接受的文学熏陶因为自小接受的文学熏陶，，即看了大量的少儿作即看了大量的少儿作
品品；；另一方面也说明儿童文学自身的纯粹性实在另一方面也说明儿童文学自身的纯粹性实在
吸引了我吸引了我。。在我后来的其他作品中在我后来的其他作品中，，包括那些复包括那些复
杂的长篇小说里杂的长篇小说里，，也有浓烈的儿童文学气息也有浓烈的儿童文学气息，，如如
视角视角、、人物构设人物构设、、笔调等等笔调等等。。就体裁来说就体裁来说，，我也一我也一
直没有离开儿童文学的写作直没有离开儿童文学的写作，，自上世纪自上世纪7070年代年代
初至今都是如此初至今都是如此。。

作为一个写作者作为一个写作者，，在各类题材和体裁中自由在各类题材和体裁中自由
穿行才是正常的穿行才是正常的，，最好不必做某种专门家最好不必做某种专门家，，那不那不
是创造的自然是创造的自然。。如果将不同的文学品类视为如果将不同的文学品类视为““内内
部食堂部食堂””，，也是很可笑的也是很可笑的。。文学就是文学文学就是文学，，它就像它就像
完整的生命体不能分割和肢解一样完整的生命体不能分割和肢解一样。。至于一个人至于一个人
可以将什么表达得更好可以将什么表达得更好，，则是另一回事则是另一回事。。

充分考虑到不同年龄段的接受特征充分考虑到不同年龄段的接受特征，，以及审以及审
美差异美差异，，这应该属于写作者的基本能力这应该属于写作者的基本能力。。调动各调动各
种文学手段创造出一部理想的作品种文学手段创造出一部理想的作品，，这种企图心这种企图心
是不言而喻的是不言而喻的。。过分清晰地划分和界定儿童文学过分清晰地划分和界定儿童文学
与非儿童文学与非儿童文学，，包括手法上的区别包括手法上的区别，，也许是有害也许是有害
的的。。其实儿童文学的本质属性是更加靠近诗意和其实儿童文学的本质属性是更加靠近诗意和

浪漫的浪漫的，，这正是所有好的文学向往的境界这正是所有好的文学向往的境界。。我常我常
常警惕和告诫自己常警惕和告诫自己，，不要在具体的创作过程中变不要在具体的创作过程中变
得蹑手蹑脚得蹑手蹑脚，，尤其不要画地为牢尤其不要画地为牢，，而要尽可能地而要尽可能地
广纳博采广纳博采，，让想象飞翔起来让想象飞翔起来，，让诗心舒展开来让诗心舒展开来，，运运
用一切可以调动的手段和技能用一切可以调动的手段和技能。。但我做得并不但我做得并不
好好，，从来没有令自己特别满意过从来没有令自己特别满意过。。

写作者如果在本质上不是一个写作者如果在本质上不是一个
诗人诗人，，就不可能是一个纯粹的作家就不可能是一个纯粹的作家

赵月斌赵月斌：：您的语言雅致考究而又朴实生动您的语言雅致考究而又朴实生动，，
追求诗性亦不避方言俗语追求诗性亦不避方言俗语，，这让您的文本大气厚这让您的文本大气厚
重却不乏晓畅轻逸重却不乏晓畅轻逸。。不仅如此不仅如此，，在您以小说家在您以小说家、、文文
章家名世章家名世的时候的时候，，其实还是一位妙手赋诗篇的诗其实还是一位妙手赋诗篇的诗
人人。。不仅是因为您不仅是因为您1414岁就尝试作诗岁就尝试作诗，，最早发表最早发表
的作品也是一首长诗的作品也是一首长诗，，而且确实从未中断写诗而且确实从未中断写诗，，
在在5050卷文集中卷文集中，，就包含了就包含了《《皈依之路皈依之路》《》《家住万松家住万松
浦浦》》等多部诗集等多部诗集。。在前几年写出的长诗在前几年写出的长诗《《归旅记归旅记》》
中中，，我们能遇到很多独属于登州海角的文学意我们能遇到很多独属于登州海角的文学意
象象，，也能看到您所眷恋的文化盛宴和精神先驱也能看到您所眷恋的文化盛宴和精神先驱。。
最近您最近您又出版了一部长诗又出版了一部长诗《《不践约书不践约书》，》，这部书是这部书是
在新冠肺炎疫情期间完成的在新冠肺炎疫情期间完成的，，疫情肯定影响了您疫情肯定影响了您
的思考和写作的思考和写作，，您认为最大影响是什么您认为最大影响是什么？《？《不践约不践约
书书》》被您称为被您称为““心约之作心约之作””，，是是““饮过六十年的浊酒饮过六十年的浊酒
和粗劣的老砖茶和粗劣的老砖茶””之后的心灵之约之后的心灵之约，，此此““约约””或许就或许就
是半生的求索和记挂是半生的求索和记挂，，这部长诗与这部长诗与《《归旅记归旅记》》有无有无
关联关联？？如果说它也是一位诗人作家对纷纭时代的如果说它也是一位诗人作家对纷纭时代的
正面回应正面回应，，您觉得这个回应的重心应是什么您觉得这个回应的重心应是什么？？面面
对这个非诗对这个非诗的世界的世界，，一个写作者应该如何找准自一个写作者应该如何找准自
己的位置己的位置，，如何战胜阿多诺所说的写诗之野蛮如何战胜阿多诺所说的写诗之野蛮？？

张张 炜炜：：生活的日益物质化生活的日益物质化，，更有实际运行更有实际运行
中的庸常化和世俗化中的庸常化和世俗化，，让人类与诗境越来越隔让人类与诗境越来越隔
膜膜。。也正是因为如此也正是因为如此，，诗和诗人的意义就更加重诗和诗人的意义就更加重
大了大了。。人类沿着彻底物化的方向愈走愈远人类沿着彻底物化的方向愈走愈远，，将是将是
走向黑暗的一种悲哀走向黑暗的一种悲哀，，甚至会产生恐惧甚至会产生恐惧。。精神的精神的
飞升飞升，，不绝的想象不绝的想象，，正是人类区别于其他动物的正是人类区别于其他动物的
重要因素重要因素。。思想紧紧缠绕于物质当然是可怕的思想紧紧缠绕于物质当然是可怕的，，
这将使我们陷入一次又一次的绝望这将使我们陷入一次又一次的绝望。。我们讲得我们讲得
最多的最多的““精神文明精神文明””，，其核心内容其核心内容、、主旨主旨，，其实不过其实不过
是追求诗性的不断粹炼是追求诗性的不断粹炼。。

我自上世纪我自上世纪7070年代至今年代至今，，从未停止过诗的从未停止过诗的
写作和探索写作和探索，，前后出版过多部诗集前后出版过多部诗集。。如此勤勉和如此勤勉和
努力努力，，仍然让自己大不满意仍然让自己大不满意，，说明写诗太难了说明写诗太难了。。
但是再难也要把握瞬息万变的但是再难也要把握瞬息万变的、、微妙的诗意微妙的诗意，，用用
自己的诗螺丝把它固定住自己的诗螺丝把它固定住。。我十分警惕诗路上我十分警惕诗路上
的语言游戏的语言游戏，，害怕演变成皇帝的新衣害怕演变成皇帝的新衣。。因为一个因为一个
操练了近操练了近5050年文字的人年文字的人，，游戏文字当然不难游戏文字当然不难，，但但
一定是可悲的一定是可悲的。。我说过我说过，，自己对诗总是抱有一份自己对诗总是抱有一份
庄敬的心情庄敬的心情，，这源于对文学本身的认知这源于对文学本身的认知，，而非其而非其
他他。。写作者如果在本质上不是一个诗人写作者如果在本质上不是一个诗人，，就不可就不可
能是一个纯粹的作家能是一个纯粹的作家。。

《《归旅记归旅记》》是以前稍有分量的一部诗章是以前稍有分量的一部诗章，，但我但我
并不满意并不满意。《。《不践约书不践约书》》可能是到现在为止可能是到现在为止，，自己写自己写
得最用心力和最有深意的一部得最用心力和最有深意的一部。。它在疫情期沉它在疫情期沉闷闷
和焦和焦虑的时光中进行虑的时光中进行，，当然是增加了色泽当然是增加了色泽。。我在我在
长达长达2020多年的时间里一直做中国古诗学探究多年的时间里一直做中国古诗学探究，，这这
让我在现代自由诗的创作中获得了一份援助让我在现代自由诗的创作中获得了一份援助。。

赵月斌赵月斌：：在此还想请您回顾一个轰动一时的在此还想请您回顾一个轰动一时的
文化事件文化事件，，即即19901990年代初的年代初的““人文精神大讨论人文精神大讨论””，，
当时一大批知识分子围绕人文精神的失落和重当时一大批知识分子围绕人文精神的失落和重
建展开了激烈交锋建展开了激烈交锋。。您虽未直接参与正面的论您虽未直接参与正面的论
战战，，却被冠以却被冠以““道德理想主义道德理想主义””的代言人成为争论的代言人成为争论
的焦点之一的焦点之一———即所谓—即所谓““二张二张””（（张炜张炜、、张承志张承志））和和

““二王二王””（（王蒙王蒙、、王朔王朔））之争之争。。这场持续了两年的全这场持续了两年的全
国性大讨论虽只是社会转型期的一种精神阵痛国性大讨论虽只是社会转型期的一种精神阵痛，，
但对一个要为世道人心立言的作家来说但对一个要为世道人心立言的作家来说，，无疑会无疑会
造成深刻的心理印记造成深刻的心理印记，，现在去看当时的争论现在去看当时的争论，，其其
意义何在意义何在？？还有那个还有那个““道德理想主义道德理想主义””的标签的标签，，现现
在看显然只是一种简单的以偏概全在看显然只是一种简单的以偏概全，，您对此有何您对此有何
看法看法？？当前许多作家感到一种表达的无力当前许多作家感到一种表达的无力，，同时同时
也有一种表现的乏力也有一种表现的乏力，，文学的力量似乎在不断削文学的力量似乎在不断削
弱弱，，您有没有这种困惑您有没有这种困惑？？一个作家又该如何突破一个作家又该如何突破
时代的局限时代的局限，，在文字中抵抗流俗的惯性在文字中抵抗流俗的惯性，，在沉默在沉默
的表达中抵达永恒的表达中抵达永恒？？

张张 炜炜：：这场已经过去的大讨论对我是重要这场已经过去的大讨论对我是重要
的的，，大概对整个文化界也绝非可有可无大概对整个文化界也绝非可有可无。。我们现我们现
在回头去看在回头去看，，会找出这个文化事件中各种各样的会找出这个文化事件中各种各样的
不足甚至荒谬不足甚至荒谬，，但最好还是不要急于否定它但最好还是不要急于否定它。。比比
如对我个人来说如对我个人来说，，自己不仅不是直接的参加者自己不仅不是直接的参加者，，
而且还在这个过程中而且还在这个过程中，，因为简单的因为简单的““道德理想主道德理想主
义义””的标签的标签，，让一些根本不读书的人造成了极大让一些根本不读书的人造成了极大
的误解的误解。。他们望文生义望词生义他们望文生义望词生义，，或赞赏或批或赞赏或批
判判，，动辄动辄““二元对立二元对立””、、““道德理想道德理想””，，真是真是““夫复何夫复何
言言””。。在作家这里在作家这里，，不要说做一个直面人性与生不要说做一个直面人性与生
活的勇者活的勇者，，即便是一个稍有觉悟和水准的写作即便是一个稍有觉悟和水准的写作
者者，，要傻到什么程度才能让自己变得那么要傻到什么程度才能让自己变得那么““二元二元””
和和““道德道德””？？细读文本否细读文本否？？有人认为认真阅读评有人认为认真阅读评
说对象并不重要说对象并不重要，，因为那样既很累又很麻烦因为那样既很累又很麻烦。。

那场讨论是一次冷静和追问那场讨论是一次冷静和追问。。它实际上一它实际上一
直在进行中直在进行中，，所有醒着的人所有醒着的人，，更不要说写作者了更不要说写作者了，，
都终究不能得过且过都终究不能得过且过，，也不愿变成糊涂一坨也不愿变成糊涂一坨。。

张 炜

赵月斌


