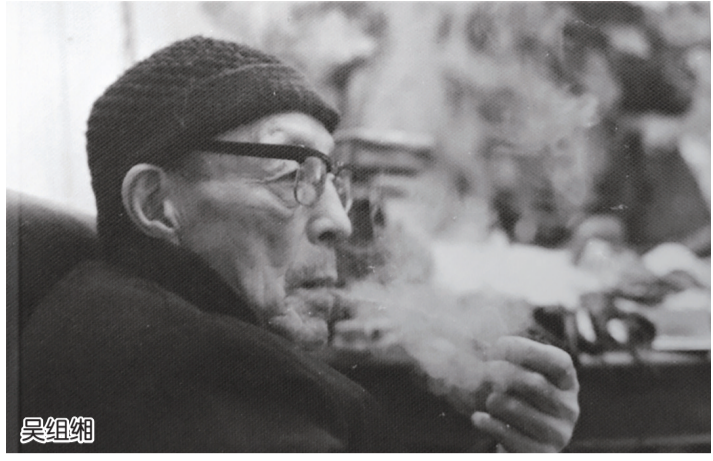


《吴组缜全集》出版之际忆恩师

□ 杨武能



吴组缜

安徽文艺出版社的《吴组缜全集》于2020年出版了。这是我组缜师主编的一套书。著名学者、文学家吴组缜先生是我的北大恩师。组缜师自幼爱读书,少年时就勤于写作,大胆投稿。上大学后,他源源不断地发表小说、散文,很快引起文坛重视。茅盾著文称赞他作品的精致,誉他为“是一位前途无量的大作家”“这位作者真是一支生力军”。他的短篇小说《一千八百担》、长篇小说《鸭嘴涝》(后经老舍建议改名《山洪》)等作品早已载入中国现代文学史。1955年,我来北京大学中文系上学,在授业的老师中我最爱听他的课,交往也感到最亲近。也许是一种家乡情结,我很快就成了他家的“小客人”。他使我染上爱喝安徽绿茶的习惯,师母沈菽园让我品尝了诸如臭鳊鱼、红烧肉一类的真正徽菜。1958年,我已是大学三年级的学生了。学校规定要写学年论文,我拿不准写什么,去请教他。他平日常谈起艾芜的小说,对其描写的严谨和情调的浪漫很是称赞。也许受他的影响,我从图书馆里陆续借了艾芜数量不算少的小说集,并从他那里借过一部艾芜深入生活在鞍钢时写的长篇小说《百炼成钢》的排版校稿。组缜师建议我写艾芜这部长篇新作,他辅导我。我用三个多月的课余时间,写了一篇15000多字的评论,习作稚嫩是可以想见的,组缜师的精心修改使这篇习作立论大体站得住,文辞表述也拿得出手。他批写的几句鼓励的话我忘了,但他说我是在用心读、用心写,我挺高兴。1964年我研究生毕业时,组缜师也是主考我的毕业论文和口试的老师之一。我在《文艺报》工作后,他对我的约稿极力支持,有求必应,对我个人也不时提醒、指点,说:“做任何事情都要认真、严谨。”经过十年浩劫磨难之后,20世纪80年代前后,组缜师精神振奋,写作兴致浓。他在给我的一封信中说:“我想做的事:把几门讲过的课的讲稿整理出来:宋元明清文学史、中国古代小说论要、《红楼梦》及其他几部长篇小说评论、现代作品选评、鲁迅小说研究。这是一方面。另一方面,想多写些回忆的文章,其中包括散文及小说形式。”他尽力地在做,有些已经完成。对创作,长期在大学的讲授中,组缜师对文学有自己执著的见解。在艺术的追求上,他偏爱质朴、自然的风格。1987年,他为我的散文集《梦的记忆》作序,他在文中说:“我喜欢这样的散文,我心目中泰昌的散文,正是这一路的散文。它们的特色是随随便便的、毫不作态的称心而道,注重日常生活和人情事理的描述,读来非常真切、明白,又非常自然而有意味。”但组缜师也多次说,在艺术欣赏上,每个人对某种风格的喜爱和偏爱,不可能也没有必要要求一致。从20世纪80年代后期起,疾病不断缠绕组缜师,他曾几次进出医院。1994年元旦过后不久的一天,我正在京西宾馆参加一个会议,孩子打电话告诉我,吴组缜爷爷家里来电话,说吴爷爷快不行了,很想见我一面。1月8日上午,我匆匆赶到北京医学院第三附属医院。组缜师安详地躺在病床上。他的大女儿冯生姐的先生叫醒他,大声说:“泰昌来了。”他微微地睁开眼,缓缓地抓着我的手。一个多小时,想说什么又没说什么。他卧床时间不长,长了不少褥疮。我和他女婿给他翻身擦洗后,他又昏睡了。1月11日,组缜师与世长辞。组缜师有些心愿未能实现,留下了事业上多项遗憾,我确切知道的至少有两个项目是他最挂在心头上的。其一是撰写回忆冯玉祥先生的文章。吴组缜老师1935年后曾任皖籍著名将军冯玉祥的国文教师,抗日战争时期又兼任秘书,与冯朝夕相处,无话不谈,对冯的思想性格、为人处世态度了解得剔透而全面。这篇长文没能写出,是非常非常遗憾的。其二是做《红楼梦》批注。来北大中文系任教授后,他的主要精力放在对宋元明清文学史的教学和研究上。特别在对古典小说的教学和研究上,成就卓著。他在《红楼梦》的研究教授上成就尤为突出。他的《论贾宝玉典型形象》,被公认为是一篇高水平的学术论文。他的《红楼梦》批注未能完成,是无法弥补的一大憾事。2016年,我回到安徽,与安徽文艺出版社洽谈我自己三本书的出版事宜。朱寒冬社长向我提及,吴组缜先生是皖籍现代知名作家和学者,希望出版吴组缜先生的全集,望我代为取得组缜师家人的授权,我欣然应允。回到北京后,我辗转联系上了久未见面的组缜师小儿子吴葆刚。电话里谈及出版全集的事情,葆刚一口答应。他的姐姐已经去世,哥哥在外地,他说自己可以全权代表。儿子开车送我到葆刚家,他为我手写了一份授权书。葆刚说:“泰昌,有你关照,我们就放心了。”自此,全集的出版工作正式启动,由我和朱寒冬担任全集主编。组缜师的性情随意,作品并未进行过系统整理,葆刚等子女均不从事与文学相关的工作,全集的出版无法得到他们的帮助,主要依靠我和出版社的搜集和整理。其间,我除了梳理、确定了全集篇目,为出版社提供一些已发表未出版的作品线索外,还翻检了自己与组缜师的往来书信,又与臧克家女儿郑苏伊联系,请她把父亲与组缜师的书信找出,一一扫描,收入文集。葆刚也将家中珍藏的照片找出来,由出版社登门翻拍。这些珍贵的资料都是第一次面世,使全集成为目前对组缜师作品呈现最为完整的出版物。寒暑数载,其中甘苦难以一语道尽,然这套《吴组缜全集》的出版,确实凝聚了我对组缜师无尽的怀念与追思。

人民文学出版社70华诞

北京朝内大街166号

□ 杨武能

半个多世纪前的1978年,背井离乡的我到京城从冯至教授念研究生,三年后毕业留在社科院外文所再工作两年。整整五个年头,除了每周到朝内大街5号的外文所打一两次卡,偌大一个北京城,我跑得最多也最熟悉的只有一个地方:朝内大街166号。

朝内大街166号,是人民文学出版社所在地,还有《读书》编辑部也曾经在这里。

这么多年过去了,那幢蓝灰色的老旧大楼仍然装在我心中,虽说它楼梯楼道既不宽敞也不明亮,房间狭小且带着土气,跟眼下写字楼的器宇轩昂、豪华洋气相比,真是寒碜之极。可在我眼里它却无比神圣,因为那是一座文学殿堂,日复一日在楼中辛勤劳作的绝非凡夫俗子……



绿原



绿原(左)与杨武能(2001,北京)

1978年10月下旬的一天,还在到社科院外文所接受考研复试之前,我诚惶诚恐地走进朝内大街166号那幢老旧大楼,在二楼一间朴素得不能再朴素的房间,见到了那会儿还不知道姓名的绿原同志,如我所愿地从他那里领到了翻译德语短篇小说的任务。这真像久旱逢甘雨:20年前还是个大学生就开始做文学翻译,毕业前后已在《世界文学》发表习作,可是“文革”一开始,翻译稿不成了,我的生命之花随即枯萎……而今有了翻译任务,而且是从国内顶级出版社领到的,谁都可以想象我立即活了过来。

不只活了过来,而且精神抖擞,干劲百倍,不久就完成了绿原交给我的翻译任务。

至于绿原怎么赶鸭子上架,让我充当40多万字大部头《德语国家短篇小说选》的编者,并且为它写了序,我之已讲过。需要说的只是,在“文革”刚

结束的上世纪七八十年代之交,思想还不太解放,学界文坛乃至整个社会仍盛行论资排辈,绝不是谁都能像绿原和他的领导孙绳武那样做,敢像他们那样做。所以,尽管译翁而今著译等身,却格外珍爱自己早年来之不易的第一本书,也格外感激孙绳武、绿原两位胸怀宽广、胆识过人的前辈。

还得说一说,我珍视自己这部处女作,还有个外人不知道的原因。德语的Novelle即富有传奇性的中短篇小说,是德语文学特别擅长的一种文学样式,不仅作家众多,作品丰富,而且特色鲜明,多姿多彩,堪称世界文学大花园的奇葩;然而过去却不为我们所重视,缺乏系统的翻译介绍,更没有深入的研究。继《德语国家短篇小说选》之后,还是绿原做没署名的责任编辑,我又编选出版了上下两卷《德语国家中篇小说选》,为德语文学在中国的译介多了一个建树;为此也要感谢绿原和人民文学出版社。

成功重译歌德的杰作《少年维特的烦恼》,让我从此翻译事业顺风顺水,从北到南的出版社都对《少年维特的烦恼》的译者“敞开了大门。不错,在尊重版权还近乎迷信的那个年代,敢于重译郭老译过的《少年维特的烦恼》,是要有点胆量的;而且,敢于接受你的选题,采用你的译文,也得冒风险,有可能犯错误吗!特别是绿原,他原本就是个“犯了大错误”还没有说清楚的人啊,敢为一个非亲非故的后辈冒政治风险,需要有多大的勇气,有何等高尚的情操,何等宽广的胸怀啊!不只绿原一个人,还有社里的一级级领导,他们要批准这部小研究生的译稿付印出书,谈何容易!

已经在不少场合谈过我翻译出版《维特》的故事,表达过我对绿原和孙绳武等前辈的感恩之情,这里就不再重复、啰嗦。话说第一次走进朝内大街166号整整40年后的2018年11月20日,我又来到那灰蓝色老旧大楼内的人民文学出版社。可这次不再诚惶诚恐,倒是有点小得意,因为“衣锦还乡”喽,前一天刚领了翻译界的最高奖——翻译文化终身成就奖!只可惜再也见不到亦师亦友的绿原、孙绳武了,只在他们的后继者欧阳韬的办公室里坐了坐,聊了聊。时间虽然不长,却感动、感触、感慨良多。办公室没见大多少,书却增加了许多,来访者想找个坐的地方都难,更多的话不用说,只想讲,人走了茶未凉,不只感情还

在,精神还在,堪为出版业楷模、标杆的优秀传统还在。

说到传统,举个小例子。事情很小,当今的出版人多半可能不屑一顾,却可见微知著,不只折射出该社的工作和对译者的态度。很多年前,在孔夫子旧书网,出现过一件跟绿原和我有关的拍品:一张付给我的《少年维特的烦恼》印数稿酬的通知单。这样的通知单,上世纪我从人民文学出版社和南京译林出版社收到过不少,每次都嘱囡签好字寄回去,社里的财务科才能结账。其他出版社应该也有过同样的规定,只是些年后不知不觉就没了。真后悔当年没有拍下那张不起眼的单子,放进重庆图书馆的巴蜀译翁文献馆当展品,以保留一点优秀传统的痕迹。

真想不到,也不曾奢望,还有一家出版社仍然在给我发印数稿酬通知,只不过与时俱进,不再邮寄,改用了电邮。发件人责任编辑欧阳韬,尽管他的职务是编辑室主任。对这样忠于传统、诚而有信的合作者,你还有什么好讲。

所以,我铁了心无条件地把《少年维特的烦恼》让人文社出下去,欧阳韬来续约和新签《格林童话全集》《魔山》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的合同,问我千字稿费要多少,我答:“别说了,谁跟谁呀,你定多少都行!”

还是那句话,北京朝内大街166号是我心中的圣地,楼里耕耘着一代代富有献身精神的圣徒。



坐拥书城



欧阳韬(左)与杨武能

广告

童心向党

第十届“童声里的中国”少儿歌谣创作大赛征稿启事

喜迎建党100周年,第十届“童声里的中国”少儿歌谣创作大赛正式启动。本届大赛由中共江苏省委宣传部、江苏省文明办、江苏省教育厅、共青团江苏省委、江苏省妇联、江苏省关工委主办;中共南通市委宣传部、中共南通市通州区委、南通市通州区人民政府承办。一、大赛主题:以“童心向党”为主题,围绕建党百年的辉煌历程,围绕国家改革发展成就和人民美好生活,创作富有时代特点、适合未成年人传唱的童谣和校园歌曲,抒发广大少年儿童热爱祖国、热爱中国共产党、热爱中国特色社会主义的真挚情感,立志把个人理想融入时代主题、汇入复兴伟业,争做德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。二、参赛条件:本届大赛立足江苏、面向海内外,创作征集童谣和校园歌曲两类作品。童谣创作:小学生组、成人组,面向广大未成年人,同时欢迎教师、家长、文学艺术爱好者、专业创作者等社会各界投稿。校园歌曲创作:年龄不限,不分组别。三、截稿日期:2021年4月15日四、作品要求:1. 童谣作品:通俗易懂,生动活泼,朗朗上口,体现童心童趣,富有时代感,适合幼儿园、小学生诵读传唱。2. 校园歌曲:词曲风格朴实明快,清新爽朗,展现蓬勃朝气和健康阳光品质,适合广大未成年人传唱。已在全国、省获奖的作品不再申报。作品坚持原创,拒绝抄袭、剽窃。本次大赛不向参赛作者收取任何费用。组委会有权将获奖作品用于制作推广、编辑出

版、新闻宣传等,不支付作者稿酬,作者享有署名权。五、投稿方式:1. 作品采取实名制报送,同一作者童谣作品、校园歌曲各限报一件。请在作品最后注明姓名、年龄、学校或单位、年级、联系方式、指导老师。2. 投稿一律用word附件发送,每个作品限1个word文档,文件名为“作品名称+姓名”,发电子稿至专用邮箱tsldzg61@126.com。校园歌曲简谱或五线谱均可,用A4纸打印一式两份以快递形式寄送,有条件下同时寄送歌曲录音小样CD一份。寄送地址:江苏省南通市通州区朝霞路86号妇女儿童中心五楼5021室(“童声里的中国”少儿艺术创作研活动基地),邮编226300,联系人张炎洋,电话15751890231。六、活动安排:1. 作品评审:2021年4月下旬至5月初,分初评、复评、终评三轮评选,评出优秀童谣100首,最佳校园歌曲10首。同时评出优秀指导老师、优秀组织奖若干。2. 分享活动:六一节前后,在“童声里的中国”少儿艺术创作研活动基地(江苏南通)举行优秀作品分享会,邀请著名儿童歌曲作曲家和获奖师生代表参加。3. 宣传推广:汇编出版《第十届“童声里的中国”少儿歌谣创作大赛优秀作品集》,推出最佳校园歌曲,利用多种新媒体平台宣传推介,同时举办“童声里的中国”优秀作品进校园传唱活动,吸引更多少年儿童主动参与、广泛参与,用嘹亮童声唱响共产党好、社会主义好、改革开放好、伟大祖国好、各族人民好的时代主旋律。第十届“童声里的中国”少儿歌谣创作大赛组委会 2021年2月18日

作家 WRIITER MAGAZINE 2021年第2期目录,总第624期 国内统一刊号CN 22-1028/1 国际标准连续出版物号ISSN 1006-4044 国内发行代号12-1 作家走廊 笔神何在... 莫言 《迟到的挽歌》六人谈... 伊冯·勒芒 古斯塔沃·奥索里奥 兹德拉夫科·伊蒂茨娃 塞尔日·佩里 王家新 耿占春 庚信文章老更成... 卫建民 刘庆邦小辑 一条被子... 刘庆邦 苦肉... 刘庆邦 刘庆邦对所谓“短篇王”的说明... 刘庆邦 作家中的思想家... 刘庆邦 唐颖小辑 咖喱妹妹... 唐颖 审美的秘密... 唐颖 王雪瑛 金短篇 启蒙者的餐桌... 叶弥 恍惚概要... 刘汀 奇术... 赵雨 创意写作坊 五人五篇... 李宇薇 郭佳欣 周长娟 许继伟 罗志远 小长篇 四季书... 凡一平 诗人空间 【梁平小辑】 每一个时刻都有奔雷的痕迹... 梁平 日常话语中的生命指认、游离书写与精神图景... 张高峰 【布兰臣小辑】 树屋... 布兰臣 让诗性的触角无孔不入... 叶楷 小说家的诗... 林白 荆歌 储福金 记忆·故事 波罗... 韩毓海 地址:(130021)中国长春人民大街6255号作家编辑部 电子邮箱:ccwriter@263.net zuojiatougao@sina.com